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এতে আছে-_ 
জাতস্মরের শিল্পল্মক 
জাতিস্মরেল পাল্থশাল্‌। 
কাতিস্মরের চত্রলোক 


“জাতিম্মরের শিল্পলোকে”্র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় আশ্বিন, ১৩৭ 
সালে, পুস্তকাকারে। এর আগে প্রায় দেড় বছর ধরে নব কল্লোল পত্রিকায় 
রচনাটি ধারাবা [হক্ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । 

“্পঞ্চবর্ষী” লিখিত “জাভিম্মর” শিরোনামার একটি ছেট্টি ইতিহাস আছে। 
সেইটুকু জানানই এই ভূমিকার উদ্দেপ্ত । নব কল্লোলের সহ-সম্পাদ্বক, প্রয়াত 
মধৃহদন মজুমদার (দৃষ্টিহীন ) ছিলেন আমার একাস্ত প্রিয়জন ও গানেব ছাত্র । 
বনু বছর ব্যবধানের পর একদিন হঠাৎ ঝামাপুকুরে তীর সঙ্গে দেখ হযে যায় 
এবং তিনি আমাকে অন্থরোধ জানান আমার ভবঘুরে জীবন নিয়ে 'লিখতে। 
আমি যুদ্ধ হেসে শুধু জানিয়েছিলাম যে কে এমন ধৈর্যশীল পাঠক আছেন বিন 
আমার মত একজনের ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস পড়ার আগ্রহী? মধুসদ্বন 
বলেছিলেন--ন1 না আপন।র জীবন এতই বৈচিত্র্যমস যে তা একটি অসাধারণ 
উপন্তা পড়ার মতই উপভোগ্য হবে বলে আমি ম'ন করি। স্মুতরাৎ ওটা 
আমার চাই-ই-চাই। আমি বলেছিলাম--লিখে আমি «দব, তবে আমার 
ভাবতে দাও কি ভাবে ব। কি পে ৬ আমি পাঠকদের সামনে উপস্থিত করব। 

এরপব আমি আমার লেখা এর হাতে তুলে ধিরে বলেছিলাম- অনেক ভেবে 
আমি এব নাম ধিয়েছি “জ|[তম্মরের শিল্পলোক”--এবৎ আমার প্রচ্ছন্ন নাম 
রেখেছি “পঞ্চবর্ষী |” ভাবে। আমানের শিল্পজীবন অতীতের অন্তরালে 
হারিয়ে গেছে আর তার স্বৃতিচারণ যেন এক বিগত জীবনের ইঙিহাস। আর 
সেই কাহিনী পাঁচ বছ'রর এক জাতিম্মর বলছে পাঠকদের। এইভাবে বপ 
দ্িলাম। এতে পাঠকের দৎস্্ুক্য গু জায় থাকে আর আমার আমিত্বও থাকে 
গতজীবনের অন্তরালে । 

তাবপর নব কল্লেশে ট্রিলক্দিব ৩ ধারাবাহিক বার হল "জাতিম্মরের 
শিল্পলোক-_-চিত্রলোক্ ৪ পান্থশাল” | অবশ্য আমার বিস্তারিত চিত্রজীবন 
পরে “ৰিন্বব-কিন্নবী” নামে অমৃত পত্রিকায় বার হয়েছিল। এবারের 
সংস্করণ তাই টিলজির পর্যাস। নামকরণ করে: "জাতিশ্মর” | “পঞ্গবর্ধীর" 
জাতিম্মরের সিরিজ পাঠকদের প্রশংসায় ধন্ত হয়েছে। ছদ্মনামষেরও তার 


প্রয়োজন নেই । 
ইন্ত-_ 


বিনীত 
শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বস্থ (পঞ্চবর্ষী ) 


এক 

মু$। আনে শশ্বব পঠঠা জবনান্ত। এব বৰ এইগানেই সমাপ্” 
শুনি নাঞ্ি ভন্ম তত জন্মান্তথ আকাশের গ্রহ শঙ্গন্ব মতহাই পুরে চলোছ 
_-কল্পু থেকে কল্লান্তবে 

পথিবীণে এসেছি মাড় পা৯ বছব। .ণড বব বাসে, বখন বুলি 
কুঢলা। সবাই অবাধ ভহু নাবঘ আমাৰ অস লগ্ন বাবী। স্মঠে, গঠ জীবনে 
[সাব কব। ব্থাঁব পুনবাররভ্তত ৯), প্রনজন্মেব ধন শাধচ। আমার বেন 
কণ্চন্ত ' সাবাদণিন আনমনে বত কি ঘে বপচাই 1 সবাই ললে ছলেউ। 
পাঁণল 1 ডাক্তাবখাণৎ এসে বংশ শব ববলেন।, বশ কান কপ ববতে না 
”বে বলে বান ক্ড তল সবেবাবে। 

কমে বছব “ণ্ডিতা ছ বভব, ভিন বচ্ছব চা বছব। এপু সই একই 
ধবনেৰ বগ। স্পষ্ট হত স্প্টঠব হবে উঠলে বাবাব কেমন -বাঁক ঢাপলে। 
এব তগ। আবিক্ষাব কবে 

আমাব মুখেব কথাবাত মনোযোগ দিষে শুনে তপিস পেলেন এ, চাব্বশ 
পবণণাব খসিবহাট মবুমাব গগ্ীব গত গাছে বন বশে আমাব জন্ম 
তখেছিল খিগত জঁ্বনে পুব জন্মে ঘটনা গুলে 0ো এমনভাবে সুস্পষ্ট হনে 
এই জীবনে মনে গড়তে বে তি শনি কন্ছ স্বপ্েও ভাবতে পাবেন ন। 
তাই আমাব কথাণ তাৰ প্রতস্্রক। ধিনেব পৰ্‌ দিন এমানই বেডে চললে যে, 
সশ)ই একদিন এই অজান গামে ৩নি আমাৰ নিবে পাঁডি জমালেন। 

বেলগাছিব বাস স্টাঁও ইটিগডঘাট, ইটিগ্ডেঘাট, বলে চীৎ্কাব কবছে 
বাস কগ্াক্টাব। বাব আমাব হা৩তটি ধাব উঠে বসলেন সেই বাসে, 

বাসে উঠেই আদ চচ্চাবণ কবলাম*"_একি ! বাসে কেন?” শ্ঠামবাজাব 
গেকে একট ছোট্র নে কবে যে ববাবব আমবা দেশে গেছি এ তুমি 
এল কবেছো। বাব ! খাবা অবাক হবে চেবে থাকেন আমাব মুখেব 
পানে। 

পাশেব এক বুদ ভঙলোক বাবাকে জিজ্ঞাস। কবেন, কোথা বাবেন ? 

বাবা বলেন,_ন্বণ্তীব হাট গ্রামে। 


জা শি._-১ 


ভদ্রলোক বলেন, খোকা! ঠিকই বলেছে । আগে মার্টন বার্ন কোম্পানীর 
হ্াারো গেজ. রেল লাইন ছিল-_প্রথম পাতিপুকুর পরে শ্ঠাঁমবাজার থেকে। 
সে ট্রেন হাসনাবাদ পর্যস্ত বেতো। এ বিষয় আপনি অবগত নন অথচ খোকা 
কি করে জানলে।? 

বাবা, আসল কথাটা চেপে গিরে বলেন, হয়ত ওর ঠাকুমার কাছে গন্প 
শুনে থাকবে । 

ভদ্রলোক বলেন, -বসিরহাট পর্স্ত এই বাসে গিরে_-পরে পায়ে হাঁটা 
পথে বা৷ বাস বদলি করে দ্রণ্তীর হাট পৌছতে হবে। 


বাস ছেড়েছে। আমি জানলার পাঁশটিতে বসে পাশের গাছপাল।, দোকান- 
পসারের দ্বিকে চেয়ে থাকি। বাবা নিঃশবে ভাবতে বসেন। 

ঘণ্ট1 ছয়েক গাড়ি চলেছে। গাড়ির বাঁকুনিতে ঢুল এসে মাঝে মাঝে 
আমায় বেন শুইরে দিতে চাইছে দেখে বাবা কোলের মধ্যে আমার মাথাট! 

টেনে নিলেন। ঠিক সেই সময় গাঁড়িটা থেমে গেল। আমি ছু"হাঁতে চোখ 

রগড়ে নিয়ে চারপাশ দেখে নিলাম । 

_একি ! জায়গাটা খড় চেনা চেনা মনে তয়। বাবাকে বললাম, এটা 
কি স্ব্ূপনগর ? এখানকার সিঙাড়া খুব ভাল খেতে। 

বাবা বলেন, জানি না। 

পাশের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দষ্টি আমাব উপর আবার নিবদ্ধ হলো । 
একট্র হেসে বললেন, খোকা ঠিকই বলেছে। ট্রেনের স্টেশন বখন ছিল 
তখন এর নাম ছিল স্বর্ূপনগর। তখন এখানে সত্যই উপাদেয় সিঙীঁড়া 
পাওয়। যেতো । 

আমি বললাম,-ওই দূরে ওখানে একটা রথকে সাব! বছর বাঁশ দিরে 
ঘিরে রাখা হতো, মাথার থাকতো খড়ের ছাউনি- পাছে বৃষ্টিতে ভিজে বাঁয়। 

ভদ্রলোক আশ্র্যান্িত হয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করেন,_এ কি করে সম্ভব 
যে আপনার ছেলে সব জানে অথচ আপনি কিছুই জানেন না! 

বাব। যেন অপ্রস্তত হয়ে বলেন,_ও বে কদিন আগে ওর ঠাকুমার সঙ্গে 
এদিকে এসেছিল। 

ভদ্রলোক সন্দিঞ্চ চোখে বাবার দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন। তার 
মুখ দেখে বোঝা যায় যে তিনি যেন এ উত্তরটার সন্তষ্ট নন। 


্‌ 


ইতিমধ্যে বাস ছেড়েছে,আবার সব অন্যমনস্ক । বাস একবার যাত্রী 
নামাতে থামলে!। কপ্াক্টার বলে,-আঁড়বেলের যাত্রীর! নেমে যান। 

আমি ভাবি__আড়বেলে ? নামটি বড় জানা, জান। ! 

বাবাকে বলি, আড়বেলের আগে না পরে, গাইন গার্ডেন_-ঠিক মনে 
হচ্ছে না। গাইনদের ভর্গের মতো একট। বাগানবাড়ি আছে__এট। মনে 
আছে। সেইখানে ম্বাডান কোম্পানী একবার “ছর্গেশনন্রিনীর নিবাক ছবি 
তুলতে এসেছিল আমার বেশ মনে পড়ে। সঙ্গে ডিবেকটার ছিলেন প্রিয় 
গাঙ্গুলী মশার, আর ক্যামেরাম্যান ছিলেন মার্কনি সাহেব । 

বুদ্ধ বলেন, আমার তাঁ মনে নেই বটে, তবে সর্তঠাই এথানে গাইনদের 
দুর্গের মতো বাগানবাঁড়ি, পুকুর আছে । 

দেখতে দেখতে গাঁড়ি এসে গাইন গার্ডেনে থামলে ।। খাব মুখ ঝুঁকিষে 
গাঁইনদের বাগানবাঁড়িই! দেখে নেন। 

কৌতুহল আর চাপতে ন' পেরে বুদ্ধ বাবাকে বলেন,_আপনাঁর ছেলের 
বয়স কত? |] 

বাবা বলেন, এই পাঁচ বছরে পড়লে! । 

বুদ্ধ তার কোটরগত দ্রটি চোখ বিস্ফারিত করে আমার দিকে চেরে থেকে 
বলেন, আপনার ছেলে নিশ্যয়ই জাতস্মর ! 

বাব! সে কথাটা আমার সামনে পাড়তে চান ন'| হাই, এতটকু সঠক 
হয়ে চোখ টিপলেন। 

কিছুক্ষণ পবে গাড়ি সে দাড়ার একটি জায়গায় । পথের ধাবে না পাশে 
ইট্-বেরকবা একটি দোস্তাল। বাড়ি। আমি খলে উঠি_এটা। বুঝি মৈত্র 
বাগান! এর পাশেই হচ্ছে কুলীন গ্রাম। এই কুলীন গ্রামে স্বামী বঙ্মানন্দেব 
বাড়ি। স্বামী বঙ্গানন্দের আর এক নাম বাখাল মহাবাজ। তিনি আমার 
বড় ভালবাসতেন! আমি একদিন তার বাড়িতে এসেছিলাম | 

বাবা নিরুত্তর | 

বুদ্ধ বলেন,_আর কি তোমার মনে পড়ে খোক। ? 

আমি উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিই,_জান বাবা এ যে দূরে ইট বেরকর! 
দোতাল। বাড়িটা হচ্ছে সত্যেনবাঁবুর বাড়ি। অঙ্ভুত ধুপনী। ভারী মিষ্টি 
গল1। বাবা প্রারই গুর গান শুনতে আসতেন। তখন আমি কলকাতার 
গড়পার নিবাসী শ্রীফুত রাজেন ঘোষ মশাই এর কাছে খ্ুপদ শিখি। লক্ষ 


৩ 


লক্ষ্মীনারায়ণ বাঁবাজীর ঘরওয়ান1া। আমার গান শুনে সত্যেনবাবুর সে ক 
আনন্দ! আমায় নিয়ে নিজের বাঁড়িতে আসর করেছিলেন । 

আর একট। বাড়ির দিকে আডুল দেখিরে বলি, বে বাড়িটা রাস্তার 
ডান পাশে, ওট। হরি মজুমদ্বার মশাই-এর বাগানবাড়ি। 

তখন আমাদের বসিরচাটে প্রতি বছর গিয়েটার হতো । আমি ছিলাম 
নাচগান শেখাবার মাস্টারমশাই। মৈত্র বাগানের পানের বরজের ছেলেগুলে। 
সেজেছিল সীতা নাটকের সবী। আমার বেশ মনে পড়ে, আমি শিখিয়েছিলাম 
_মিঞুল মঞ্জরী নব সাজে '।” ওরা গাইত _ুঞ্জুল মুঞ্তুরী নব সাগে-**, 
উঃ, সেকি হাসি! আমার আজও মনে পড়ে। 

হ্যাঁহ্যা-, আরও মনে পড়ে, তার] সব বুট জুতো পরে স্টেজের উপর 
নেচেছিল। পূজার সময় নতুন ভ্তে। কিনেছে সকলে, তাই তার মায়৷ 
ছাড়তে পারে নি। 

আর একবার, জানেো৷ বাবা, রবীন্দ্রনাথের চিরকুযার সভায় নীরবাল। একটি 
ছেলে পাট করেছিল ! তাকে বত শেখাই--ঘেতে দাও গেল বারা, তুমি 
যেও শ।-ঘেও ন|, আমাব বাদলেব গান ভরনি আজাব”; সে তত গায় 
4/0৩ ও গেল %াব।, তুমি জেউনি, আমার বাদলার গান হইনি সারা” । 

বাবা বলেন, টুপ কর খোক। _। 

ভাসিঠে ফেটে পড়েছি আম । হঠাত খাধ। পরে লজ্জার বাবার কোলে 
সুখ লুকোই। 

গাড়ি এসে গেমেছে খসিরহাউ স্টেশনে । পাশেই বসিরহাট বাজার । 
সবই আমাব চেন" সেই গিরিশ জামাইবাবুর বাড়ি। স্টেশনে নেমে আমর! 
জল খাবার নাম কবে কুস্তমধির কা থেকে এক পেট মিষ্টি খেয়ে আসতাম । 

পথের হুধাবে বাজার । সবই বেন চেন।। সব কথাই ছবির মতো। মনে 
ভেসে উঠছে । খলাব জন্তে মনট। ছটফট কবে উঠছে । তবু বলা হচ্ছে না, 
পাছে বাবা বকেন। 

কিন্ত বসিরহাট টাউন হুলট। চোঁখে পড়তে আর নিজেকে চেপে রাখতে 
পারি না। সোংসাহে বলে উঠি,_এইটা বসিরহাট টাউন হল! এখানে 
আমরা একজিবিশনে মনোহ্রী স্টল করেছিলাম। সঙ্গে ছিলেন ছোড়দাদা। 
আমি অবশ্ত এই হলে অনেকবার অভিনর করে গেছি। চন্দ্রগুপ্ত, সীতা, 
বঘুবীর, আলিবাবা_এমনি অনেক | 


বাবা বড় বড় চোখ করে, ধমক দিয়ে আমাব দিকে তাঁকালেন। সে 
ৃষ্টির পাহারায় আবার বন্দী হলাম। চুপ করে খসে রইলাম। কিন্তু কথাগুলে। 
বের্ুবার জন্তে মাথার মধো ঘুরপাক খেতে লাগল । 

তাই নদীটার দিকে হাত দেখিয়ে বললাম,_-এটা। কী নী * 

বুদ্ধ ভদ্রলোক মুদ্ধ হেসে বলেন,_কী নদী বলে! তে বাব! ? 

আমি লজ্জায় বাবার কোলে মুখ লুকিয়ে বললাম,__ইচ্ছাম ঠা | 

বুদ্ধ কিন্ক আমাদেব সঙ্গে বসিরহরটেই নেমে পড়লেন । বাখাব কাছে 
থেকে বিদায় নেবার সময় তার কাছে তঠাৎ খলে “ফলেন, ঘদি কিছু মনে 
ন। কবেন, তা”হলে আপনার সঙ্গে বাই চন্গুন ধণ্ডীর ভাটে। 

বাব। কিছুক্ষ টার মুখেব দিকে ভাকিযে থেকে খলেন”-আপনি কেন 
মাঁতবন সেখানে? 

বুদ্ধ জানান, শুপু একট। ইতন্তকা মাত্র। তবে, আমি সঙ্গে পাকলে আপনার 
উপকারই তবে। কারণ, আপনি এ দেশে নবাগত । দক্দীব হাটে ভচ্ডে 
আমার শ্বশুরবাঁড়ি। কাঁজেই সঙ্গে থাকলে আপনাকে অনেক বিধরে সাশাধা 
করতে পারবে! বলে মনে করি । 

কেন জানি ন। বাব| হঠাৎ ভাব কথায় বাজী ভয়ে গেলেন | 

নদ্দ বলেন"_-হবে একটু স্বব করুন। পাশেই আমার বাসাবাঁড়ি | 
সেখানে কিছু জলবোগ কবে বগন। হগর। বাঁবে। 

বাখ। আমার মুখেব পানে চেনে কি যেন ভেবে, ছার কথ অনুমোদন 
কবলেন। 

দণ্তীর ঠাটে পা? দিয়েই আমার প্রব ম্ৃঙি ঘেন শতফণায় মাথ' চাড়। 
দিয়ে উঠলো । ই তা সেই আম বাগান, হী তো মন্দিরভাটার বান্তা। 
ডাইনে স্টেশনেব রান্তাট। ফেলে আসল পথ সোজ' গিরে ঢুকেছে গ্রামে । 

বা পাশে সরকার বাড়ি, ডাইনে বাশ ঝাড় তাবপর রাস্ত' গুবে বকল চলার 
গিয়ে মিশেছে । ও পথটা পালকি খ। গরুর গাড়ি দাবার পাক'পথ । আমব। 
বরাবর সোজ। পায়ে হাট। পথ ধরেই আস।যাগর। করতাম । 

সেই পণ দেখিয়ে বাবাকে নিনে চললাম । বামুন পাঁড়। পাব হরে পশ্চিম 
বাড়ির সীমানার প। দিয়ে বললাম, _বাঁবা, এই বাড়িটার নাম 'পশ্চিম বাঁভি*। 
জানে! বাবা, আমাদের দণ্ডীর হাটে অনেক বাড়ি । আমর! হনুম__মাঝের ' 
'বাঁড়ি। এট। তারই পশ্চিমে বলে-_বলা ভর পশ্চিম বাড়ি। ও দিকে পুবের 


বাড়িও আছে আর আছে নতুন বাড়ি। মাঝের বাড়িতেই পুজী মণ্ডপ” বকুলতলণ 
বৈঠকথানা বাড়ি, আর ভিয়ান বাঁড়ি। 

ঠাকুর দালানের সামনেই আশুকাকাদের ভূতের বাড়ি। সত্যি সত্যি 
ওখানে ভুত আছে। কোন্‌ বউ বেন গলার দড়ি দিয়ে মরেছিল। জে 
ওথানে নিতিা ঘোরাকেরা করে আশুকাকার ম1 ন"গিন্নী ঝ্যাটা হাতে তাকে 
তাড়িগে বেড়ায় । 

বুদ্ধ ভদ্রলোক খলেন” খোঁক1 সব ঠিক বলেছে । আমি হলাম পশ্চিম 
বাড়ির জামাই | 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলেন, হ্যা খোক। তোমার বিজন কাকাকে 
মনে পড়ে ? 

আমি দ্বিধা না করে বলি, _হা।, বিজয়কাক। আর ললিতকাক। দুজনকেই 
মনে পড়ে। গুদের জ্ঞাতি শচীনকাক খুব ভাল তবল! বাজাতেন। আমার 
সঙ্গে তবলাব সঙ্গত করতেন আর সবাইকে বলতেন, ভারী লয়দ'র গাইয়ে। 

চলতে চলতে ডান পাশে শুর ঘোষের বাগানটা ছেড়ে কালী ঘরের দেওয়াল । 
বথাষণ মাথ। ঠেকিবে প্রণাম করে বললাম_-এখানে প্রণাম করে! বাবা ! 

বাব। একটু ইতস্তত করতেই বুদ্ধ বলেন, স্ক্া'- মাবের ঘর এট।। ডাঃ 
জগবন্ধ বস্তব ভাই ৬কুঞ্ বসব খড় মেয়ে এটি প্রতিষ্ঠঠী কবে দিয়েছিলেন | 
মাঝের বাড়ি ঢোকবার ,তারণদ!র | 

বাব! প্রণাম করে মাথ। তুলতেই বললাম, এ আমাধের তেতলা বাড়ি । 
তেতলার ঘর হটি আমাদের । খুব ভালে। পন্ধের কাজ করা । আমাদের 
বাড়ির দক্ষিণে ভিরান বাড়ি__শভার সামনে বৈঠকখান।। ওর ওধারের ঘরে 
ডিমপেনসারী আর ছেলেদ্র স্বল হতে! । ওর সামনেই ঠাকুরদালান | 

দেখতে দেখতে আমর। ঠাকুরধালানের মাঠে এসে পড়লাম । বললাম, 
_পুজার পম এইখানেই স্টেজ বেধে আমাদের অভিনয় ভতো। দ্রণ্ডীর 
হাট বান্ধব-নাট্যসমাজ । বলি, _জাঁনে। বাবা! পাশের গা ধলচিতা--ওখানেই 
শ্রীঅমৃতলাল বস্তর বাড়ি । তিনি এখানে অভিনর করতেন ; আর কলক্ষাত। 
থেকে আসতেন-_ অমৃত মিত্র, অর্ধেন্দু মুস্তফি এই সব গণ্যমান্ত বাক্তি। আমি। 
অবশ্ঠ তখন জন্মাই নি-বাবার কাছে গন্ধ শুনেছিলাম । বাবার বড় ভাই 
ডাঃ জগবন্ধু বনু আর বন্থমতীর সম্পাদক শ্রীযুত সতোন বস্থ (আমাদের 
ছোড়দ] ) খুব ভালে নাচতে জানতেন । 


পরব্র্তী যুগে আমি “কুজদ্রজী”র অভিনরে নেচেছি এখানে । ভালো 
গাইতে পারতাম বলে প্রতিটি অভিনয়ে আমায় থাকতে হতে । 

কত গর্ুই বললাম। বুদ্ধ প্রতিটি সমর্থন করলেন । 

ক্রমে ক্রমে গীয়ে ভিড় বেড়েছে। নেড়ামুদির দোকানে বসেছে নতুন 
লোক। গাঁয়ে বাসা বেধেছে সব পাকিস্তান থেকে আগত বাস্তহারার দল । 

গায়ে যাঁদের সঙ্গে খেলাধূলা করতাম, সাঁতার দিতাম, চু-বুড়ী খেলতাম 
_-তাদের কার ও দেখা পেলাম ন'। 

হঠাৎ ভিড়ের মাঝে শশাবার ছেলেকে দেখলাম । দেখলাম, ছেলেবেলাব 
মতোই দেখতে রয়েছে, শুধু চুলটা পেকে গেছে। 

ওকে দেখে বললাম, __খাক, এরা সব গেল কোথায়? বৈঠকখানার 
শানেব জলসাব কাতারে কাঁতাবে বে লোক ভেঙে পড়তো তারা সব গেল 
কোথায় ? 

তিনি তে। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 

আমি বলি-_জটেদা- ছ্যানাদ' এর সব ? রী 

আধবুড়ো, খোকা এগিয়ে এসে বলেন, _হ্যানাখুড়ো মার। গেছেন, তবে 
জটেখুড়ে।, বুলিকাকা আজও বেচে আছেন । 

সবাই অবাক ! 

প্রো খোকা বলেন, __তুমি কে? 

বাব! সামলে নিয়ে বলেন,_-উনি--উনি _মাঁনে__ 

তারপর তাকে সঙ্গোপনে কি সব বলেন । 

তিনি আমার কোলে তুলে নিরে তাদের বাড়ি গেলেন। সে বাড়ি 
আমার চেনা । 

এট। হচ্ছে পুবের বাড়ি । এই বাড়িতে খোকার মা আমাদের সরোজিনী 
বউদ্বির উপরে কত আবদার কত উৎপাত করেছি। আমার গান শুনতে তিনি 
বড়ে। ভালবাসতেন । এই আমার সব আবার তিনি হাসি মুখে সয়ে গেছেন । 

খোকাবাবু বলেন, যে তিনিও নাকি গত হেছেন। 

এমনি করে সার! ছুপুরট ফুরিয়ে গেল-_ 

নতুন ডাক্তারখানায় গ্রামের মুষ্টিমের ভিড় এসে আমাষ ঘিরে দাঁড়ালে! 
হঠাঁৎ, ভিড়ের মাঝে দেখি, বৃদ্ধ বিজয় ঠাকুর পুরুতমশাইও এসেছেন। তাঁকে 
দেখে বললাম, বিজয় ঠাকুবমশাই না? 


তিনি বলেন- হ্্যাঁ_, অবাক হয়ে আমার পানে চেরে থাকেন ! 

এরপর বাবা আমায় নিয়ে রওনা হতে চাইলেন। কিন্তু, শত অনুরোধের 
দায়ে সে রাতে দণ্ডীর হাটেই থাকতে হলে।। 

রাত্রে ব্যবস্থা ভলো৷ স্থরেনকাকার বাড়িতে । স্তরেনকাকাকে আমর! 
স্ুরকাকাই বলতাম। তিনিও গত হযেছেন। কিন্তু তাব ছেলেরা আমাদের 
ছাড়লেন না। বলেন,_-গুর বাবা বেচে থাকতে গায়ে এলেই আমাদেব 
বাড়িতেই খেতেন । কাজেই এ যাত্রায়ও তাই হবে। 

সুরকাকার বড় ছেলে পেঁচো আমার বন্ধু ছল- দে নাকি গত হয়েছে। 
আছে কালো আর টেন্ত। মাকী আমার গত হবাব আগেই মার! গিয়েছিল। 

স্থরকাকার মেয়ে চড়ি ছিল আমার আবালা সাধী। তার সঙ্গে আমি 
ছেলেবেলায় অভিনয় করতাম । আমি রাজ, তে সে রাণী, বা এই রকম। 
আমার হিবোইন তাকে হতেই হবে । 

চড়ি এখন বুড়ী। সে-ই রেঁধে বেড়ে দিলে । 

আমি বললাম, _চড়ি, তোমার এ ছিরি কেন হলে।? 

সে ফোকল। ধ্ীতে হেসে আমায় জড়িস্ষ চুমু খেয়ে আমার মুখে গরম 
ভাতের গরোস পুরে দেয় ! 

খেতে খেতে কখন তারই কোলে ঘুমিবে গডেছি ভ আমার মনে নেই। 


ছুই 

কলকাতায় এসে নিরালান বাবা আব মা কি সব কথাবার্তা করে আমাব 
পুর্বস্থৃতিটুকু নিয়ে আব আলোচন!| করবার অবকাশ দিলেন না। চিরদিনের 
মতো! এ বাড়ি থেকে আমার জাতিম্মরের কাহিনী বিলুপ্ত হবাব উপক্রম ভল। 

কিন্ত, আমার বিক্ষুব্ধ স্মৃতিটুকু তবুও ক্ষণে ক্ষণে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগলে।। গত জীবনেব অভিজ্ঞতাব ভাগাব এ জীবনে জ্যাঠামিতে পরিণত 
হয়ে দ্বিকে দ্বিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

এমন সময় বাবার এক বন্ধু বাড়িতে পদার্পণ করলেন । তিনি নাকি চিত্র 
জগতের বহু পুরাতন প্রচার সচীব। বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল চিত্র 
স্ট,ডিওতে। বাবা নাকি একবার নিমন্ত্রিত হয়ে টেকনিসিয়ন স্ট,ডিওতে সুটিং 
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দেখতে গিয়েছিলেন । এই প্রবীণ এ্রতিভাঁসিক বন্ধুটি বুঝি সেই সময় বাবার 
মন হরণ করেছিলেন । বাবা নাকি কথায় কথায় বলেছিলেন তাকে-_বদি 
চিত্রজগতের ব। শিল্প জগতের পুরাঁতনী শুনতে চান তো আসবেন আমার 
বাড়িতে-_তাই, আজ তাঁর পদার্পণ। তিনি পরাতনী তথা সংগ্রত করে চিত্র 
আলোচনার মাসিক পত্রিকার ত1 বার করবেন। 

বাবা আমায় ডেকে এনে তারই সামনে একটি চেরারে বসিয়ে বলেন”_- 
ওকে জিজ্ঞাসা করুন আপনার্দের শিল্প জগতের কথা--৪ই আপনাকে সব 
বিষয়ে সাহাধ্য করতে পারবে বলে আমার মনে হয়। 

তিনি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ বাবার মুখের দ্বিকে, কিছুক্ষণ আমার মুখেব 
দিকে চেয়ে তেসে বলেন,__ঠাট্রা করছেন ? 

বাবা অতাস্ত সঙ্গদয়ভাবে বললেন,_চাট্টা নয়। পরে বুঝবেন” আপনি 
ওর সঙ্গে আলোচন। করুন না। আচ্ছা! বন্তন! আপনার চা পাঠিয়ে দি। 

বাব! চলে গেলে তিনি কী বলবেন বুঝে উঠভে পারলেন ন।। খানিকক্ষণ 
আমার দিকে চেনে বললেন, বলে! কি বলবে। 

আমি বললাম, আমার বয়স তখন চোদ্দ বছর। আমি রাণী ভবানী 
স্কুলের ছাত্র । বাণী ভবানী স্কলেব গণামান্তেরী খুব নামজাদ1 বংশের সন্তান । 
তাই, ইস্তক ঠাকুরবাঁড়ি অর্থাৎ জোড়ার্সাকে ঠাকুব বাঁড়ি পর্যন্ত আমাঁব অবাধ 
গতিবিধি । আমি সংস্কত থেকে ইংবাজি পর্যস্ত সমস্ত গান গাইতে পারতাম । 
রেসাইটেশনও অদ্ভুত করতাঁম। ফলে রাণী ভবানী স্কুলের প্রতিষ্ঠাত। নাটোবেব 
মহাঁরাজী! শ্রীজগদিন্রনাথ রারের বিশেষ নজরে পড়লাম । 

জগদিক্রনাথ সুন্দর পাখণয়াজ বাজাতেন। ঠাঁকরবাড়িতে শরীর অবাধ 
গতিবিধি। অার সঙ্গেই প্রতি মাঁঘেংসবে সেখাহুন গান গাইতে যেতাম 1 


শ্রীব্রজেন গার্্লী মশাই রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখাতেন এবং তা ঠিক হলো কিন! 
দেখে দিতেন স্বরং ববীন্্নাথ ৭ দীন্ত ঠাকৃব মতাঁশয় | 


মাঘোৎসবে যখন ফাংশন হতো, মনে হণঠে যে বৈদিক যুগেই বৃঝি বসে 
আছি। কাবণ এত ত্বন্দর ও সুষ্ট ভাসে এইউ সঙ্গীত আয়োজন ভতো! যে তাব 
রেশ দিকে দিকে প্রধাবিত হয়ে এক অনব্ন্ধ স্ররের মায়াজাল ছড়িয়ে দিতো । 
ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাক্তিরা সে আসরে যেন ধাঁনমগ্র মতাঁখষির কপ নিয়ে সমাধিস্থ 
থাকতেন। 


ইতাবসরে, সুন্দরীরা আমাদের নিয়ে একটু বঙ্গ বস!_-একট গা টিপুনি, 
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একটু ফিকে হাসি দিয়ে অন্তমনত্ক করে তুলতেন। তিন দিনের ফাংশনের 
এক মাস থাকতে চলতো! মহলা'ঁ। এই সমফ়টুকুতে স্টাদ্দের হালক। হাসিতে, 
_-গায়েপড়া চালচলনে আমাদের প্রায় প্রগল্ভ করে তুলতে! | 

তবু উপর ওয়ালাদের ভয়ে বা এদেরই মোহে আমর! নীরব থাকতাম । 
ফাংশনে পাশাপাশি দীড়িয়ে গায়ে গা ঠেকিয়ে এর পরিসমাপ্তি ঘটাতে হতো । 
_- রেশ থাকতে। তার সারা বছর ধরে, পরবৎসরের আশাপথ চেসে ! 

শুনেছিলাম বৈদিক স্তোত্র পাঠ করতে করতেই এমনিতর গর্ম আর গার্গীর 
প্রেম হয়েছিল, সেই ন্মরণটুকু এই দিনের অন্থভূতি গুলিকে প্রগাঢ় করে তুলতো। 
জানি না, সে গার্গী বা মৈত্রেযীরা কার অঙ্ক-শায়িনী হয়ে আজ পুত্র পৌত্রদের 
জননী বা পিতামহী হয়েছেন । 


এর পরের অধ্যায় 

এ&তিহাঁসিক বন্ধু হতবাক হয়ে আমাৰ কথা শুনছিলেন। বললেন,”_ 
খোকা, তুমি নিজে এসব বলছে! না, অতীতের পুরাতনী পাতা থেকে_ 
কোনো লেখনী মুখস্ত করে আবৃত্তি করছে! ? 

আমি বলি'_আবুত্তি যদি মনে করেন তাই। তবু তো পুরাতনীর পাতা 
থেকে 

এঁতিভাসিক বন্ধু বলেন,_ বশ বলে বাও। 

হ্যা, দ্বিতীয় অধ্যার শুরু হলে! শ্রীযুক্ত চাদবাবুকে কেন্দ্র করে। ইনি 
কোনে! এক প্রখ্যাত গায়কের বংশধব। এর বাড়িতে প্রতি বৎসর স্থৃতিবাসর 
সঙ্গীত সম্মিলনী বসতো৷ তার পিতার জন্মদিনে । সারা ভারতের সঙ্গীত 
গুনারা নিমন্সিত ভতেন। তার সঙ্গে নিমপ্বিত হতেন সারা ভারতবর্ষের 
বাঈজী মহল | 

শ্রীচাদবাবু আমার সহপাঠী ভিলেন। স্কুল ফাংশনে তিনি সুন্দর পিয়ানো 
বাজাতেন। কান্তিকের মতো রূপ ছিল তার। বসনে তৃষণে স্ুরুচির পরিচয় 
দরিতেন। আমাদের সঙ্গে পাঠ্যাবস্থাতেই তবলায় দিখ্বিজরী হয়ে উঠলেন। 
আমার সঙ্গে হরিহর আত্ম! কারণ আমিও সঙ্গীতবেত্ত।। 

তার বাড়িতেই আমার আড্ডা । তা ছাড়। স্থৃতিবাসর সঙ্গীত সন্মিলনীতে 
_র্ঁরা আসতেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ গুণী সঙ্গীতজ্ঞ ওর বাড়িতে 
মৌরসীপাট্র। করতেন। অবশ্ত তাদের থাকার, খাওয়ার সুব্যবস্থা করতে গর! 
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কার্পণ্য করতেন না। তাই, তাঁর বাড়িতে, আসবাঁগ হোসেন, মশিৰ খ।, 
মীরজ। আলি, গোকুল শ্রীচন্দন, হরিশ্চন্তর বালি প্রভৃতি বড় গুণীদের দিবারাত্র 
সমাবেশ ছিল। এদের পাশেপাশে কিছু শেখবারও প্রগাট ইচ্ছা আমায় 
গুর ওখানে টেনে নিয়ে যেতো । 

সেবারের আসরে এসেছেন তবলিয়। দরশন সিং_কাশা থেকে আর 
কলকাতার কুকুব খা_শ্বরোদী। এছাড়। আছেন বিশিষ্ট গুণী জ্ঞানী সঙ্গীতবিদ্র!। 
কর্দিন ধরে জদ্দান বাঈ, সরম্বতী বাঈ, প্রমুখ সুন্রীশ্রেষ্ঠারা৷ গান করেছেন৷ 
কিন্ত জম্জমাট হলে! সেদিন যেদিন শ্বরোদ বাগ্কর কুকুব খা সাহেব আর 
পণ্ডিত দরশন সিং সভা জীকিয়ে বসলেন রাত হটোর । 

কুকুব সাহেব আলাপ ধরলেন-_ শিউরঞ্জনীতে । ঘণ্টা খানেক আলাপের 
পর সুরে এসে পড়ার সময় শোন! গেল দরশন সি-এর-_“ধা”। 

তারপর শুরু হলে। গৎ তোড়া । কুকুব খা সাহেবের গত্খাণশি একার 
হবার, তিনবার ঘুরে ঘুরে দেখান মুখড়া, কিন্ত দরশনূ সি নিশ্চল বনে। 
সমের খেই খুঁজে পান না। 

সভাস্থ সবাই মুখ চাওরাচাওরী করছেন । কুকুব খার মুখে বিজেতার হাসি। 

হঠাৎ, দরশন সিং ফেটে পড়লেন তবলার লহরা-তরঙ্গে। তার পর, 
ঘুরতে ঘুরতে এসে দিলেন ধা। কিন্ত, কুকুব খা তখনও বাজিয়ে চলেছেন। 
তাই সেই ধা-এর উপর থেকে চক্রধার গতের গতিতে ছন্দ তুলে দরশন সিং 
দিলেন সাতাশটি ধা । বাজনাও শেষ চত্রধার তেহাইও শেষ দ্রইটির সমন্বর 
থেমে যায় বাজন।। সভ1 অচকিত হলো। আোতার। একসঙ্গে চীৎকার করে' 
উঠলো-_-বহুত আচ্ছা__বাহবা ! 

কুকুব খঁ। পর্যন্ত দূরশন সিং-এর ভারিফ ন1 কবে পারলেন ন।। 

আবার খা সাহেব স্বরোদ বাগিয়ে ধরেন। কিন্তু পণ্ডিত দরশন সিন স্তব্ধ 
শুয়ে নিশ্চুপ খসে। মুখে তার তখনও ফুটে আছে বিজেতার স্মিত গৌরবের 
হাসি । হাত ছুটি শেষ ধা-এর ভঙ্গীটুকু রক্ষ। করে নিশ্চল। কুকুব খাঁ সাহেব 
পণ্ডিতজীর গায়ে একটি ছোট্ট ধাকক। দিয়ে বলেন, বাজাইয়ে ন৷ পণ্ডিতজী । 

পণ্তিতজীর দেহ সেই ধাক্কার আসরে লুটিয়ে পড়লে।| সভায় সবাই ত্রস্ত 
ভীত। সঙ্গে সঙ্গে- জল, জল জল-_চীতকার। 

চক্রধার ধাঁ-এর সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিতজীর প্রাণবাধু যে নিঃশেষিত হয়েছে তা 
কেউ বুঝলেন না। 
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কিন্তু, পণ্ডিতজীর কোনই সাড়া শব নেই। সঙ্গত বখন সমসঙ্গতের রন্ধে 
রন্ধে যোগ হুত্র রচনা করে তখনই-_বাইরের সমস্ত সম্বন্ধ যে বিরোগের পর্যায় 
পর্যবসিত হয় তা প্রতাঙ্গ না করলে বোঝা কঠিন । 

এব পৰ কি হলে। জানেন ?- পুলিস হাঙ্গামা । সেটা অবশ্ত চাদবাবুর 
বাড়ির কর্তারাই মিটিয়ে নিয়েছিলেন । 

বাবার এতিহাসিক বন্ধু এবার একট। নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,__আমিও 
এ রকম কথাই শুনেছিলাম । যাঁক়_-তাহলে কাগজ কলম নিয়ে বসি, তুমি 
বতদূর পারো বলে চলো। 

আমি বললাম,-_তাবপরের বছরও হলে! এই স্মরতিবাসর সম্মিলনীব | 
এবাব স্বরোদ বাজাতে এসেছেন গোয়ালিয়ব থেকে হাফেজ আলি খাতার 
পঙ্গে নিমন্তিত তয়েছেন বিশ্যাত তবলিয়া আবেদ হোসেন। কাশীর প্রখ্যাত 
বীর মিশ্রও এসেছেন গানেব সঙ্গে সঙ্গত করবেন বলে। এছাড়। মন্ত্রী হিসাবে 
হাঁবমনিয়ম বাজিরে রফিক এসেছেন। আর এসেছেন গায়িকাঁর দল-_সরম্বতী 
বাঈ, জদ্দান বাঈ, আখতাবি বাঈ গরাহিদন্বেগম প্রভৃতি । বিশেষভাবে 
আন হয়েছে আগ্রউলি মুস্বরী বাঈকে । ইনি নাকি আজমীঢ সবীফের দরগায় 
“সিধ, লাভ করেছেন । “সিধলাভ অর্থে সঙ্গীতে সিদ্ধি লাভ কর।। তারকেশ্বরে 
যেমন অনেকে হত্যা দেয়--.তমনি সবীফের দরগায় গানের জন্যে হত্য। দিবে 
সিদ্ধি লাভ করতে হয়। বেউকরে ৯১ দ্বিন, কেউ করে ৯৭ দিন, কেউ ৪৫ 
দিন” আবার কেউ করে বাঁসবিক-_অর্থাৎ যতক্ষণ ন। আজমীটের পীরের 
স্বগ্লাদেশ হচ্ছে যে তুই “সিধ? | 

মুস্তরী যে সিদ্দিলাভ কবেছেন ত! তার গানে, ভাবে, চলাফেরার সম্পূর্ণ বোঝ 
মাচ্ছে। মুস্থবী চাদবাধুব বাড়িতেই আশ্রর নিয়েছেন। বাইরের একটি খাঁস 
কামরার ওকে রাখা হরেছে। 

ভার আসরের কসরতি দেখার পুনে আমর। তার চারিদিক ছিবে বৈঠকখানাষ 
জলসা রচনী করেছি । স্তিই কোকিলকণ্ঠী--গাইতে গাইতে মতিলা। নিজে বত 
কাদেন শ্রোতাদেরও তত কাদ্দান। অথচ কেন কাদছেন আর যার শুনছেন 
তারাই বা কেন কীদ্ছেন কেউ বলতে পারে না সে কারণ। স্তরের বিকাশে 
বেমন তার নিজের চোখ থেকে জলের ধার। বেয়ে পড়তো! তেমনি শুনতে শুনতে 
শ্রোতাদেব চোখেও অশ্রু বন্ত। বয়ে যেতো ! 

আসরে তার গান শুনে গুণগ্রাহী শ্রোতাদের মনও স্তরের মুঙ্নায় দিব্যভাবে 
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এমনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল ষে সে বছর আর কারে! গানে তার। আনন্দ পাননি । 
সে বছর হরিশ্ন্ত্র বলি সাঁহেবও তেমনি সুরেল। গেয়েছিলেন । স্ত্রী পুরুষের 
দুজনেই সুন্দর ও সুশ্রী দর্শন। কণ্ঠ ভজনেরই অপুব মধুর-_বেন ছুটি বস্রাই 
বুল্বুল্‌। 

মুস্তরী বাঈ-এর এ সম্মান সমস্ত বাঈজী মহলেব কাছে অসহনীয় হরে 
উঠলো । প্রতিহিৎসাপরায়ণা বাঈজী মহল জানতেন বদি একবার এই মহিলার 
দেবকৃপা। হতে পদস্থলন ন। হয় তাহলে তার সঙ্গে সমকল্ হওর1 বাতুলতী মাত্র । 
তাই, একটি প্রাইভেট জলস। বসল চাদবাবুর এক অনুগতার বাড়িতে । বিশিষ্ট 
মাইফিলকারিণীর দল নিমন্ত্রিত হলেন। সে রাতে পারিপা্িকে দাড়িয়ে দেখলাম 
ভগবানের দরজায় আন্মসমপ্পিতা এই মুস্তরীর দ্বেবত্বটুকু ঘোচাতেই এই মাইফিলের 
একমাত্র প্রয়াস । বথাসমর় আমরা মুস্তরীকে নিরে সেখানে উপস্থিত হলাম । প্রা 
রাত তিনটা! পর্যন্ত গান হলে! | তারপর চাদবাবুর গাঁড়িতেই আমগ। তাৰ বাড়ি 
ফিরে এলাম কিন্ত ফিরলেন ন। চাদবাবু আব মুস্তরী বাঈ । কোথায় ঠারা গেলেন 
জানি ন|। |] 

তার পরদিন সভার মুস্তরী বাঈএর গান গুনে এইটুকু বুঝলাম যে শেষ হয়েছে 
ুস্তরীর দেবত্ব। গতকালের মুস্তরী বাঈ মৃতী-তার সে অশ্রবন্তাবাহী ক 
কোথায় গেল? আঙ্গ শ্রোতাদের চোখের জলই বা কোথায় শুকিয়ে গেল ? 
বিশ্মিত ভয়ে ভাবতে লাগলাম এক রাত্রে এত পরিবর্তন । যার কৃপাধারায় গায়িক। 
আর শ্রোতা মহলে উঠেছিল প্রেমাশ্রুপ অন্তরম্প্শী ঢেউ ,স তরঙ্গ আজ 
যেন চাদবাবুর কামাগ্রি স্পশে বপুরের মতো ধক্‌ করে জলে গিরে শৃন্তাকাশে 
মিলিয়ে গেল। 


আজ, হরিশ্ন্ত্র বালি মুস্তরীর গন-দিনের জলসার সমস্তটুকু নিঙড়ে ঢেলে 
দ্িলেন। তার ক সুধার বার বার গতদিনের দেবকৃপ-সাধিক। মুস্বরীর কথাই 
স্মরণ কবিয়ে দিলে! _কিন্ত-_ 

সজল হয়েছে আজও শ্রোতাদের চোখের পাত। কিন্ত সে কি হরিশ্ন্দ্র বালির 
গানে? না, সবহারা মুস্থরীর সঙ্গীত ।'বলাপে? আজ মুস্তরীর শেষ গান হলে। 
শুধু বিলাপ! 

তার শেষ গান বোধহর সেই বছরই নিঃশেষিত হরে গিয়েছিল । কেনন। পর 
বৎসর মুস্তরীকে নিমন্্ণ জানাতে গিয়ে শোন। গেল যে মুস্তবী আর ইহলোকে নেই। 
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তিন 

'ইঁপিয়ে গেছি বলতে বলতে। ইতিমধ্যে চাকরকে দিয়ে কিছু জলখাবার ও 
চা নিয়ে বাব ঘরে ঢুকলেন । মৃদু হেসে এত্তিহাসিক বন্ধুকে বললেন, _ নিন, 
ততক্ষণ চা টা খেয়ে নিন। আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ব। খোকা, তোব 
মা তোকে ডাকছে। 

আমি উঠলাম। 

বাব! তাব বন্ধুর কাছে ততক্ষণ বলছেন, _15 109 00 11751550105 2 

উত্তর গুনতে পেলাম, _ড৪/ 20302. 

বুঝলাম আমার সন্বন্ধেই কথা হচ্ছে। পাঁ পা করে এগিয়ে গেলাম মায়েব 
সন্ধানে । 

মা ডাকছিলেন ছুধ খেতে । 

এক চুমুকে বাটিটা খালি করে দিয়ে ছুটে এসে বাবার ঘরে ঢুকলাম । 

তখন তার এতিহাপিক বন্ধু বলছেন, ঢধ খাওয়] হযেছে? 

আমি ঘাড় নেড়ে হ্থ্যা” বললাম । 

তিনি বললেন,_খোক! তাহলে আপনার কাছেই থাক। আমি একটু 
গিশ্নীকে নিয়ে ঘুরে আসি, 327, আধ ঘণ্টাটাক। 

তিনি সম্মতি জানালেন । বাবা চলে গেলেন । 

বাবার এ্রতিহাসিক বন্ধু এবার আমায় কাচ্ছে টেনে নিয়ে বললেন,__তুমি 
খুব সবন্দর গল্প বলে! তো। 

অবাক হয়ে বলি, গল্প কিগোঁ? এষে সব সত্যি ঘটনা ! 


সেবার পুজোর সময় গিয়েছিলাম বেনারসে। কাণীর চৌখাম্বার মিত্র 
বংশের জামাই শ্রীযুত এস বন্ু ছিলেন মিত্তির বাড়ির জামাই। কাশীতে মিত্তির 
বাড়িতেই তিনি থাকতেন। তাঁর মহল ছিল আলাদ1। তার বড় ছেলে অজিত 
ছিল আমার বন্ধু। 

মিঃ বোস ছিলেন সেকালের নাম করা বাীণকার। অল ইগ্ডিয়। মিউজিক 
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কনফারেন্দের অধিবেশন যেবার লক্ষৌতে হয়েছিল, তিনি হয়েছিলেন তার 
অভ্যর্থনা সমিতির সেক্রেটারী । 

ক'শী পৌছে অজিতের বাড়িতেই উঠেছি। অজিতের মহলটা যেন একটা 
আলাদ1 বাড়ি। বৈঠকবাড়ি, অন্দর মহল-_-সবই আলাদা] । 

চৌখাম্বার মিত্তিব বাড়ির ছৃর্াপূজ। ছিল কাশীর একটি বিশেষ অনুষ্ঠান। 
সার] বাংলাদেশের চেঞ্জার! যেতেন এ পুজা দেখতে । 

ভোরে ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম সানাই । এত সুন্দর সানাই যেন ত্রিভবনে 
শুনিনি। অজিত আর আমি এক বিছানায় শুয়ে। শুয়ে শুয়েই নহবত 
শুনছিলাম । সানাইয়ে “আহীর-ভৈরব বাঁজছিল। যেন সুরে সুরে চাবিদ্দিকে 
মায়াজাল ছড়িয়ে দিচ্ছিলে]। | 

অজিত বললে, _ বাজাচ্ছেন। 

আমি বললাম, __বিসমিল্লা? পুজা বাড়িতে? 

অজিত বলল, _পৃজ| বাড়ি বা বিয়ে বাড়িতে বাজাত্র জন্যে বিসঈমিল্লা 
সানাইএ ফু' দেয় ন!। এ শুধু বাবার অন্থরোধে। 

বিছান। ছেড়ে হুজনেই উঠে পড়লাম । শুনলাম, আজ নাকি সমস্তদিনের 
প্রোগ্রাম সেট্‌ হয়ে আছে। নহবতেয় পরই শ্রীবন্গ বাজাবেন বীণ.- কৃত্রবীণ| ৷ 

পুজার দালানের সামনে মন্ত আসর করা। স্নান করে সেইখানে উপস্থিত 
হলাম। তখন শ্্রীবন্থ বীণের আলাপ শুক করেছেন। পাশে বসে আছেন 
থিরকুয়া”--সঙ্গত করবেন বলে । 

টোৌড়ীব পর্দায় ঘা পড়েছে । সাব! পুজাঙ্গনে যেন আবাহনীর মুঙন৷ ঘুরে ঘুরে 
পাক খাচ্ছে। ক্রমে ত্রুত লরে শুরু হলে। গৎতোড়া। থরকুয়ার হাতে তবলা বায় 
সত্যিই থব্থব্‌ কবে কেঁপে উঠলো । ধাতি নাড়। ষে অত মধুর হতে পারে তা 
আমার স্বপ্নেরও অগোচর | বায়ার অস্ফুট “বুম্বুম্” যেন বীণার পর্দাকে অঙ্ককরণ 
কবে সপ্ত সুবেই প্রকাশ পাচ্ছে অনবস্থ ভাবে। 

আসর জমজমাট-_ 

এমন সময় দুবে একটি অসামান্ত সুন্দরী আমায় যেন হাতছানি দিয়ে ডাকলেন । 
আমি উঠে পাশের দরজার পাশে গিয়ে ঈাড়ালাম | 

ঘরের মধ্য থেকে স্ত্রীক্ঠে শোন! গেল, অন্দর আইয়ে না 

ভিতরে গিয়ে দেখি, ওয়াহিদন বেগম । ওয়াহিঘন খা হচ্ছেন চিত্রশিল্পী 
নিম্মির মা। নিম্থি তখন জন্মেছিল কিন! মনে পড়ছে না। 
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টাদবাবুর বাড়িতেই আমার সঙ্গে ওয়াহিদনের প্রথম পরিচক্স। ওয়াহিঘ্বন, 
আমার এখানে আগমনের কারণ জেনে নিলেন । 

আমি বললাম, __তুমি এবার গাইবে নাকি? 

পাঁশের এক প্রৌঢ়! নারীকে দেখিয়ে তিনি বললেন, _না আমি না। ইনি 
গাইবেন । 

প্রৌঢ় এককালে সুন্দরী ছিলেন। আজ বিগতযৌবন!। তবু তাঁর ডাগর 
চোখের কোলে ুরম! টানতে ব্যস্ত । 

ওয়াহিদনের কথায় ফিরে চাইলেন । 

ওয়াহিদন পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, _বড়া গুণী আদমী হ্যায় । 

পরিচয় জানলাম, উনি কাশীর বিখ্যাত বাঈজী শ্রীমতী বিষ্ভাধরী | 

বি্যাধরী আমার পানে চেয়ে রইলেন-_ওয়াহিদাঁন বললেন, উন্হোনে বাংলা 
গানা ভি লিখতে হ্যায় ? 

জোড়হাত করে নমস্কার জানাই । 

বিস্তাধরী বলেন,-তব. তো! বুঢ়ামঙ্গল-মে, ইস্‌ বরষ ম্যান বাংল। গানা হি 
পেশ করুক্গী। কিউ বাবুজী, শিখারেঙ্গে না? 

আমি সম্মতি জানালাম । 

বীণের বঙ্কার থামলে।। এবার আসরে গিয়ে বসলেন বিদ্যাধরী | 

এই প্রৌঢ় বয়সেও তার গণার জুয়ারী যেন সারা বৈঠক-বাড়ির শাপির কাঁচ- 
গুলিকে রণিত করে তুললো! । হ্য।, গল! বটে ! যেমন চড়া তেমনি সুরেল]। 

গান শেষ হলে। প্রায় ঘণ্ট! তিনেক বাদে । গান হলে খেয়াল, টপ্‌ খেয়াল 
আর ঠুরী। 

প্রায় দেড়ট। বাজে । এবার খাবারদাবার পাল।। ভিতর থেকে ডাক. 
এসেছে এমন সময় বিগ্ভাধরী ডাক পাঠালেন । 

অজিতকে সঙ্গে নিয়ে তার ঘরে পৌছলাম । 

বিগ্ভাধরী বলেন, অজিত স'হেব, আপকা দন্ত কো লে কর্‌ মের ঘরপর্ 
আতে__ইর়ে নহি? শুনা, আপকো দোস্ত. বাংল! গানামে বহুত ওস্তাদ । 

অজিত বলল, __ওভ্তাদ্-টোস্তাত্ব নয়, তবে বড় ভালো গান রচনা! করে 
আর, সঙ্গে সঙ্গে স্বর যোজনাও করে । 

বিষ্ভাধরী বললেন,_কুছ রাগকা উপর-_ইয়ানে আগর ম্যায় কুছ ধূন জিগ্ৰ 
করু তো _উসপর্‌ গান! বান? সেকৃতা স্থ্যায়? 
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অজিত বলে, হ্যা, হ্যা-ত। করে দেবেখন। 

বিদ্কাধরী বলেন, তব. সামকৌ৷ মেরি গরীবখানামে জেরা কদম আগর 
পড়ে তো-_- 

অজিত বলে, কাল সকালে বরং নিয়ে যাবো । আজ রাতে হুস্নে বাঈ 
আর ওয়াহিদন বেগমের গান আছে তো! 

বিদ্যাধরী জবাব দেন, -ঠিক। তবে উত্ি বাত রহগয়ী। 


রাত্রে আশী বছরের হুস্নে বাঈ-এর গান শুনলাম। দেখতে যেন কাল- 
কোকিল। কণ্ঠও তাই। তবে মাঝে মাঝে বার্ধকোর ছাপ খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছিলে1। 

ওয়াহিদন গাইলেন ঠূত্রী। তার বপে গুণে আসর জমজমাট | 


পরদিন সকালে উঠেই অজিত তাড়া দিয়ে আমায় নিয়ে চললো। কবীর 
চৌরাতে । ওখানেই থাকতেন বিস্ভাধরী | 

বিদ্ভাধরীর বাড়িতে আদব কারদ1! শেষ করে গানের মজলিসে বসা গেল । 

বিগ্ভাধরী জয়জয়স্তীর উপর একটি গজল গাইলেন-_“দামুগে্থ দিল ফাঁসাদে”। 
এই ধুনটির উপর আশায় গান লিখতে হবে। বুঢ়ামঙ্গলে এই গানে বিদ্যাধরী 
সবাইকে হতচকিত করে দেবেন । 

বললাম কাগজ কলম নিয়ে। শুর মুখের স্থুর শুনে শুনে লিখলাম__ 

বাজে না__শাঁজে না আব শ্যাম বেণুমধু-রাতে |, 
তোলে নাঁ_তোলে না সে গান, আজ ঘুমায়ে অতীতপাতে ॥ 

অজিত বাংলার মানেট। ভালো করে বুঝিয়ে দিলে । তাবপরই আমারই 
সামনে আমার রচিত গান এমনি এক শ্রুতিস্থখকর সম্পদ হয়ে উঠলে যে ভাষায় 
তা আমি বলতে পারি না। 

সর্বশেষে বিষ্াধরী আমায় বললেন, __বুঢামঙ্গলমে মেরে কিস্তি পর আপকে! 
হামারি সাথ রহেনে পড়েগা । 

অজিত সম্মত হলে! । 

বিদায় নিয়ে, সাথে আসতে আসতে .বুগামঙ্গলটা! যে কি অজিত আমার 
বুঝিয়ে দিলে । 

বুকতামঙ্গলটা! নাকি গঙ্গাবক্ষে নৌবিছারে নটী অশ্মিলনী। উত্তর ভারতের 
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প্রায় সমস্ত নামজাদা বাঈজীরাই বজর1 ভাড়া করে-_একমাঁস গঙ্গাবক্ষে নৌবিহার 
করেন, এবং প্রতি দ্ণ্ডে এক একটি সময়োপযোগী রাগ শোনান। একটি রাগের 
শেষে অপর নৌকা থেকে আর একজন তার জবাবী রাগ শোনাবেন। এমনি করে 
চব্বিশ ঘণ্টা ধরে দিনরাত গানের রাগ-চক্র ঘুরে বেড়াবে মাসাবধি। একটি রাগ 
এই উৎসবে হবার শোনাবার রীতি নেই। 

এই অপূর্ব, অনাস্বার্দিত, অচিন্ত্যনীয় সঙ্গীত জলসা! আমার জীবনে শুনিনি । 
তাই অস্থির হয়ে অজিতকে বললাম, কবে শুরু হথে? 

অজিত বললে, কোজাগরী লক্ষমীপূজার দ্িন থেকেই শুরু হয়ে বাবে। এটা! 
বন্ধ হবার কথ! হয়েছিল । কিন্তু এবারট। নাকি সমস্ত বাঈদের মিলিত আঞ্জিতেই 
এট? অনুষ্ঠিত হবে। তারপর আর হবে কিনা সন্দেহ। 

আমি বললাম,__এমন একট? সঙ্গীত-সন্মিলন বন্ধ হবার কারণ? 

অজিত বললে, বড্ড ভিড় হয় শ্রোতাদের । কাশীর ছুই পাড়ে লোকে 
লোকারণ্য হয়। এ ছাড়া বোট নিয়ে সব আমীর ওমরাওর! এই নৌ-বিহারের 
পিছে দৌড়ায়। শেষ পর্যস্ত প্রতিবারই গুগামি, রাহাঁজানি, মারামারি, 
লোঁকক্ষয়-_-সবই ঘটে যায়। তাই, পুলিস থেকে এট। বন্ধ করার আয়োজন চলেছে 
আজ পাঁচ বছর। কিন্তু রামনগরের রাজ। ও কাশীর রাজার প্রচেষ্টায় শুনচি 
এবারও পারমিশন পেয়েছে । 

পূর্বকালে বড় বড় ধনী শেঠীরা, এই নৌ-বিহারে স্ব স্ব নটাদের দিয়ে গান 
আর নাচের কৃম্পিটিশন দিতেন। এখন রয়ে গেছে বাঈজীদের নিজের খরচা 
নৌ-বিহার সঙ্গীত সম্মিলন। অবশ্ত এর পিছনে বু ধনীরই অর্থসাহাষ্য 
আছে। 

আমার মনে হলে! এই সঙ্গীত সম্মিলন বুঝি শুধু আমারই জন্য তার শেষ 
অভিযান করবে এই বসর। 

বে রাত্রে আমর বজরায় উঠলাম, রাত্রের অন্ধকারে ঘতদুর চোখ বার গঙ্গার 
জলের অংশমাত্রও চোঁখে পড়লো! না! এ যেন এক বিরাট নৌবিহারের 
ম্োতযাত্রা ৷ 

নিঝুম রাত্রি। শুরা চতুর্দশীর রাত্রি। আকাশ পরিচ্ছন্ন। ছোট ছোট 
বিচ্ছিন্ন সাদা মেঘ আকাশ যেমন ভরিয়েছে, নীচে নর্দীবক্ষে তেমনি সব সুসজ্জিত 
বজরার দল পরম্পর পরস্পরকে অতিক্রম না করে শুধু স্থান নির্বাচনে সারা জলের 
বুক ভরিয়ে তুলেছে। 

১৮ 


জল নেই, অথচ দোদ্তল্যমান বজরা-_শুধু নীচের জলের অন্তিত্টুকুকে সজাগ 
রেখেছে। 


রাত দশটার পরই ঘলে দলে বুঢ়ামঙ্গলের মাইফিলকারিণীর। যে যাঁর বজরায় 
পদ্বার্পণ করেছেন । অদূরে দশাশ্বমেধ ঘাটের চত্বরে বাঁজছে-_সানাই । বুঢ়ামঙ্গলের 
দ্রবারী আড়ম্বরের প্রতীক্ষায় দরবারী কানাড়াতে কোমল গান্ধার আর নীচের 
কোমল ধৈবতে মোচড় দিচ্ছে। 

উপরে আব্ছায়া টাদ্রনীর আলো, তার সঙ্গে রাগিনীর প্রতি মূছনাটুকু ,বেন, 
স্বপ্ন রচন। করছে! এক নিরালম্বপুরীতে মন তখন ঝুলছে। 

পরদিন উধালোকেই শুরু হবে বুঢামঙ্গলের মহা-সম্মিলনী-সভ।। প্রধান 
বজরাকে কেন্দ্র করে সব বজরাই পরিক্রম! করছে। 

প্রধান বজরায় অবস্থান করছেন এলাহাবাদের বৃদ্ধ প্রখ্যাতা ছাপ্লানছুরী'__ 
যার দেহেব উপর দিয়ে তার বপসুগ্ধজনদের প্রতিদ্বন্দিতার স্বাক্ষরস্বর্ূপ ছাঁপান্নবার 
চুরিকা-ঘাত তর্জয় বিক্রমে চলে গিয়েছে__তবুও তাকে ঘায়েল করতে পারেনি । 
তাই, সৌন্দর্যে ও গলার কসরতিতে তাঁর সমকক্ষ আজও এই নটামহলে কেউ 
নেই। তিনি অপরাজিত! হয়েই রয়েছেন। খালি “কা-ল” তাঁকে বৃদ্ধা করেছে, 
তাই তার অমিতবিক্রমে ও ভীঁটা পড়েছে। | 

কাল উষালোকে রামনগরের রাজভবন থেকে তোপের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হবে ছাগ্সানছুরী জানকী বাঈএর উদ্বোধনী--ললিত রাগিণীতে আলাপ, 
তাঁকে অনুসরণ করবেন কলকাতার তৎকালীন বিখ্যাত সুন্দরী ও গারিকাশেষ্ঠা। 
গহরজান বাঈ-_খেয়াল ও ঠূংরিতে। এইটুকু প্রোগ্রাম সংগ্রহ করেই আমর! 
বুঢামঙ্গলের যাত্রা শুরু করেছিলাম । 

আলোকমাল। সজ্জিত বজরাগুলি চাদের আলোয় গ৷ ভাশিয়ে নীরবে রাতের 
ময়ূরের মতো, শবরীর প্রতিক্ষায় ক্ষণ যাপন করছে। 

রামনগর রাজবাড়ির রাত বারটার প্রহর-ঘণ্ট। শোনা গেল । 

পাশের নৌকাগুলির মতো বজরার ছাতের মাথায় মাথায় আশ্রয় নিয়েছেন 
সারেঙগী ও তবল। বাগ্ভকাররা আর, নীচে বসার ঘরে আমরা । তারই অন্দরের 
কাচকাঠি ও পুঁতির লম্বা পর্দা ঠেলে বিগ্ভাধরীর খাস-কামরা। তিনি ও তার 
চারজন পারদণ্রিনী সঙ্গিনী তারই মধ্যে এবার আশ্রয় নেবেন । 

বজরার ছাতে বসেই, বিগ্ভাধরী এতক্ষণ ধীরে ধীরে আলোচন। করছিলেন-__ 


৯৯ 


উত্তর ভারতের কার কার আসার কথ।। স্ঠার আলোচনার মাধ্যমে খবর পেলাম 
কলকাতা থেকে _গহর, নূরজাহান, মালকাজান, নূরজাহানের বোন মক্দ্রমান 
বাঈ, আসবেন । রামপুরের নবাবের কিস্তিতে মকছুমান ও নূরজাহান বাঈ 
থাকবেন। জন্দান বাঈও এসেছেন কলকাতা থেকে । ইনি গিটুকিরির কাজে 
মুক্তা ছড়িয়ে দেন ! এরই কন্ত। পরবর্তীকালে না্গিস নাম নিয়ে বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পী হয়েছিলেন । 

শুনলাম জন্দান বাঈএর ব্জরায় আমার বন্ধু 'াদবাবুর বড় ভাই মেজভাই 
এবং জন্দান বাঈএর শোওহর মোহনবাবুও এসেছেন । এঁর! সবাই আমার 
জানাশোন।। তাই, ভাবলাম, বুঢামঙ্গলে থাকাকালীন আরও একট! ঘাঁটি 
আমার জুটেছে। 

লক্ষ থেকে এবার আসছেন আখতারি ছোট, ওয়াহিদ্ন বেগম, আমীন 
বাঈ প্রভৃতি । পুরণ! থেকে সরস্বতী বাঈ প্রমুখ তৎকালীন যশ্বস্বিনীর। 

তবে সমঝদার গায়কের মধ্যে উপস্থিত হচ্ছেন কেবলমাত্র আবছল করিম খ। 
সাহেব। ইনি এর বড় মেয়েকে নিয়ে এই সম্মিলনীতে গান শোনাতেই 
এসেছেন । নাম তার হীবা বাঈ- পরে “ববোদকাব” হয়েছেন । 

যাক, বহু আলোচনার পর যবনিক পড়লো। এই রামনগরের প্রহব-ঘণ্টায়। 
সভা ভঙ্গ করে যে যার জায়গায় শোবার যোগাড় কর। হলে।। 


উষার আলোক ফোটার আগেই রামনগরের রাজার তোপ গঙ্গার কিনার 
প্রতিধবনিত করে কেঁপে উঠলো । যারা জাগবার তার তার আগেই প্রস্তত। 
আর বাকি বারা, তারা কেবল সজাগ হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে গাত্রোথান করার 
চেষ্টা করে। 

ইতিমধ্যে তানপুরাব ধ্বনি দূর হতে কোথায় যেন মিলিরে যাচ্ছে। 
কিন্তিগুল। হাওয়ার গতি অনুসরণে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । সবারই মাঝিমাল্লার। 
হাওয়ার গতি অনুসরণে ব্যস্ত । তাই, নৌকায় নৌকায় মাঝে মাঝে মুছ ঘর্ষণও 
শুরু হয়েছে । হাওয়ার গতি অন্থযায়ী নৌকা জায়গামতো৷ না রাখতে পারলে 
রা এ েসটিজহহ ভেসে যাবে। তাই জলম্রোতে কিছু 

ক্রমেই স্বর গেঁনউিগেল। ছাগ্সান বাঈএর কে 'ললিত আলা 


ক্রমেই শ্রুতি শঁলো।। হাক বৃদ্ধা, ৪1 গঙ্গাবক্ষে 
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উধালোকের যেন জাগরণ এনে দিচ্ছে! সঙ্গে তার হু,তিনজন শিষ্য। দোয়েলের 
মতোই সে আলাপনের গীতান্সরণ করে চলেছে । মাঝে মাঝে পাখ ওয়াজের 
ধা যেন উষার স্বপ্নভঙ্গ করে দুরের তিমিরাবরণ ছিন্ন করে দিচ্ছে। সে অনুভূতি 
গঙ্গাবক্ষে শীতল শরতের বাতাসে ঘন ঘন শিহরণেই প্রতীয়মান হচ্ছে । 

তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । সন্থিতে ফিরে দেখি যেন গঙ্গাবক্ষের এই সহজ 
নৌ-বাসিনীরা সবাই স্তন্ব-_এমন কি মাবিমাল্লার। পর্যস্ত কিসের আকর্ষণে 
স্থরময় হয়ে মৃহ্‌ মৃছ ছুলছে। সবাই আত্মহারা । আমার মনে হলে! আনি শুধু 
আত্মহার। নই, চিত্ত-হার!। 

হঠাৎ দক্ষিণ পাশের বড় বজর! হতে “ভীয়রোর তান উঠতে লাঁগলে।_যেন 
শত ফোয়ার-উৎসের মতো । 

অজিত বললে? _গহরজান শুরু করেছেন । 

তখন কিন্তু অরুণোদয় শেষ হয়ে বালহৃর্ষের প্রথম কিরণ দূর গঙ্গার জলে 
প্রতিভাত হয়ে সব কট। বজরাকেই রঙিন করে তুলেছে ৷. 

বাবার এ্রতিহাসিক বন্ধ তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। স্বপ্র-ভঙ্গে তিনি বলে ওঠেন, 
৬৬০1)৭০ি। ! এ তুমি আমায় কোন্‌ স্ব্যুগে নিয়ে গেছো। খোকা? বল, বল, 
থেমো না। 

আমি বললাম,_ন্বর্ণযুগই বটে। ন্বর্ণ-যুগের সংস্কৃতির আলোকরশ্মি জন- 
সাধারণের সুষ্মতম অনুভূতির স্ত্রগুলোকে তার কিরণছটায় মেজে ঘষে এমনি 
উজ্জ্বল করতে যে, তাতে কোনদিনই কালের পঙ্ষিল আবরণ পড়তে পারেনি । তা 
সততই সমুজ্জল-__বেন নিকষিত হেম, যেন হীরকের স্বর্তঃ ্ক্ত উজ্জ্বল প্রভা । 

আপনাকে আজ সেই পুরোনো যুগের বুঢামঙ্গল-সন্মিলনীর কথ বলছি। 
আপনি স্তম্তিত-_ভতবাক। অথচ, শুনেছিলাম যে পূর্বতন আয়োজনের কাছে 
শেষের এই সম্মিলনী নিতান্তই তুচ্ছ! 

তবু তার নির্মল আনন্দটুকু উপভোগ করবার জন্তে কাণীর গঙ্গার ছুই পারে 
অগণিত জনমগলী নির্বাক হয়ে দাড়িয়েছিল। এমন কি সাধু-সন্ন্যাসীরা তাদের 
আসনাদ্দি জপতপ ছেড়ে এই সংগীত-পুত জাহৃবী-সলিলে অবগাহনে বাস্ত। সতা 
স্বর্গ বলে যদি কিছু থাকে আজ যেন তা মূর্ত হয়ে মর্তে নেমে এসেছে__এই 
কাশীধামে । তাই, লক্ষ লক্ষ পৃজারী হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাদের কুতৃহলী 
কর্ণের তৃপ্তি সাধনে । 
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চারদিন ধরে ক্রমান্বয়ে সংগীতের কুট তানে তানে গঙ্গার উন্মন্ত লহরী হয়েছে 
মাতাল, তবু যেন তৃপ্তি নেই, আকাজ্ষার শেষ নেই- উন্মাদনার অবলেশটুকু 
মনের দেউলে অস্ফুট আবেদনে আছাড় খেয়ে বলছে__এ যেন ফুরিয়ে ন। 
যায় ফুরিয়ে না যায়। 

পাঁচ দিনের দিন সকালে আমি জন্দান বাঈএর কিন্তিতে গিয়ে হাজির হই। 

সেদিনের সন্ধ্যার পর হঠাৎ বিষ্ভাধরীর নৌকা হতে অনবন্ভ কণ্ঠে বাংল 
রচনার “জয়-জয়স্তী” গজল কে যেন আনমনে গেঙে উঠলে!। পারের লোক সজল 
চোখে চেয়ে দেখলে| নৌকার পানে। যেন প্রাণের আবেগ নিঙড়ে নিঙড়ে 
সারা বুন্দাবন-মথুরার অলিগলি, কুপ্জে কুঞ্জে খুঁজে ফিরছে সেই ক, বেদনার মূক 
বাণী সংঘাতে-_ 

বাজেনা বাজেন। আর শ্যাম বেখুমধূ-রাতে। 

তোলে না তোলে ন1 সে গান, আজ ঘুমায় অতীত পাতে ॥ 

আমারই রচনা-অথচ সেই ললিত কণ্ঠের আবেদন শুনে মন বলছে-_ 
যে সে গান আজও জাগ্রত_ কৈ ঘুমায় নি ত? প্রাণের সুরে সে জেগে রয়েছে 
বর্তমানের প্রতিটি শ্রোতার অন্তরে । 

এই মর্মস্পর্শী আবেদন শেষ না হতেই আকাশ হতে ঝির ঝির্‌ ধারে বৃষ্টি 
নামলো । ননান্থী, নাস্থী বুদে। ক ফুয়ার-_এ যেন ভূষিতের বুকের আক্ষেপিত 
তৃষ্তার প্রাণ জুড়ানে। বারিবিন্দু ! 

অবসর বুঝে, আমাদের নৌকা থেকে জদ্দান বাঈ হঠাৎ তার জবাব দিয়ে 
বা'লায় গেষে ওঠেন-__ 

এলোরে--এলোরে বাদল ! 

এলোনাত” শ্টামরায় 
পুবালীর দোলনাপস ! 

সর্ণজন বিদিত “নাহি আওয়ে ঘনগ্তাম” ঠৃরিটির বাধল। সংস্করণ । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটেছে জদ্দান বাঈয়ের গান যেন শেষ হয় না। যত তার 
গানের প্রতিছত্র, প্রতি অক্ষর, প্রতি অনুভাবের বিশ্লেষণ ততই তার তানের 'নাস্থী 
নান্থী ফুয়ার ৷ শ্রোতার চোখে মুখে যেন তানের স্ফটিকবিন্দু ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
ছুঁড়ে মারছেন। 

আমার বুকের মাঝখানটাঁয় আজ কিসের স্পর্শে যেন উন্মত্ত ময়ূরের মতো 
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নাচতে থাকে । এ যে আমারই লেখ! গান কলকাতায় জন্বানকে লিখে দিয়েছিলাম 
এমনি এক বাদল সন্ধ্যায় ! 

বৃষ্টির মৃ্ ধার! এই বিরাট সম্মিলনীর দর্শক ও শ্রোতাদের যেন কিছু ত্রস্ত 
করেছিল । তাই সময়োপযোগী এই ছন্দভঙ্গের মাঝে নতুন ছন্দোক্ষেপ তার ভয় 
দুর করে শ্রোতাদের ষেন আরও সজীব করতে লাগলো। বিরাট সন্মিলনীর এ 
যেন বিরাম ক্ষণ! এরই মাঝে বাংলা ভাষায় রচনা কর| এ দ্বটি গান যেন নতুন 
ছন্দ তোলার আয়োজনে সহায়তাই করলে! । 

শুরু হোলে। পূর্ব অধিবেশনের পুনারস্ত-লক্ষৌ-ওয়ালী আখতারির পূর্ণ-খেয়াল 
রাগ নটনা রায়ণ গানের বিলম্বিত বিস্তারে । 


বাব এসে ঘরে ঢুকলেন। ম্মিত হেসে বললেন,_রাত অনেক হলে! । 
আজ ওঠা যাক্‌, আবার একদিন হবে । 

বাবার কথায় তার এঁতিহাসিক বন্ধু লজ্জায় পড়েন। সত্যি ত, শুনতে শুনতে 
রাত অনেক হয়েছে। বেচারী ছোট ছেলে। তাকে এভাবে বকানে। উচিত 
হয়নি--এই সব বোধকরি ভেবে তিনি বলে ওঠেন,_-সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে। 
এবার উঠে পড়ি। কিন্তু সত্যিই 17009155005 1 এত 10651551108 যে বাহা 
জগৎ যেন ভুলে বসেছিলাম । 42১0 21৪, আবার আসতে হবে কিন্তু। 

বাব বললেন, __নিশ্চয়ই আসবেন। 

আমি বলি,__বুটামঙ্গলে কিন্ত আমি মাত্র আর সাতদিন থাকতে পেয়েছিলাম | 
কলকাত। থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে আমায় চলে আসতে হয়েছিল। কাজেই ৪ 
অধ্যায়ের ওইখানেই শেষ । 

তিনি হেসে বিদায় নিলেন | 


চার 
আর একদিন ! 
১৯২৩ সালেই আমার বাব। মারা গেলেন__ 
এরপর আমার স্বাধীনতার মাত্রাটা কিছু বেড়ে গেল। অর্থাৎ যে সঙ্গীত 
শিক্ষা ছিল এ পর্যস্ত পাপের খাতায় লিপিবদ্ধ, সেট কিছুটা মুক্তি পেলে! 
এই স্বাধীনতার নতুন হাওয়ায়। 
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ধতিহাপিক ভদ্রলোক বললেন,__কেন, সে সময় কফি গান বাজনা শিখলে 
পাপ মনে করতেন তোমার বাড়ি? 

আমি বললাম,_শুধু আমার বাড়ি কেন, সবাই তখন ছিল এই 
সংস্কারগ্রস্ত। ছেলের! লেখাপড়! ছেড়ে গানবাজন। নিয়ে মেতে উঠলে মনে 
করতেন, ছেলে জাহান্নমের পথে পা দ্বিয়েছে। কাজেই আমরা গান শিখে- 
ছিলাম অতি সম্তর্পণে লুকিয়ে লুকিয়ে । 

আমার বেশ মনে পড়ে, শ্রীুত রাজন ঘোষের বাড়িতে প্রতি শনিবার 
গান শিখতাম এবং তিনি বাঁ য' আমাদের বাঁড়িতে রেওয়াজ করতে দিতেন 
তা পড়ার বইয়ের পাতার মধ্যে রেখে পড়ার সময়ই গুনগুন করে অভ্যাস 
করতাম, পাছে কেউ জেনে ফেলেন। কেউ হঠাৎ এসে পড়লে পড়া মুখস্থ 
করতে আরম্ভ করতাম-_এমনি হর্দেব। 

আমাদের বাড়িটা ভাগ্যিস তিন মহল। ছিল তাই, বাচোয়া-_নইলে 
গানবাজন। হয়তো শেখাই হতো না। বাব বদিরহাট কোর্টে ওকালতি 
করতেন। সপ্তাহের শেষে শনিবার রাত্রে কলকাতায় আসতেন এবং সোমবার 
ভোরে ফিরে যেতেন। 

এতকথা৷ বললাম এই জন্তে যে, বাবার মৃত্যুর পর আমি একটু বেশী 
করেই ঠাদবাবুর বাড়ি যাতায়াত শুরু করেছিলাম এবং তারই দৌলতে কলকাতার 
বাইজী বাড়িগুলিতে হলে! আমার অবাধ ঘাতায়াত। 

এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হয়েছিলাম বুঢ়ামঙ্গলে । এখন কেবল বাওয়ার 
স্রযোগ মাত্র। 

বেশ জমে উঠলে! । 

তার্দের গানের ধূনে গান লিখি, আবার লেই লিখিত গানের জলসা! শেষ 
করে নিত্যাই ঘরে ফিরি। এর মাঝে ছিল স্থাষ্টির অনুপ্রেরণা আর ছিল 
স্বীয় স্থষ্টির এক অপবপ অভিবাক্তিকে স্বকর্ণে শ্রবণ সুখ। এই মাদকতায় 
আমি তখন মাতাল । 

নিজের লেখা গান শুনে নিয়ে মনে মনে তা পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে 
গানের শিক্ষাও এগিয়ে যেতে লাগলে।। 

কাশী শীলের বৈঠকে আমাদের নৈশ-আসর বসতো । সে আসর প্প্রায় 
আমিই জমিয়ে রাখতাম-_য্দিও কেউ না কেউ সঙ্গীত কণ্ঠী সেখানে উপস্থিত 
থাঁকতেনই। 
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সেবার হঠাৎ জদ্দান বাঈএর বাড়িতে সাতদিন ধরে জলসা চলেছে । প্রথম 
দিনের আসরে নাচবেন "আচ্ছান মহারাজ'। সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাবেন পর্বৎ 
সিং। জলসায় জমায়েত হয়েছেন সব মস্ত মন্ত বাঈগিজীর দল । 

আমার ও চীর্দবাবুর পাশেই এসে বসলেন শ্রীমতী গহরজান। তাঁর রূপের 
জলুসে তার দিকে চোখ ফেরানো যাঁর না। 

চাদ্ঘবাবু আমায় ধাঁক1 দিয়ে বললেন, _কত বয়স বল্‌ তো? 

আমি বলি, খুব বেশী হলে ত্রিশ-বত্রিশ। 

টাদ্ববাবু হেসে বলেন, পঁয়ষটি পাঁর হয়ে গেছে। 

মনে হলো! মিথা। কথা৷ বলছেন চাদবাবু। এত কাছে আমি ইতিপূর্বে 
গহরজানকে পাইনি । খুব করে দ্রেখে নিলাম। 

বললাম,-_-অসম্ভব | 

গহরজান আমার দুষ্টিটুকু লক্ষ্য করে বললেন, ঠাদবাবু, ইনি কে? 

টার্ঘবাবু বলেন,_ইনি আমার পরম বন্ধু এবং সংগীত গুণী । 

তখন তিনি হেসে বললেন, -মেয়েদের বয়স দেবতারাঁও ঠিক করে উঠতে 
পারেন না, আপনার দোস্তের আর দোষ কি? 

পরে আমার দ্বিকে চেয়ে বলেন,_আপনার চোখে আমি যে বয়সের বলে 
মনে হচ্ছি-_ আমি সেই বয়সী । 

আমি লজ্জায় লাল হরে গেলাম । 

তিনি আবার হেসে বলেন,_ আমার বাড়িতে আঁপনি আসবেন ? 

আমি সম্মতি জানালাম। 

ইতিমধ্যে সাজসজ্জী করে আচ্ছান মহারাজ আসরে এসে ফাঁড়ালেন। 
ইয়া মোটা লাশ, ভূড়িটি শরীয়ের আগে আগেই এসে পৌছলেো!। মনে 
হলে! ইনি আবার কি নাচ দেখাবেন । মনে মনে এতো হাসি পেলে] । 

যাই হোক, সেলামতি ইত্যাদি অন্ত স্্রুয়াৎ। তারপর প্র বুহদবপু আচ্ছাঁন 
মহারাজ নাচ শুরু করলেন । 

সমস্ত বাঈজীদের বাহবা কেয়াবাৎ ধ্বনিতে হলটি পরিপুরিত। আমি 
অবাক হয়ে দ্বেখতে লাগলাম যে, তার সার] দেহটি যতই নিশ্চল হয়ে আসছে 
ততই দ্রুত উঠছে পায়ের মগ্ীরেতে অনবদ্য ছন্দরোল | ক্রমে সারা দেহ স্থির 
-খাঁলি অতি দ্রুত লয়ে পায়ের মঞ্জীর বেজে চলেছে-_যত দ্রুত তত অনবদ্ধ | 
ধা তি নাড়া বোল্টি চক্রধার ছন্দ তুলে সার! শ্রোতার কানে যেন এক 
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ঘৃরণিশোতের আবর্ত সৃষ্টি করছিল । মানুষের কল্পনাকে ছাড়িয়ে বহু উর্ধে ভার 
ঘুডুরের সেই অভিব্যক্তি। সারা অঙ্গের মাংসপেশীগুলে! যেন সেই ছন্দাবর্তে 
প্রতিরণিত হয়ে চলেছে। 

সমস্ত নটাবৃন্দ হতবাক । 

আমি সেই বিপুলকাঁয় পুরুষকে পুরুষোত্তম ন। বলে থাকতে পারলাম ন|। 
সবাই নিত্তব্ব_-বাঈজী মহল নির্বাক হয়ে আচ্ছান মহারাজের পায়ে শির নত 
করলেন। 

বাবার বন্ধুটি কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর মুখের দিকে বার বার 
চাইতে লাগলেন । পরে বহু সঙ্কোচে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন তুমি গহরজান 
বাঈএর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রেখেছিলে ? 

আমি বললাম, _না। 

ইচ্ছা! থাকলেও বাবার বন্ধু সে কথ। এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু আমি বলি, 
_যেতাম নূরজাহান বাঈএব বোন মকদ্বমান বাঈএর বাড়িতে । এখানে যেতাম 
গাঁন অপেক্ষা রূপের নেশায় । অমন জ্ুন্দরী আমি আমার মৃত্যু পর্যস্ত খুব 
কমই দেখেছি । মকছুমান যেমন রসিক! তেমনি অমায়িক । কাশী শীলের 
বৈঠকে তার সঙ্গে আমার আলাপ । রঙ্গরসের মধ্যে লিখে দিতাম তাঁকে বাংলা 
গানের কলি। ক্রমে ক্রমে বাঁস' বেঁধে উঠেছিল চাওয়া-পাওয়ার প্রবল আকাজঙ্া। 
তাঁকে নিরালায় পাবার আকাজ্ায় দিন গুণছিলাম | 

কর্দিন ধরেই তিনি আমার কাছে শিখেছেন ভীমপল্্রীর উপর রচিত 
একটি বাংল গান। “সে কোন বাঁতে, আখির পাতে, উঠবে ফুটে--তোমার 
মুরতী”_- 

শেষ হয়ে গেছে গান শেখার তালিম দেওয়।। এবার পরীক্ষার পাল!। 
[,022561750 হলে! তার পরদিন সকালে পূর্ণভাবে আমায় সেটি শোনাবার 
জন্যে | 


মনের মণিকোঠায় মন বসে বসে যেন এই অবসরটুকুর প্রতীক্ষিত অপেক্ষায় 
দিন গুণছিল। 

সকালে এসব জায়গায় ভিড় নেই। নিরালায় বসে শুধু গান শোনা। 
নিভৃতে বসে আলাপ-আলোচনা, আদান-প্রদানের অবকাশের শুভক্ষণ বুঝিব৷ 
এতদিনে মিলবে! এই আশা-নিরাশার সংশয় দোলায় সারারাত ছুলতে থাকি 
--কথন আবার ঘুমিয়ে পড়ি । 
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পরদিন প্রভাতে উঠেই প্রসাধন করে বেরিয়ে পড়লাম বাঈজীর উদ্দেশে । 
বেল প্রায় সাড়ে আটটার সময় গিয়ে পৌছালাম মকছুমান বাঈএর বৈঠক- 
থানায় | 

আমায় দরজা খুলে দিয়ে, চাকরটা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ঘরটাকে সাফ 
করার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়ে পড়লে | ৷ 

মখমলের জাজিমখান। তুলে নিয়ে বারান্দায় ঝাড়তে বেরিয়ে গেলো । চেয়ে 
দেখলাম গতরাত্রের মাইফিলের বাসি বাসটুকু যেন ফুলশয্যার প্রভাতেই শেষ 
শয্যার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছে। তাকিয়াগুলোতে কুনুইয়ের চাপ এখনও প্রাঞ্জল 
ভাবে রেখা রক্ষা করছে। বাকী সব এলোমেলো ভাবে বিন্যস্ত । খালি 
ডিকেণ্টার-_গেলাস-_-সোডার বোতলগুলে। যদিও রূপার ট্রেতে গুছিয়ে রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিন্তু মত্ত হাতে তার নিশানা খুঁজে না পেয়ে 
এধার ওধার ছড়িয়ে পড়েছে। বাসি মাল। এক ছড়া কুতার বন্ধনীর প্রচেষ্টাকে 
ব্যর্থ করে অদুরে মখমলের তাকিয়ার তলে পড়ে বিধ্বস্ত আমার সোফাটার 
পিছনে একরাশ প্লেটে গত রাত্রের খাগ্ভাবশেষ_-এক বিকট গন্ধ বিতরণ করছে। 
ওদিকে সুরার্দির উদগার-_বাঈজীর বড় পিকদানীও তাকে ধরে রাখতে না৷ পারায় 
চারিপাশের চাদরটিকে সিক্ত রঞ্জিত করেছে ! 

সমস্ত দেখে, স্মরণে এলে। হঠাৎ, কবীর সাহেবের একটি দৌহ1। নাকে 
রুমাল রেখে বারান্দায় বেরিয়ে রাস্তার দ্রিকে চেয়ে রইলাম। কিন্তু, মনের 
মধ্যে কবীর সাহেবের দৌহাটুকু বার বার জেগে উঠেছিল-_ 

“দিন্ক1 মোহিনী, রাতক। বাঘিনী- পলক্‌ পলক্‌ লু চোষে । 

ছুনিয়৷ সব বাউর! হো কর্্‌-_ঘর্‌ ঘর বাঘিনী পোষে ॥? 

চাকরটি বারান্দার বাইরে হাত ঝুলিয়ে শতরঞ্জি, গালচে সব ঝেড়ে ঝেড়ে 
পরিফার করছিল। অনেক ইতস্ততর পর তাকে জিজ্ঞেস করলাম,__কাল রাত্রে 
মাইফিল হয়েছিল বুঝি ? 

চাকর সানন্দে উত্তর দিল,_হ জী! রামপুরকা নবাব সাহাব আয়ে 
থে। বিশ রূপাইয় ইনাম মিল|। 

আমি আবার চুপচাপ। মনে মনে ভাবি, আমাদের মতো! তাঁড়ে মা 
ভব'নীর দল এখানে এসে যে খাতিরটুকু এখনও পাচ্ছি, এ আমাদের পুর- 
জন্মের স্ুকৃতি। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম,_তা৷ বিবিজী 'ঘুম থেকে উঠেছেন তো।? 
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চাকর উত্তর করলো, জী! খবর দ্বিয়া। বিবিজী গোসলখানামে গিয়া । 
আপ ঠাহরিয়ে না| ম্যয় আভি চা লেকর আত হু । 

চাকরের ব্যস্তত। দেখে বললাম,_-তাহলে ত* ঘণ্টাখানেক দেরি হবে তোমার 
বিবিজীর বেরুতে ? 

চাঁকর উত্তর দেয়”_নেহি বাবুজী ! খুবসে খুব দের হোগ! তো৷ আধাঘণ্টা। 

আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। বললাম,_বেশ আমি তাহলে আধঘণ্টা 
পরে আসবোখন। একটু ঘুবে আসি। 

চাকর বাঈজীর থাস চাকর। অতিথির বেখাতির হবার আশঙ্কার বলে ওঠে, 
_চাঁ তো৷ পিকর যাই-এ ! 

আমি বললাম, -না ফিরে এসে চা খাঁবোখন। বিবিজীকো। বলে__-আমি 
এসেছিলাম । 

বহুত তকম্বফ দেখিয়ে চাকর আমায় ক্ষণিকের ছুটি মঞ্জুর কবল। আমার 
মনস্তষ্টিব জন্যে সিড়ি পর্যস্ত নামতে নামতে বললে।,_ কাল বাত কে। জলসামে 
বিবিজী আপকে' বাংল। গানাহি নবাব সাহাব কো! পেশ কি থী। 

আমি তার কোন উত্তব ন1 দিয়ে রাস্তায় এসে দরাভালাম । সামনেই পেলাম 
ট্রাম-_উঠে বসলাম । 

অন্যমনস্ক হয়ে বসে, গুধু মনের মধ্যে কবীর সাহেবের দৌঁহাটির কথা গুলোতে 
স্থরযোজন। করবার চেষ্টা করতে লাগলাম | 


পাচ 


বাবার প্রতিহাসিক বন্ধু যেন এতক্ষণ নিঃশ্বাস রুদ্' করেই শুনে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ শ্বাস ছেড়ে বললেন,__যাক বাঁচা গেল। 

বাবার মৃত্যুর পর লেখাপড়ায় ভাঁটা পড়লে।__কিছু অর্থাভাব আর কিছু 
যথাষথ অভিভাবকেব অভাবে । আমি যেন চলতে লাগলাম, হাঁলভা৬।- দাড় 
বিহীন এক নৌকার মতো । 

গান বাজনার আসর-বাজী, ছেড়ে দিয়েছি। সাত নম্বর রাম মোহন রায় 
রোডে এক বন্ধুর বাড়ির ছাতে এখন আড্ডা বসিয়েছি। বন্ধুটির নাম অমিয় 
বন্থ-_-আমর] ডাকি “ইউ” বলে। 


৮ 


ইউ-_এম, এস. সি পড়ে সায়েন্স কলেজে । কলেজ থেকে ফিরে খোল! 
ছাতে বসে বাশি বাজায়, আমি গান করি। 

বিকেলের আড্ডা শেষ করে, বাড়ির পাশে খোল মাঠে বসে আমাদের 
রাত্রের আড্ডা । পাশেই স্থার জগদ্দীশ বন্থুর বিজ্ঞান মন্দির । অনেক রাত 
পর্যস্ত লেবরেটারীর গ্যাসের আলোগুলি ধক্‌ ধকৃ করে জলে । পাশের মাঠে 
তার রশ্মি এসে পড়ে, স্থষ্টি করে এক আবছায়। চক্্রালোকের মতো আধ আলো, 
আধ ছায়। ৷ 

সেইখানে বসে আড্ডা জমে । এ আড্ডার আড্ডাধারীরা সবাই আমারই 
মতো। নিষ্র্মী না হলেও, বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপর সুরে যাবার যোগ্যত1 রাখেনি । 
গড়পার নিবাসী ব্যায়ামাচার্য বিষণ ঘোষ রাত নটার পর বাশি বাজাতে বাজাতে 
এসে রোজ হাজির হতো । 

বিষণ ঘোষের বাশি স্থললিত। শৈল মিত্তির ছিল ত্যামেচার থিয়েটারের 
উচ্চাঙ্গের স্ত্রীচরিত্র অভিনেতা । অমিয় ঘোষ শিখতেন বুদি মিশ্রের কাছে তবল! 
আর প্রতাপ মিত্তির শিখতেন ৬হুর্লভ ভট্টাচাধ্ঠব কাছে পাখগয়াজ। এই 
কয়জনকে নিয়েই জমে উঠতো! আমাদেব রাতের চতুষ্পাঠী। 

শৈল মিভ্তিরের উৎসাহে আমিও শৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ে অভিনয় করতে শুরু 
করে দিলাম । 

ফ্রেগ্স্‌ ড্রামাটিক, ওল্ড ক্লাব, চোববাগান নাট্য-সমাজ, বীণাপাণি ক্লাব, 
ডেপুটি কমিশনর ৬প্রভাত মুখাজি প্রতিষ্ঠিত কঠালকাট। সেণ্টাঁল ক্লাব, আনন্দ 
পরিষদ এইগুলিই ছিল সে সময়েব বিখ্যাত শোখীন নাট) প্রতিষ্ঠান । 

আনন্দ পরিষর্দে ভূতনাথ মুখুজ্যে (স্ত্রীচরিত্রাভিনেতা ) চরিত্রহীন নাটকে 
কিরণময়ীর ভূমিকা করে শবতবাবুর কাছে স্র্ণপদক উপহার পেলেন । 

অবশ্ত ভূতনাথবাবু ৩1 প্রত্যাখ্যান করে হেসে বলেছিলেন,-আমি গরীব 
বামুন, মেয়ের বিয়ে দিতে পারছি না_মেডেল নিয়ে আমাৰ কি হবে? 
শরতচন্ত্র হাসিমুখে তাঁকে একটি তিনশত টাকার চেক লিখে স্টেজে দীড়িয়ে 
উপহার দেন । 

এই সব দলের সংস্পর্শে আমি আমার নতুন পথের যাত্রা শুরু করি। 
কিন্তু ইউ-এর সংস্পর্শ আমি ছাড়তে পারলাম ন1। কারণ সে সংস্পর্শে পেতেম 
আমি অন্তরের তৃপ্তি। 

সায়েম কলেজের ছাত্র ইউ-_তাই সায়েন্স কলেজের ছাত্র! প্রায়ই জড়ে। 
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হতেন কলেজের ছাতে। সেইখানে বসেই জমে উঠতে! বৈকালীয় আড্ডা 
কলেজের মেধাবী ছাত্রদের নিয়ে । 

একদিন সায়েন্স কলেজের ছাতে বসে ইউ বাঁশি বাজাচ্ছিল। সঙ্গে ছিল 
প্রফুল্ল বস্ত্র, স্ুুধীন রায়, অতুল চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদির! । প্রফুল্ল বন্থ অধুনা ডাঃ 
প্রফুল্ল বন্গ-__জগদীশ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ; গর্ধীন রায় অল ইগ্ডিয়। রেডিওর 
স্টেশন এঞ্রিনিয়ার; অতুল চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত সাউও্ড এঞ্জিনিয়ার ; ইউ হচ্ছেন 
প্রখ্যাত ডাক্তার । 

অমিয়র বাশির পর সবাই মিলে আমায় ধরল গান গাইতে । গান শেষ 
হতেই পিছু থেকে একটি ছোটখাটে। দাড়িওয়ালা লোক, গায়ে খন্দরের ছোট 
পাঞ্জাবি, খালি পায়ে আমার দ্িকে এগিয়ে এসে বলেন,_কে কেরে_ ছোকরা ? 
বাঃ ভারী মিষ্টি গল। তো তোর ? চল্‌ চল্‌ নীচে আমার ঘরে চল্‌। 

সবাই বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে উঠি। 

ভদ্রলোক আমার হাতটি নিজের ভাতে ধরে, অপর হাত দিয়ে আমার বুকে 
একটি ঘুষি বসিয়ে দিলেন । 

আমি চমকে উঠলে 9 লাগেনি একটুও । তিনি বলেন, উদাত্ত স্বরে গান 
গাইতে গেলে কলজের জোর চাই ! 

তারপর বলেন, ্যারে তোরা একে কিছু খেতে দিয়েছিস তো-_দিসনি ? 
বেশ তোরা চল্‌, আমার ঘরে মুড়ি নারকেল খেয়ে গান শোনাবি। 

সবাই-এর মুখের পানে চেয়ে বুঝতে পারি ষে ইনি অত্যন্ত মাননীয় ব্যক্তি, কিন্ত 
চিন্তে পারছি ন।-_ইনি কে? 

মন্ত্রমুদ্ধের মতে। নীচের সি ডির পথে তাকে অনুসরণ করলাম । 

পথে ইউর কানে কানে জিজ্ঞাস! করলাম,__কে ইনি ? 

ইউ বলে,--সে কিরে ! স্তার পি. সি, রার। 

ঘরে এসেই নিজেই একটা টিন থেকে মুড়ি নিয়ে ডিশে ডিশে সবার হাতে 
দেন, তারপর বলেন,_াড়া দেখি । নারকেল নাঁডু আছে কিন] । 

নারকেল নাড়ু ব। ছিল তাই ভেঙে ভেঙে সবাইকে ভাগ করে দিলেন। 
সবাই নিঃশবে প্রসাদের মতো তা মুখে তুলে নিলাম। মনে হলো যেন 
মাতৃন্েহে সিঞ্চিত অমৃত খাচ্ছি। 

খাওয়ার মাঝেই হঠাৎ জিজ্ঞাস করেন,_যে গানট। গাইছিলি ওট। কবীর 
সাহেবের ন1? 
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আমি বলি,-্্য1। 

কিছু ইতস্তত করে পরে বলি,_আপনি তো সায়েন্স নিয়েই থাকেন-_-এ 
সব জানলেন কি করে? 

হেসে উনি উত্তর দেন,_-এরাঁও সব বড় বড় বিজ্ঞানী রে!__তারপর বলেন, 
কি পড়িস তুই? 

কুঠঠার সঙ্গে উত্তর দিই,_আই. এস, সি, পর্যস্ত পড়েছি, তারপর আর লেখাপড়। 
হলো না। 

স্তার জবাব দিলেন অন্ঠমনস্ক হয়ে,_-লেখাপড়া! শিখেই বা করবি কি-_ 
চাঁকরগিরি? তার চেয়ে ব্যবসা__ব্যবস! কর ! বাঙালী জাতটাকে বাচা! 

_ব্যবস। কি করে করতে হয় সে জানি না। 

তিনি ম্মিত হেসে বলেন,_ঠেকে ঠেকে শিখতে হয়, যেমন গান শিখেছিস। 

আমি চুপ। 

তিনি বলেন,_কি ভাবতে বসলি? তুই কি এখনি ব্যবসা করতে যাচ্ছিস 
নাকি রে? ও সব পরে ভাবিস-্ঠ্যা তবে ভাবিস। |] 

একটু থেমে আবার বলেন, জানিস একজনকে চামড়ার কারবার করতে 
বললাম। বেশ বড়লোকের ছেলে টাকাকড়ি আছে, তা বলে কি না ওসব 
সুচির কাজ-_-ও সব কাজ করলে জাত যাবে ! তারপর শুনছি প্রায় বিশ হাজার 
টাকা জমা দিয়ে এখন এক ইংরেজী লেদার ফ্যাকটরীর গুদামে বড়বাবুর 
চাঁকরি নিয়েছে। চামড়ার গুরামে বসে কাচা চামড়ার দুর্গন্ধ সকলে জাত যাবে 
না-যত জাত বেতো চাস্চার কারবার করলে । এমনি আমরা মূর্খ । তাইতে! 
বলি, এর|। মরে ঘাবে। বাঁছাঁলী বাঁচবে না রে, বাঁচবে না, সব মরবে। 

কথাগুলে। শুনে বুকে বড় ব্যথ| পান্ড, করার কিছু নেই, অথচ__ 

হঠাঁৎ লাঁফিয়ে উঠে বলেন,_যা-া বাড়ি যা। আমার ঢের কাজ 
আছে। তারপর. প্রফুল্ল বোসের দিকে চেয়ে বলেন, হা! প্রফুল্ল, তোমার এ 
মাসের সায়েন্স জারনালটার প্রুফ দেখ। শেষ হলে।? 

আমরা ধীরে ধীরে ঘরের বাইবে পা রাখলাম। পিছে থেকে আওয়াজ 
এলো,__আবার আসবি ! 


সেই দিন থেকেই মাথায় চেপে গেলো, ব্যবস! করতে হবে। অথচ কিসের 
ব্যবসা, কেমন ব্যবসা-কি করতে হবে কিছুই মাথায় নেই। 
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ইউদের ছাতে আড্ডা চলেছে। 

ইউএর ছোট মেসো৷ পরেশবাবুর উপরের ভাই দীনেশ বোস বারিপর্দা থেকে 
কলকাতায় এসেছেন । বারিপদ! ময়ূরভঞ্জের রাজধানী । 

দ্বীনেশবাবু ব্যবসাদ্দার, বারিপদায় তার একটি খড় রকমের অল স্টোর আছে। 
সম্প্রতি মমূরভঞ্জের রাজার ছোট ভাইদের বিয়েতে ডে লাইট সাপ্লাই করবেন 
বলে অর্ডার নিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বলেন, রাজার গেস্টদের 
জন্তে একটা ক্যানটিন খুলতে চান-__বাধা! অর্ডার । লাভ হবে প্রায় দুহাজার 
থেকে আড়াই হাজার টাকার মতে।। কিন্তু একজন বিশ্বাসী লোকের অভাবে 
অর্ডারট। নিতে সাহস করছেন না । 

ইউ বলে,_যদি লোক জুটিয়ে দ্রি, তবে তাকে কি দেবেন? 

দ্রীনেশবাবু বলেন,_-মাইনে চান মাইনে, নইলে কমিশন বা পার্টনার হিসাবে 
সাড়ে বার পারসেণ্ট সবই হতে পারে। 

ইউ বলে, ধরুন আমি যদি আপনার একাজে পার্টনার হই-_অবশ্ত টাকা 
দিয়ে নয় ওয়াফিং পাটনার, আমায় কত পর্যস্ত দিতে পারেন ? 

তিনি সোতপাঁহে বলেন,_তুমি হলে আধাআধি পর্যস্ত করতে পারি। 
কারণ লাভ আমি চাই নী। যখন ছোট রাজার বিয়েতে সব অর্ডার আমিই 
নিয়েছি__এটাকে আর অপর হাতে তুলে দিতে চাই না। টাকা ইনভেস্টমেণ্টের 
সুদটুকু পোষালেই আমার যথেষ্ট। 

-বেশ, তবে আমার এই বন্ধুটিকে আপনি নিয়ে যান। ওকে অবণ্ত 
আমার মাসী আর পরেশবাবু যথেষ্টই চেনেন । 

উৎসাহিত হয়ে দ্রীনেশবাবু বলেন, বেশ বেশ। তবে উনি ঠিক যাবেন 
তো? 

পরনে আমার কৌঁচানে চুহুট করা ধূতি আর গিলে করা পাঞ্জাবির 
দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে নেন। আমি বলি, ব্যবসায় আমার অমত নেই। 
কি কি করতে হবে? 

উত্তরে তিনি বলেন, _ক্যানটিন চালাতে হবে! বামুনকে দিয়ে অর্ডার 
অনুযায়ী যথাধথ বানিয়ে সাপ্লাই করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বিল লেখার কাজটা ও 
সমাধা করা হবে। 

__ আপনার ভালে। কুক আছে তো? 

তিনি বলেন,-_ফিরার পথে মেদিনীপুর থেকে ভালে! ঠাকুর আমি সাথে 
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করে নিয়ে বাব। ওখানকার কারীগরদের নাম আছে । চপ কাটলেট মোগলাই 
পরটা সবই জান করে । 

আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

কথা রইল যে আমি সামনের রবিবার ময়ূরভগ্জে রওন] হবো। দীনেশবাবু 
কলকাত। ত্যাগ করে যাচ্ছেন তাই ইউ-এর কাছে আমার পাথের়ট। জম করে 
দিয়ে উঠে পড়েন । 

ভদ্রলোক নীচে নেমে বেতে ইউ বলল, _এ'রই যেজদার শ্বশুরমশাই ছিলেন 
মযূরভগ্জ মহারাজের দ্েগওরান সাহেব। ছু'বছর হলে! মারা গেছেন। মহারাজ 
এঁদের পরিবারবর্গকে তাই অকারণ বহু সাহাব্য করেন। পরেশবাবুকে গুদের 
স্টেট প্লীডার কবে নিয়েছেন । 

সারাট। রাত ব্যবসার অনুপ্রেরণার আমার বাধন-হারা| ময়ুনটাকে ময়ূরভঞ্জের 
পথে পথে ঘুরিরে শিরে বেড়িয়েছি । ভোরে উঠেই পরেশবাঞুকে একট! চিঠি 
দিরে ফেললাম । ছুতিনদিন হাতে বা! ছিল তার মাঝে আমার সামান্য 
জিনিসগুলি গুছিরে, সমর আমার এতই উদ্বন্ত হলো ধে কিছুতেই বেন আর 
সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম ন1। 

রবিখার রগন। হরে সোমবার ভোরে রূপসার পৌছলাম। এখান গেকে 
ট্রেন বদলি করে মযূরভঞ্জ রাজার নিজের স্টেটের রেলে বারিপদার পৌছতে হয । 

শাল-মহুয়ার ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গাঁড়ি চলেছে । মনে অসীম উদ্দামত1। 

বার বার ম্মরণে আসছে আচার্য পি. সি' রায়ের ব্যবসার উদ্বীপ্চ বাণা £ 
বাঙালী ব্যবস। করত চার ন'--এব। সব মরবে, মরবে, মববে ! 


ছয় 
আঙ্গ ছ'ধিন এসে বসে আছি, দ্রীনেশবাবুব %:051 ০০০৮ এসে পৌছরনি। 


কাজেই ওর দোকানে মাঝে মাঝে বসছি আর গুরই খরিদ্বারদ্ের সঙ্গে আলাপ 
জযাচ্ছি। আর একঘেরে লাগলে ময়ূরভ্ শহরটিঝে প্র ক্ষণ করে আসছি। 
ততীর ধিন দ্বিপ্রহরে দীনেশবাবু শোটিশ দিলেন যে অর্ডার এসে গিরেছে, 
কারণ আজ সকালেই রাঞ্জাব গেস্টরা কিছু কিছু এসে পৌছে গেছেন। 
বিকেলে তাদের জল-খাবারারির জন্ত প্ধাশটি চপ কাঁটলেট আর চা সরবরাহ 
করতে হবে। 
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বললেন,_লোকাল-কুক ধরেছি। আপনি খেয়ে-দেয়ে নিয়ে অতি অবিশ্তি 
করে দোকানে পৌহুছি যাওয়! করবেন। 

তথাস্ত ! 

খাওয়া-দাওয়া সেরে দীনেশবাবুর দোকানে যখন পৌছলাম তখন বেলা 
সাড়ে বারটা। |] 

সামনের মাঠে একটা তীবু খাটিয়ে আমাদের যৌথ ক্যানটিন খোল হয়েছে । 

আলু, মাংস, ডিম, পিয়াজ মালমসলাদি এসে পড়েছে। ছোট ছোট ডট 
বয় উনানে আগুন দিতে ব্যস্ত কিন্তু কুকের টিকিটির পর্যস্ত দেখা নেই। 

বেল। তিনটার সময় দীনেশবাবু ছুটতে ছুটতে এসে বললেন,_কি হবে 
মশাই? সর্বনাশ হইছে ! এখানে এমন কোনে। রেডি-মেড. দোকান নাউ, সেখান 
হতে হঠাৎ কিনে লইরে সাপ্লাই করে দেবে। অথচ কুক বেটা বিট্রে করিছে। 

বুঝলাম সমস্যা জটিল ! 

দীনেশবাবুর ফ্যাকাশে মুখখানির দিকে চেয়ে মনে দয়ার উদ্রেক হলে।। 
অগত্য। আমি বললাম, আজকের মতো! হয়ত আমি চালিয়ে নিতে পারবো ! 
কিন্ত এরকম করে রোজ হওয়া তো! সম্ভব হবে না। 

দ্দীনেশবাবু গদ্গদ হয়ে বলেন,_শুধু আজকের মতো করে লইলে কল 
কুকের টিকি ধরে আন করিয়া ছাড়িব। 

বললাম, নিশ্চিন্ত থাকুন, দেখি কি করতে পারি ! 

দীনেশবাবু বাক্যব্যর না করে, আমায় মুহূর্তের মধো শ'খানেক স্থতি এ 
ধন্যবাদবাক্য জ্ঞাপন করে সটান কেটে পড়লেন । 

উনান আর ধরে ন1। 

এ কয়লা! আচের উনান নর-_ এ হচ্ছে কাঠের জাল। কাঠ আবার কিছুট'। 
কাচ; কাজেই বয় টি ভিমশিম খেতে লাগলো! । 

ইতিমধ্যে আমি সরঞ্জাম নিয়ে বথাযথ কেটে কুটে, ধুয়ে পরিষার করে, 
সেগুলিকে তৈরি করার উপযুক্ত করে নিলাম। 

বয় ছুটি উনান সম্বন্ধে হতাশ হয়ে চক্ষ রক্ততর্ণ করে কাকুতিস্বরে জানালে", 
--না বাবু, এ হবেনি । 

ওদের বাটন বাটা, মসল। গুঁড়ানো, বিস্কুট গুঁড়ানোর কাজে বাহাল করে, 
নিজেই লেগে গেলাম উনান ধরাতে । আমার চোখ টি দেখতে দেখতে কবমচাঁর 


মতো লাল হয়ে উঠলো। 
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অতিকষ্টে প্রচেষ্টার সফল ভয়ে কড়াই চাপালাম। পড়ি কি মরি করে 
কাজকারবার বজায় রাখবার চেষ্ট। শুরু করলাম। তখন চোখ নিদারুণ ভাবে 
জালা করছে--ফ্রাইং প্যানের কাটলেটগুলি বেন চোখের সামনে একের জায়গার 
ঢইটি হয়ে উঠছে। 

বেল। পাঁচটার মধ্যে অর্ডার সার্ভ করবার নোটিশ এসে গেলো । এদিকে 
মাল তৈরী নেই। সন্ধা। প্রায় সাড়ে ছ+ট। নাগাদ অনভাস্ত হাতের কেরামতিগুলে। 
ষগাক্রমে গেস্টদের ভাতে গিনে পৌছালে|। 

আমি তখন নাকের জলে, চোখের জলে ও সার! অঙ্গের ঘর্মের জলে 
জলবৎ তরলং ভয়ে গেছি । ভাবছি, গান বাজনার আসর ছেড়ে এসেছি বাবস! 
করতে ঠেকে-ঠেকেই শিখতে হয়। 

স্ব জিনিস বখন পাঠিয়ে দেওর়। হলে! তখনও রাজবাড়ির লোক এসে 
বলে.__আর নেই? ওখোঁনও বে সবাই চাইছে। 

এমন স্ময় দীনেশবাবু বীরদর্পে প্রবেশ করেন। রাজবাড়ির লোকটিকে 
একট: দাঁবড়ি দিয়ে বললেন,__অর্ডার মাফিক সাপ্লাই কর হইছে-_ভাল লগিছে 
বলে তো৷ আর মাল জন্মাইবে ন।। 

রাজবাড়ির লোক ফিরে ঘার। দীীনেশবাবু খপ্‌ করে আমার ডান হাতট। 
ধরে এক বীকুনি দিয়ে বলেন,_---০০৪:] ! সবাই বল! কবছে অপূর্ব 
950৩] হইছে। যাক মান বাচাইছেন মশাই। কাল সক্কালে কুক বন্দোবস্ত 
করি তবে অন্ত কাজে হাত লাগাইব। 

আঁমি দনেশবাবুর উড়িরা৷ আকসেণ্টের বাংলাভাষা! শুনে শ্মিত হেসে 
ফেলি । তিনিও সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলেন, -কষ্ট হয়নি তো? আজ 
ব' কর' করলেন চোখের ভার। প্বয়ে দিছেন। নিন ছ্র'প্যাকেট সিগারেট 
রাখুন পকেটে । 

আমি আমার তাঁমাটি দেখিয়ে দিলাম | সেটি তাবুর বাশে নুলছে- আমার 
গ'য়ে আছে গেঞ্জি। 

বাড়ি ফিরে স্নান করে, আহারাদি সেরে নিন়্ বিছানায় গা এলিয়ে দিষে 
স্পেয়াস্তি বোধ করলাম। দিপ্বিজঘ্ধে. আনন্দ মনের কোণে উকি মারছে। 
আচার্য পি. সি. রায়ের মন্ত্রসাধনায় আজ আমি উত্তীর্ণ। বার বার কানে বাজছে £ 
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পরের দিন দশনেশবাবুৰ শত চেষ্টাতেও কুক এসে পৌছল না, কাঁজেই 
পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তিই ঘটলে খানি সাপ্লাই তালিকায় পঞ্চাশটির বদলে দেড 
শ করে বুদ্ধি পেলে । 

আজ জাতদিন একাই কুক, একাই সাপ্লাইয়ার আর একাই বিলিৎ ম্যানেজার । 
স্যার পি. সি. রায় দেখলে নিশ্চয়ই একটা মেডেল দিতেন । 

আগুনের তাপে রক্ত আমেশ! মশাইএর দঁশন পেয়েছি । শরীরট' অবসন্ন, 
তবু মনকে ব্যবসারী করে গড়ে তুলেছি। 

সেদিন শনিবার । ছোট রাজকুমারের গারেহনুপ_গেস্টে গেস্টে রাজবাড়ি 
ছেয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে সাপ্লাইএর ফর্ঘটি বাড়তে বাডতে আজ উঠে গেল 
পাঁচশর পর্যায়। আইটেমে যোগ হয়েছে ফিশ-ফ্রাই ! 

ভোঁব থেকে কাঁজ শুরু করেছি। আছ চারদিন দীনেশবাবু টিফিন কেরিষার 
করে ছুপুরেব আহার্য সাইকেলের পেছনে বহে এনে আমায় পৌছচ্ছেন। আজও 
তার ত্রুট হয়নি। কিন্ত, সমযাভাবে আজ তা অনন্ত অবস্থায় টিফিন বাক্পেতে 
ভেপ্সিয়ে উঠেছে । বেল। িনটের সমর দীনেশবাবু হস্তদন্ত হয়ে টেশ্টে প্রবেশ 
করলেন। গুর প্রবেশের সর্গে সঙ্গেই বুঝেছি সাপ্লাই তালিকা নিশ্চঘই বুদ্ধি 
পেয়েছে । কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক তাঁ নধ, হবে বাঁ, তা সত্যই অভ্ভুতপুৰ 
_-_অবর্ণনীয় ! 

দিনেশবাবুর এক হাতে সাবানদাঁনি, তোধালে আব অপর হাতে আমারই 
একটি কোচীন ধুতি আর গিলেদার পাঞ্জাবি। 


বললাম, ব্যাপার কি? 
তিনি বললেন, নাঘ্গর সা হনে লউন। এই [নন সাবান-_ মুছে হাতে 


দিয়ে, ভাল করে ধুরে ব্যস্‌ কাপড়-জামাটা। পালটে [নরে চলা ককন। 

বললাম, কোথার ? 

দিনেশবাবু একগাল হেসে উন্র গ্নে,_ছ্োট মহারাজ আসছেন মেজণাব 
শ্তরবাঁড়ি। তাকে মেজ বৌদি নিমদ্বণ করেছেন গাঁরে হলুপ্বে 

আমি অবাক হরে জিজ্ঞাসা করি,_তা আমি কি করবো? 

তিনি আমার পিঠে একটা চপেটাঘাত করে বলেন, _আপনার গুণপনা সবই 
শুনেছি মশাই পরেশ বলেছে, আপনার অপুব গনা । কাজেই ছোট রাজাসাহেবের 
অভ্যর্থনায় মেজবৌদি ঠিক করেছেন যে আপনাকেই গান করতে হবে। 
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বলি,_সেকি? এদ্রিকের সব রান্নাবান্না বাকী'- তাছাড়া আমার এখনও 
খাওয়। হয়নি । 

দ্রীনেশবাবু যেন আরও খুশী তষে উত্তব দেন,_বাচালেন মশাই, এখনও 
খাঁওয়। হয়নি তো। ভালই হইছে । ওশুলা আমি বরদের বেটে দেবখনি। 
আপনি বৌদিব ওখানে ভাল ভাল স্ব খাবেন। আব দেরি করবেন নাঁ_ 
দোহাই ! ঠিক চারট্ের সমন ছোট রাজাসাহেব আসি যাবেন । নিন-নিন-_ 
_-শিঘ্গব ককন। 

হাতমুণ ধুর, কাপড় বদলে দীনেশবাবুব ম্জেদার শ্বশুরবাড়িতে বপ্তন৷ 
হবার জন্তে প্রস্তত হলাম যখন, তখন ঠিক চারটে বাজতে পাঁচ মিনিট । 

দ্নেশবাধু একট। মোটব্সাইকেল যোগাড় কবেছিলেন। তারই পেছনে চড়িয়ে 
আমাঁঘ নিয়ে পডি কি মরি করে এনে তুললেন-_ওর মেজবৌদ্দির বাঁড়িতে। 

সামনের বসার ঘবের সাজসজ্জা রাজ আমদ্িতের অপেক্ষায় কাল গুণছে-_- 
একটি তানপ্বা আর পাখওয়াজ ন্রক্ষিত। একটি ভদ্রলোক পাখওয়াজে 
আঠ" চড়িয়ে ভাতের মধদাগুলি ধবে ত্বীবে সাফ কবছেন-__বুঝলাম ইনিই 
স্্গত করবেন। 

কমাল দিরে কপালের ঘাম মোছাব ক্মব তরে উঠলে। না, জোড়া শাখ 
বেজে উঠলে।!। ছোটরাজ। দেউড়িতে এসে নামলেন । 

স্সন্দব স্পুকষ | ক্ষত্রিষবক্ত শব'রে যে আছে তা পেখলেই বোঝা যায়। 

উকি মেবে দ্বেণছি, এমন সমন দীনেশবাবু ছুটে এসে বলেন,_শুরু করুন 
--শুক ককন !! 

আমি বন্চালিতেব মতে' তানপুরার আঙুল সঞ্চাব শুক কবে গান ধরলাম। 
গান্থানি ছিল বুন্দাবনী সাবেউ,। 

ছোট বাজকুমার ঘবে ঢুকেই একমুহত স্থির হয়ে গান শোনেন, পরে ধীরে 
ধীবে তাব আসন এরহণ কবেন। ভাব মুণচোপেব দিকে লক্ষা করে যেটুকু 
বুঝেছিলাম তাতে মনে হয় তাব গানখানি ভালই লেগেছে । 

আসবী কসবৎ না করে মো৮'চটভাবে গানখানি শেষ করে তানপুবাটি 
যথাস্থানে বেখে তাকে আমার অভিবাদন জানালাম । 

দীনেশবাবু আমাব ছোট একটি পবিচয় করিয়ে গদ্গদ্র স্ববে বললেন,_শুধু 
আপনারই অভার্থনার জন্ঠে কলকাতা থেকে উনা”র বহু অনুরোধ করে আন 
করিয়েছি । 
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আমি স্তম্ভিত! বুঝলাম যে দীনেশবাবুর এর মূলে হয়ত ব্যবসাবৃদ্ধির 
প্রয়োজন আছে। 

ছোট রাজকুমার মুছ হেসে যথারীতি প্রতিনমস্কার জানিরে আমায় বললেন, 
- আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুধী হলাম। আপনার গলাটি আমার ভারী 
ভাল লাগল। আরও শুনতে ইচ্ছে করছে অথচ প্রোগ্রাম আমার বাঁধ! । 
এখানে থাকবে মাত্র নদশ মিনিট--তা সাত মিনিট কেটে গেছে । কাজেই 
আপনি বদি অনুগ্রহ করে রাজপ্রাসাদে আসেন ! 

আমি বললাম, __বিলক্ষণ ! 

তিনি শ্মিত হেসে উত্তর দিলেন, _সন্ধ্া৷ সাড়ে ছটা গাঁড়ি পাঠাবো 
তাহলে অসুবিধা হবে না তো? 

উত্তর দেন দীনেশবাবু, বলেন,_উনিকে আপনারই জন্তে আনা করাইয়াছি 
যখন বলবেন তখনই বাইবেন। 

এরপর মেয়েরা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান বরণার্দি শুরু করলেন। কপালে হুদ, 
গলায় চন্দন ফুলের মাল্যদানাদি শেষ করলেন। রূপার থালার ও (বেকারি 
ভর খাবার আয়োজন হয়েছে । ছোট রাজকুমার খাওয়ার আসনেই বসলেন 
না, শুধু পার ডিবা হতে একটি ছোট 'এলাচি তুলে নিয়ে মুখে দিলেন । 

রাজসিক নিমন্ত্রণ গ্রাহ্থ করার বুঝি এই রীতি ! সভা! ভঙ্গ হলে।। 

ছোট রাজার গাড়ি চলে বেতেই আমি দীনেশবাবুকে বললাম,_ ছোট 
রাজকুমারের জন্তে তে। আমাকে আনা করিয়েছেন, কিন্ক এদিকের কি হে? 

নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়ে দীনেশবাবু উন্তর ধিলেন,সবই তো তৈরী কবে 
রেখে এসেছেন । 

আমি বলি, নান], কিছুই হরনি এখন9। সবে চপ গড়া শুক করেছিলাম । 
আজ আবার তিন রকমে মিলে পাঁচশখানার মতে। অর্ডার । 

দীনেশবাবুর বেন কোনই উত্তেজন। নেই, উদাসভাবে বললেন,_-৪ হয়ে 
যাবেখনে । আজ দাণার বাড়ির কুককে দিরে চালিয়ে দেব । 

এমন সময় তার মেজবৌদি জলখাবার এনে আমার সামনে ধরলেন। 
দীনেশবাবু খাবার রেকাবিখানা খপ্‌ করে তার হাত থেকে টেনে নিয়ে বলেন, 
_ হৈ গ্ভাখো ! উনার ষে এখনও আহার হয়নি । বৌদি তমি উনারে পোলাও 
তরকারি দাও। 


আমি বলি, _থাক্‌-থাক আর খেরে কাজ নেই। বেলা পড়ে গেছে। 
তাছাড়া, একটু আমেশার মতো ও হয়েছে। 

দীনেশবাবু অ'মার হাত ধরে ভেতরের দালানে তারই পাশে একটি থালায় 
বসিয়ে, আমার কোনরকম আপত্তি বাণীতে কর্ণক্ষেপ না করে বললেন, শুনুন 
মশাই ! রাজবাড়ির আবার সব নিয়ম কানুন আছে। এর! সবাই বত্রিশঘর 
ফিউডেটারী-চীফ.। আর আমাদের ময়ূরভ্জের রাজাবাহাদুরই হচ্ছেন এ'প্রে 
প্রমুখ । এদের নিজেদের বছরে একটি করে ফাসির অর্ডার স্াংশন রইছে। 


তাই সাবধানে মেলামেশ। করবেন । 
আমি বললাম,_নইলে ফাসি কাঠে ঝুলিরে দেবেন বলে তে। মনে হলে। 


না। বরং মনে হলে! অতি ভদ্র, সঙ্জন । 

দীনেশবাবু উত্তেজিত হয়ে জবাব দেন,__ভুদ্রলোক তে। বটেই-_-তবে বেঞ্াস 
কথাটি কইছে! তে! প্রাণটি নিযে টানাটানি । 

রীনেশবাবুর বলার ভঙ্গী দেখে হাসি চাপ! গেল ন।| . মানিয়ে নিয়ে জবাব 
দিলাম”বেশ ! সাবধানেই মেলামেশা করবে!। তবে, আপনাদের মযূরভঞ্জে 
ক্যানটিন থেকে শুরু করে রাজদরবার পর্যন্ত সর্নত্রই প্রাণটি নিরে যে টানাটানি 
__এটা একদিনে বেশ বুঝে ফেলেছি । 

এবার দ্বীনেশবাবু হেসে ফেললেন । বুঝলাম দীনেশবাকু ব্যবসাদার হলে ও 
রসিক । 

বাড়ি ফিরে শ্নানাদি সেরে প্রসাধন করতে করতে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে নিজে 
নিজে আউড়ে নিলাম-__বাঃ «র বরাত ! রীধুনী গেকে একেবারে রাজদরবার ! 

সন্ধ্যা ঠিক সাড়ে ছটার রাজবাড়ির গাড়ি এসে হর্ন দিলি। তখনও আমার 
কাপড়-জাম ছাড় হয়নি । ছৃ"তিনখান' কাপড় নাঁড়াচাড়! করে সাররে রেখেছি 
রাজবাড়ির নিমন্থণ রক্ষার উপযুক্ত কাপড়চোপড় আমার নেই। পরেশবাবুর স্ত্রী 
সেটুকু লক্ষ্য করে বলেন,_ফরসা৷ হলেই হোলে! | পুরুষের ওর বেশী লাগে না। 

আমি অপ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলাম । বেরুতে যাচ্ছি, এমন 
সমগ্ন পরেশবাবুর স্ত্রী মূছ হেসে আম'ব যাত্রার পুবে উপদেশ দিয়ে বলেন, 
_ মেজ ভাশুরের কথায় ভয় পাবেন না। আপনার নিজের ভদ্রতার বখন 
অভাব নেই তখন কোনে অভদ্রতাই ওতরফ থেকে হবে ন1। 

গাড়িতে উঠে বসেছি। ড্রাইভার সেলাম করে দরজাটা বন্ধ করে গাড়ি 


ছেড়ে দিল। 
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ভাবছি-_-ছোট রাজকুর্ষার যে ভদ্র সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নেই, তবে 
তার পৃষ্ঠপোষধকের দলটি যদি পিছুতে লেগে যায়, তবেই রক্ষা নেই। 

ভাবতে ভাবতে গাড়ি সিংদরজ। পার হয়ে রাজবাড়ির উঠানে এসে থামলো । 
আমায় নাবিয়ে নেবার লোক প্রস্তুত ছিল। পথ দেখিয়ে তিনি সিড়ি দিয়ে 
উপরের হল ঘরে পৌছে দিলেন। 

ঘরটি রাজোচিত সাজানো । আঠার উনিশ শতাব্দীর যে কোনো! জমিদার 
বাড়ির খাস বৈঠকের চেয়ে উৎংকুষ্ট। চারপাশে চিত।, হরিণ, বুনে। মহিষ আর 
ভালুকের চামড়ায় সুসজ্জিত। হলের মাঝে পাপ্সিয়ান কার্পেট বিছানো । 
তারই একপাঁশে গদির উপর ছোট রাজার বসার আসন। আর তারি সামনে, 
অপর দিকে একটি চৌক। গদ্দির আসনে তানপুরা আর পাখোয়াজ রাখা। 

পাখোয়াজে আঠা চড়াচ্ছেন ধিনি--তিনি বেশ সৌমা পুকষ । 

তিনি আতিথ্য দেখিয়ে বললেন, _বস্ুন। ছোট বাজবাহাঁর একটু ভিতরে 
গেছেন। 

আমি দরজার পাশটিতে কাপেটেই স্থান বেছে নিলাম । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই এসে ভাজির হলেন তিনটি ছে'টি ছোট মেয়ে, 
একটি আট-দশ বছরের ছেলে ও একটি অন্ধ তবল' বাদক নিয়ে এক হিন্দুম্ভানী 
ওভ্ডাদ। মাথায় বিশগজি পাগড়ি, কানে ভীরের টপ্‌ ঝকৃঝক্‌ করছে। 

মেয়ে তিনটিকে দেখলেই মনে হয়__এরা তিনটি বোন। বড়টির বয়স 
যোল-সতেরো হবে আর এটিকে অন্তসরণ করেই বাকী ছুটির বয়স। 

বড় ও ছোট মেয়েটির রং ফরস। আর মেজটি একটু নিরেস। সব কথানি 
সুখই একটু নেপালী ছাচের। 

সামনে গায়কের আসনেই এর। বসলেন। পিছনে ঘেরাটোপে বাঁধা বায়া" 
তবল। আর তানপুর। । 

ছোটরাজ এসে উপস্থিত হলেন । আমার দিকে চেয়ে নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কতক্ষণ এসেছেন ? 

--এই মিনিট দশেক । 

ছোটরাজ তার কর্মচারীর দিকে ফিরে বললেন, খবর পাঠাওনি কেন ? 

লক্ষ্য করলাম বে এই নবাগত ওস্তাদপ্ুস্তিকে যেন ছোট রাজসাহেব 
চিনলেনই ন|। 

ওস্তাদজী নিজ্তেই কথা শুরু করলেন, নমোস্তে ছোট রাজসাহেব ! 
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ছোটরাজ সাহেব মেয়ে তিনটিকে দেখে নেন, বে বলেন,_এই তিনটি 
মেয়েই আপনার ? 

ওস্তাদজী উত্তর দেন,_জী হী! ইবে তিনোহি আচ্ছ। গাতি হ্যায় । আউর 
ইয়ে মেরা লেড়ক কিষাণ | বহুত তবলা বাজাতা হায় । 

ছোটরাজ ম্মিত হেসে তারিফ জানালেন। পরে বলেন, তব. শুরু কীজিয়ে * 
ওস্তাঁদজী ! 

ওস্তাদজী তানপুবার মেচিড় দিতে দিতে নিজের গুণগান করে চলেন, 
ম্যায় নেপাল সে আজ চার মাহিনা আ। গর।। কলকাত। সিমল। লেন মে 
মায় বহতা হু । উঁহাই আপক' দাঁওয়াতি-খৎ মিল।। 

তারপর তানপুর। বাধ। হলে বলেন,_তাঙ্েলে ইযে তিনো লেড়কিয়ে। 
আপকে' কুচ পেশ করেঙ্গী । বড়ক" কী নাম অলকনন্দী, বিচলী ভাবা আউর 
ছোটকী কী নাম হার স্তারা। নান, মিশ্রকে। তে আপ জানতেহি 
ভোঙে। 

গান গ্ুক হলেো-_সঙ্গত করছে কিষণ । 

নটি মেয়ে গেয়ে উঠলো 

সাজন বিন নিদ্‌ ন আ 5য়ে-_ 

উন বিন মায় তো কছু ন ভাওয়ে।_ ইতাদি। 

প্রথমটি ছাড়ে তে দ্বিত'রটি ধরে, দ্বিতীরটি ছাড়ে তো তৃতীয়টি ধরে। 
তিনটিতে মিনিটেব মধ্যে গানেব ত্রিধারা রচন। করে আসর জমিয়ে তুললে |। 

ছোটরাজ সাহেব আমার ভ্তাপ পাশটিতে ডেকে নিরে নিবিষ্ট মনে শুনতে 
থাকেন । 

ঘণ্টাখানেক ধরে মেয়ে তিনটি বাটোয়ারা, তান, উপেজ গেষে হাফিয়ে 
পড়লে৷। তারপর ওস্তাদাজী নিজে গান ধরলেন । ভূমিকায় রাজাধিরাজ 
মযূরভঞ্জের গুণগাথা প্লোকে আবুন্তি করে নিয়ে নিজে দীন পরিচয় দিয়ে গাথ। 
শেষ করলেন। পরিচয়ে বুঝলাম ইনি নেপালের খিথ্যাত গায়ক শ্রীশুথদেও মিশ্র। 

ওস্তাদ শুথদেও মিশ্রের গলাটা কিছু জখম ছিল, তাই ছোটরাজ 2ার 
গাঁন থামিয়ে দিয়ে বললেন, -মালুম হোতা! হার আপকে! গলা থোড়া জখম 
হয়! হায়--তা আপনি ঢধ্ধিন বিশ্রাম নিন । সাদিমে ফির জানে পড়ে গা তো? 

শুথদেব মিশ্র ইতিমধ্যে খেয়াল, টপ খেয়াল শেষ করে চতুরঙ্গ ধরেছিলেন। 
বাজ। সাহেবের কথায় তা থামিয়ে দিয়ে লম্বা! কুমিশ করে বিদায় নিলেন। 
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ছোটকুমার আমার দিকে চেয়ে এবার বলেন, __কিছু শোনান ! 

__কি গাইব? 

__শ্রেফ বাধল। গান । 

হারমনিয়াম টেনে নিয়ে আমি শুরু করলাম রবীন্রর সংগীত, ডি. এল. রার, 
রজনী সেন, অতুল প্রসাদ-_সব কবিরই রচিত কিছু গান। | 

নজরুল সাহেবের বাংল! গজল ছোট রাজকুমারকে বেশ মস্ত, করে তুলেছিল । 

রাত বারোটার সভ। ভাঙলে] । 

উঠবার সমর বললেন, _পরশুধিন আমি রাজপুতানার বাবে।-_আপনি সঙ্গে 


যাবেন? 

আমি নীরব । 

সেটুকু লক্ষ্য করে বলেন,_কিছু মনে করবেন না_-অবশ্য বরাতের মতো 
সাঁজসজ্জার ব্যবস্থা আমিই করিনে নেবো । আমার ইচ্ছা! রাজসিক দরবারী 
গান ছাড়া আমার সেলুনে আপনাকে রাখতে পারলে এই সমস্ত প্রাণবন্ত গানে 
সময়টা ভালই কাটতো ! 

আমি সম্মতি জানালাম । 

বিদ্ধায় দিতে তিনি নিজে নীগে এসে গাড়র পাশ্টিতে দাড়ালেন । গাড়ি 
ছাড়ার সময় বললেন,-_-কাল ফের সন্ধ্যা ছটায় কেমন? (০০৫ 01218. 


সাত 

আমার মন থেকে দীনেশবাবুর অর্ডার সাপ্লাইৎ ক্যানটিনটি গত সন্ধ্যা থেকেই 
গতাধু হয়েছিল । শরীরটার৪ জিরেনেব দরকার হয়েছিল। রক্ত আমেশাট 
বেশ রুদ্রমুত্তি ধরেছে । কাজেই সারা দিন ধরে পবেশবাবুর স্ত্রী পরিবেশিত 
বালি আর থানকুনি পাহার রস খেয়ে পড়ে থাকা গেল । 

সাড়ে পাঁচটায় ছোটরাজ সাহেবের গাড়ি আমার নিতে এলে! । সকাল 
সকাল বেরিয়ে পড়লাম । ভাবলাম গাড়ি দাঁড় করিয়ে দ্রীনেশবাবুর বিলিৎ 
করাটাও পথে সেরে নেবো । 

দ্ীনেশবাবুর দোকানে গিয়ে লজ্জিত হলাম। বিলিং তিনি নিজেই করে 
নিয়েছেন। আমি আমার শরীরের অন্ুস্থতার উল্লেখ করলাম । তিনি মূছ হেসে 
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বলেন, ব্যবসা! করার আলাদা শরর থাক দরকার । শৌখিন শরীরে সইবে 
না তার চেয়ে বাণিজ্যই ভাল । 

আমি বললাম,_-বাণিজ্য ? 

তিনি উত্তর দেন,_ব্যবসাঁতে আর বাণিজ্যে অনেক তফাত । ব্যবসা করতে 
গেলে লোহার শরীর দরকার আর বাণিজ্য? বলে, ফিক করে হাসলেন । 

আমি বিস্ময়ে চেয়ে থাকি গুর মুখের পানে । তিনি বলেন,_সবই ফর্ষ 
মাফিক কেনাকাটা হরে গেছে মশাই-_তা! প্রার দেড়শো! পৌনে ছুশো টাকার 
মতো বাণিজ্য হবে । এর উপর শাল-_দোশাল। বাকী । 

আমি আরও অবাক হয়ে যাই। বললাম, কিসের কেনাকাট।, কিসের 
বাণিজ্য ! 

দীনেশবাবু ফিক করে হেসে উত্তর দেন,_সবই বুঝি মশাই ! একবানে 
এমন মন কাড়ি নিছেন বে সকাল ন' হোঁতেই লম্বা! ফর্দ করে অর্ডার জিপ 
পাঠাইলেন ছোটরাজ সাহেব নিজে । কাপড় জামা, গেঞ্জি, রটমাল এমন কি 
জুতো শ্রিপার পর্যস্ত কিছুই বাদ দেন নি। আমি? চাঁমডার একটা স্টকেশ 
ভরে সব আনিয়ে লইছি বাড়ি গিয়ে দ্েখবেনখনে । হ্যা--একেই বলে বাণিজ্য । 
খুব বরাত করছিলেন মশাই। তবে হ্7ঢা সবার মূলেই এ জ্বীনেশ বস্থু। 
তারপর, হা হা! করে হেসে উঠলেন । দোকানের সবার উতস্তক চোখ গুলো 
একসঙ্গে আমায় বন্দী করলো । আমি অবরোধটুকু জোর করে ঠেলে ফেলে ধিরে 
ছোট রাঁজসাহেবের গাড়িতে উঠে বসলাম | গাঁড়ি রাজবাড়ির পথে রওনা দিলে । 


আজকের আসরে ছোটরাজ সাহেবের হাঁস বন্ধুরা এসে পৌছে গেছেন। 
জোর পাশা চলছে । ঘরে ঢুকতেই ছোট রাজকুমার, তালচরের রাজভ্রাতা, কনিকার 
কুমার বাহাছুর, সারাইকালার ছোট কুমার--আবও অনেক ভদ্রলোকদের দেখতে 
পেলাম । ছোট রাজসাহেব সবার সঙ্গে পবিচর করিরে ধিয়ে বলেন,_এ রা সবাই 
আপনার অপেক্ষায় বসে। 

সবার অনুরোধে তখনি হারমনিরম নিরে বসে পড়তে হলো । 

আজ ন্বরচিত বাংলা গান শোনালাম । সবার মুখেই শুনতে পাচ্ছি তারিফ । 
বাঈঞ্শী মহলে বে গানগুলি জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিল বিশেষ করে সেই 
গানগুলি এদের সবারই মনোরঞ্জন করল । অতি অল্প সমরের মধ্যে আমি সবারই 
ধেন প্রির হরে উঠলাম | 
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রাত নটায় আমার গান বন্ধ হলে।। এইবার শুরু হবে ওস্তাদ শুথদেও 
মিশরের বড় মেরে শ্রীমতী অলকনন্দার নাচ। গত দিনের মতো আজ আর 
মিশিরজী তার তিন কন্তা নিয়ে এ ঘরে বসে থাকতে পাননি । অপর এক 
কামরায় সময় গুণছিলেন ছোট রাজকুমারের ডাকার অপেক্ষায় । তাছাড়া তার 
মেয়েদের জন্ত আজ দরকার ডিল প্রসাধন কক্ষ। 

বাবার এঁতিহাসিক বন্ধু হঠাৎ আমায় গামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
আচ্ছা! বলত এটি কোন অলকনন্দা ?_ বিখ্যাত নৃত্য পটিয়সী। 

উত্তরে আমি বলি,-আজ্ঞে হ্াটা। আমর। তাকে নন্দ। বলেই জানতাম । 
পরে ইনিই ভারত বিখ্যাত নাচিয়ে হয়ে পড়েছিলেন অলকনন্দ। নামে । 

এরই মেজ বোন হচ্ছেন তারা। তারাও একজন শ্রেষ্ট্যা নৃতাসাধিক1 । 
ইনি বিবাহ করেন এক মারাঠী যুবককে__নাম তার মাকতি। এঁর ছেলেই 
হচ্ছেন প্রখ্যাত গোগীকিষণ ! 

ছোট বোনটি চিত্র জগতের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী সিতারাঁ। পিতারার 
নৃতাকলা শুধু ভারতে নয়, ভারতেব বাইরে স্দুর বাশিষ। পর্যন্ত স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

_-€ঃ বুঝেছি--এবার বল! 


অলকনন্দার নাচ শুক হয়েছে । 

একটি কান! উঁচু গালিতে রাখা একথাল জল । তারই কিনারে পা রেখে 
উঠে দাঁড়িয়েছেন অলকনন্দা- মাথায় আছে স্তদীপ্ত ঝাড় প্রদীপ । 

গালার কিনারে প। ঢটি রেখে কথকেব বোলে 'পাতি নাড়।'র ছন্দ তুলেছেন 
_ দ্রুত লয়ে। আরে দ্রুত !-_আবও ক্রুত 1--অথচ গালার জল চলকে পড়ছে 
না, শুধু ঢেউযে ঢেউস্র ছন্দ-তরঙ্গে দোলামান | 


মাথার প্রদ্দীপু দীপ সে ছন্টুকু তালরক্ষ। করে শিখায় শিখায় আলোড়ন 
তুলছিল । 


সত্যিই চমক প্রদ ! 

রাত বারটা বাজলো । অলকনন্দ৷ সবার করতালির সাথে নাচ শেষ কবলেন। 
বিশিষ্ট অতিথির। সবাই অলকনন্দাকে বকশিশ করলেন। 

ওন্তাদ শুণদেও মিশ্র নমস্কার আদবরজ জানিয়ে বিদায় নিলেন একতাড়। 
নোট হাতে করে। 


সকাল হতেই দীনেশবাবু ঘরে ঢুকে আমার বললেন,__মশাই ব্যাডিং আনিছেন? 
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আমি থতমত খেরে দীনেশবাবুর প্রশ্ছের মানে বুঝতে না পেরে নিজের 
বিছানার দিকে চাই। 

দ্রীনেশবাবু বলেন, কি দেখছেন ? না, এ চলবি ন।। 

আমি এবার বুঝেছি তাই বেডিং সম্বন্ধে মন্তব্য করলাম ; বললাম,__কেন 
চলবে না? এইতো আজ প্রা দশবারে। পিন ধরে বেশ চলে আসছে । 

তিনি উত্তর দেন, _দ্রশবারে! দিন চলতে পারে তবে স্পেশিরল লিস্টের 
যাত্রীদের এ ব্যাডিং চলবিনি। নিন_উঠুন। ওই পরেশের ঘরে তক্তাপোশের 
নীচে বড় সুটক্যাশ ঠেসে জামাকাপড় লরে রাখচি-_দেখেশুনে লউন। আর 
কিছু চাই বদ্দি দোকানে লিস্ট পাঠিরে দিবেন। হ, এরেই কর বাণিজ্য-_ 
করে লউন-_-করে লউন। যে কধিন লেক ন্তরে আছে করে লউন। তবে 
সবার যোগে আছে এই দীনেশ বনু ত১। 

তারপর সাইকেল নিয়ে এগিরে চলেন । গেটের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িতয় 
চেঁচিয়ে বলেন, পরেশের ভ্ত্রীর কাছে আপনার শালটি রাখা আছে। এট" 
ছোট রাঁজবাহাঁহর আপনাকে মেজবৌদিব বাড়ির গান শুনে প্রেজেণ্ট পীঠায়েছেন | 

আমি প্রসঙ্গ এড়াতে বললাম,_কখন অ'মার আজ দোকানে যেতে হবে? 

দীনেশবাবু চোখ পাকিনে ফিরে দাড়ালেন, বললেন,__ক্যানটিনে টিন বাজয়ে 
আর হবে কি? তার চেয়ে বাণিজ্য করুন মশাই বাণিজ্য করুন । 

_ তাহলে ক্যানটিন থেকে আমার বিদায় দিলেন? 

দীনেশবাবুর আওয়াজ এলো,_তঃ। 

আজকের আন্ধার আসরে সব ব্যবস্থা জান] যাবে। কে কোন গাডিতে 
স্থান পাবেন। স্পেশাল সেলুন ঠিনখা'ন, তার মধ্যে 'একটিতে মহারাজ ও 
তার বিশিষ্ট বন্ধুর দল; দ্বিতীয়টিতে ছোটরা সাহেব ও তাঁর বিশিষ্ট ইয়ার 
বন্ধরা' এবং তৃতীয়টি বিশিষ্ট রাজকর্মচারী, জজ, ম্যাজিস্ট্েট__পুলিস অকিসাররা 


ইত্যাদি, থাকবেন স্থির হলে|। 
আজ সন্ধ্যার রাজবাড়ির পারিপান্থিকী দেখে সঠিয মনে মনে ভর হরেছে। 


এই রাজ পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে আমি কত অসহা-কত ছুবল। নার 
উপর শরীরট। খারাপ। এখনও সারেনি । 

হঠাৎ সারাইকালার ছোট কুমার জানালেন যে তার শরীরট। খারাপ হওয়ার 
তিনি বরাতের সঙ্গে রাজপুতনার যাবেন না। বরাতের সঙ্গে কয়েকটি স্টেশন 
একসঙ্গে গিয়ে দেশে ফিরবেন । 
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উাকে কানে কানে আমার অস্ত্রখট্ুকুও জানিয়ে বাখলাম। তিনি ছোট- 
রাজ সাহেবকে বললেন, এনার শরীরও ভাল নয়, রক্ত আমাশয়ে ভুগছেন । 
ইনি বর আমার সঙ্গে আমার ওখানে কদিন থেকে হাওয়া বলে নিন। 
বৌভাতে দুজনে একসঙ্গে যোগ দেবো তাতে জমবে ভাল । 

কি জীনি কি ভেবে ছোটরাজ সাহেব বাজী হয়ে গেলেন। তবে কগা 
রইল যে একসঙ্গে একই সেলুনে আমরা! যাত্রী করব। 


সকাল থেকেই রাজভবন লোকে লোকারণ্য ! 

বেলা আড়াইটায় বরাত বাড়ি থেকে রেল স্টেশনে যাত্রা করবে । সাঁরাট। 
বাস্তাঁয় ময়রভঞ্জের অধিবাসীর! কাতারে কাতারে রাজদশনে দাঁড়িয়ে আছে। 

দুরদুরান্ত থেকে লোক সমাবেশ হয়েছে। সবাই আজ রাজবাড়িতে খাওয়া- 
বাওয়। সেরে ঘরে ফিরবে । অতিথি অভ্যাগতদের জন্য স্টেটের সব গাড়ি গুলি 
দৌড়াদৌড়ি করছে। 

নহবৎ থেকে শুক কবে কলকাতার থেকে আন নাষী ব্যাগুপার্টির? পালা 
করে বাজন বাজিয়ে চলেছে। 

বাজবাড়ির অতিগিদের মাঝে ঘেন হাবিয়ে গেলাম। সবাইকে নিদিষ্ট . 
ব্যাজ. দেওয়া হয়েছে। সেই বাজ. দেখে স্পেশাল ট্রেনেব কামরাগুলি 
রিজার্ভ করা। 

রাজার শোভাযাত্রাব পুনেই ছোট রাজার বিশিষ্ট বন্ধুরা তীদের বিশিষ্ট 
সেনুনে গিয়ে উঠে__ছোট রাজেব প্রতীক্ষায় ক্ষণ গুণছেন । 

এ হেন রাঁজসিক পরিবেশে পড়ে আমি নিজেকে হারিয়ে বসেছি। কানের 
কাছে অনবরত দীনেশবাবুব কথাগুলে। ভেসে আসছে-করে লউন মশাই কবে 
লউন-_এর নাম বাণিজ্য । ভাবছি এ আমার জয় না পরাজয় । 

বারিপদ' স্টেশনের গগন ধ্বনিত হলো রাজা সাহেবের জর গানে । 

ট্রেন ছাড়লে। তখন ৩-৩০ মিনিটে । 

সারাপথেই জনসমাগম ৷ সুদুর গ্রামবাসীর! রাজদর্শনের অভিলাষে বেল 
লাইনের ঢ ধারে ভিড় জমিয়ে অপেক্ষার রয়েছে । তাদের সামনে দিয়ে ট্রেন 
পাশ করার সময় জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলছে । এমনি করতে 
করতে বারিপদ1! থেকে বপসা পৌছতে ট্রেন প্রায় ভঘণ্টা লেট হয়ে 
গেল। লেটে কারো কিছু যায় আসে না--সবাই যখন বরাতি যাত্রী। বপসা 
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থেকেও স্পেশাল ট্রেনের বাবস্থী। ট্রেন যখন বপসাঁ ছাড়লো তখন প্রা 
বাত আটটা । 

ছোটরাজের স্পেশাল সেলুনে পাশা পড়েছে, তার সঙ্গে চলছে আমার গান। 
খেলার মাঝেও তারিফের অন্ত নেই। 

মনটা বিক্ষিপ্ত হচ্ছে । এ থেন নেমন্তন্ন বাড়ির বৈঠকে গান হচ্ছে। গাইষে 
গেয়ে চলেছে-দ্লে দলে নিমন্ষিতরা আসছে, খাওয়ার অপেক্ষার দাড়িয়ে বার! 
তার। দ্রায়ে পড়ে গান শুনছে-_খাওয়ার ডাক এলে বে বার সাজানে। পাতের 
সন্ধানে ছুটে চলে যাচ্ছে। গানের এ যে কত বড় অপমান সেইটেই মনকে 
বার বার ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । তবু গাইতে হচ্ছে। 

দীনেশবাবুর কথ ম্মরণ করিয়ে দিল__ 

মনে হলে। গান বন্ধ করে দি। কিন্তু, এতবড় বেফাস কাজ করলে হয়ত 
ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে না দেয় । 

এমনি করে ঘণ্ট। ই কেটে গেছে। বাতি দশটায় সারাইকালার কুমার 
বলেন, এইবার আমি নেমে পড়ব। আপনি আমাব সঙ্গে যাবেন নাকি? 

দ্লাদলি শুরু হলো । কেউ বলেন--থেকে যান, অস্খ সেরে বাবেখনে । 
কেউ বলেন-_ না, সেখানে গিয়ে বাড়লে পরে বিপদ হবে । 

গাড়ি স্টেশনে ঢুকছে। ছোটরাজ সাহেব আমার দিকে চেয়ে ইসারায় 
অনুমতি জানালেন,_-ছোট কুমারের স্ঙ্গে একসঙ্গেই ফিরছেন তো ? 

আমি বলি, নিশ্চয়ই! 

মমুরভপ্জের ছোটরাজ সাহেন্”ক 'ছড়ে এবাব যাত্রা শুক হলো সাবাইকালার 
ছোট কুমারের সঙ্গে | 


আট 
সারাইকালার রাজ্যটি স্ত্যিই স্তন্দর। প্রাকৃতিক পরিবেশ ছাড়াও রাজ- 
পবিবারের প্রান সংস্কৃতিকে বাচিয়ে « থবার প্রচেষ্টাটুকু প্রতি পর্যায়ে 
প্রতীয়মান হয়। 
সরাইকালার শ্রেষ্ঠ দেশীয় নৃত্য হচ্ছে-_ছোনৃত্য*। রাজপরিবার গোষ্ঠীর 
সবাই এই ছৌনুত্যে পারদ িতা লাভ করেছেন ! 


৪৭ 


পরদিন আমায় নিয়ে বসে গেলেন এই সাস্কৃতিক অনুষ্ঠানে | 

ছৌনৃত্যে গোষ্ঠী নাচ থেকে শুরু করে প্রায় সর্বপ্রকার নৃত্যের সম্তারে এ 
অনুষ্ঠান সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু পরিশেষে ছোটকুমারের “মম়ুরনৃত্য”__আমার জীবন- 
অধ্যায়ে এক ছাপ রেখে গেছে । 

মেন্ত-ময়ূর, ছন্দে পুরাকালে বৃদ্ধোত্তব যুগে বহু নৃত্য-পারদপিনী নটা যে 
স্বনামখ্যাত হয়েছিলেন এ যুগে ছোট কুমারের ময়ূরনূতোর মধো তার প্রতিচ্ছায়! 
পাওয়। যায় । 

আধাটঢের মেঘ সমাবেশে ময়ুরেব কি ভাবাবেশ হয, প্রথম বর্ষণে কেমন 
করে সে পাখা মেলে নেচে বেড়ার,_ময়ূরীর প্রেমে অভিসারে কেমন করে 
সে মত্ত-বাত্রী করে, প্রেমনিবিড় বন্ধনে সে কেমন উদ্ভ্রান্ত চিন্তে পা ফেলে 
ভ্রমণ করে, নিবিড় আলিঙ্গনের পব নিজের প্রেয়সীকে কেমন কবে ফিরে ফিবে 
চার, তার অদর্শনে কি ভাবে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকে 
_-সবই তাঁর মযূর-নৃতের অনবগ্থ দানে পর্যবসিত করেছেন । 

জরদেব গোস্বামীর গীতগোবিন্দের গ্লোকে আছে--পততি পতত্রে বিচলিত 
পত্রে শঙ্কিত ভবছপবানাম্‌।__রাধার আগমন প্রতীক্ষায় কষ্জেব অপেক্ষা--রচয়িত 
শরনৎ সচকিত লোচনং পশ্ঠতি তব পন্ঠানম্‌ ॥ 

এই নাচে ছোটকুমারের ও ময়ুবের এই প্রতীক্ষ। প্রতি পত্রপাতে সচকিত 
নরন--বার বার পথপানে প্রন্গুবে চাওয়াব পণ প্রকাশ করে দেখালেন । 
পেছন থেকে সেদিন আমি গাতগোবিন্দেব এই ধোকটি ন। গেবে থাকতে 


পারি নি। 
সত্যি এই পদ সংগীতের সঙ্গে ছোটঝু'মারের ময়ূরের এই তিতিক্ষাটুকু এতই 


সুপ্রকাশিত হয়েছিল, ঘে সমস্ত ধশকেরই সেপিন চিন্তাকর্ষণ কবেছিল ৷ 
_ সারাইকালার “ছৌনৃতোর, এ্তিহাসিকত। কিন্তু লোকনৃতা মাত্র তবু 
তাকে উচ্চাঙ্গেব বে কোনো অভ্যদরিক নুত্যের পর্যারে ফেললে বেমানান 
হর না। 

নাচ ব্যতিরেকে এব' দে দেনী বন্ধের উ্রকতান সঙ্ঘ গড়ে তলেছিলেন তা 
প্রশংসার যোগ্য । 

এছাড়াও গান বাজনার রীতিমতো! চর্চা এই রাজ পরিবারের অন্তর্গত | 
গানের আসরে সবাই সুন্দৰ গাইলেন। ক্রুপদ, ধামার, খেয়াল, টগ্পা, ঠু১রি 
পর্যন্ত সবেরই অপর্যাপ্ঠ পরিবেশ হলে | 
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দেখতে দেখতে সাতট! দ্বিন কোথা দিয়ে কেটে গেল বুঝতে পারলাম ন1। 
বন্ধুত্ব জমেছে যথেষ্ট । সাত দিনের দিন আমর! হজনে আবার বারিপদায় 
ফিরে এলাম । 

আরও একদিন পরে এলেই ভাল করতাম কিন্তু ছোটরাজ সাহেবের রাণী 
নিয়ে ফেরার দিনই আমরা পৌছলাম । 

রাস্তায় বাধা রোশনি। হাতী থেকে শুর করে মোটর গাড়ি, সর্বশেষ 
সাইকেল পর্যস্তর শোভাবাত্রার বর ও কনে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন । 


আজ সাতদিন ধরে বারিপদ্। নগর উৎসব মুখর ! 

রোজই প্রায় অনুষ্ঠান__ 

স্টার থিয়েটার, মিনার্ভা থিয়েটার, বাঈজী, পাচালী, যত্রাভিনয় দিনের 
পর দিন প্রতি সন্ধ্যায় রাজভবনের প্রাঙ্গণটিকে প্রতিধ্বনিত করে তুলতে লাগলো । 

মিনার্ড| থিয়েটারের অভিনীত “আত্মদর্শন” নাটকের বিবেকের ভুমিকায় শ্রীমতী 
আডুরবাল। তাঁর গান শুনিরে প্রচুর পুরস্কার পেলেন। 

তার গান কখানি গলায় তুলে নিয়ে রাখতে অনুরোধ জানালেন ছোটরা 
সাহেব । 

আজ দ্রপুরে বাড়ির মেয়েদের মাঝে সেই গান আমায় বিতরণ করতে 
হলে।। সবাই মুগ্ধ হয়ে গান শুনলেন । রাজকীর কেতা অনুযায়ী নবাগতা 
ছোটরাণী সাহেবা৷ আমায় একটি স্বর্ণম্ডিত বাঘের কণ্১হাড়ের মাফলার পিন্‌ 
উপহার দ্রিলেন। বাঘের ক-হাড়কে ইংরাজর1 বলে [4০1 ৮০০৩ অর্থাৎ 
সৌভাগ্যের লক্ষণ তাই, এই পিনটিব নাম [. 1০1 710. 

আজ রাত্রে উৎসব মঞ্চে আমায় শত অতিথির সামনে বসে গানের নিমন্ত্রণ 
এসেছে । আজ নাকি শুধু বাংল! গানেরই আসর | কাল ক্ল্যাসিক ওস্তাদদের | 

বিকেল বেলায় দ্বীনেশবাবু এসে আমার হাতে তুলে দিলেন- চুড়িদার 
পায়জামা, শিরোস্থাণ আর এক বিরাট বাঁধাই পাগড়ী। এই বেশেই আমায় 
রাজপ্রাসাদের রাজ-আসরে বসে গান করতে গ৫ব। 

আমি সটান ইন্কার করে বসলাম। বললাম,_মশাই আমি তো আর 
পাগল হতে যাইনি ষে প্র বিশ্বস্তর পোষাকে নিজেকে বিশবেশ্বর সাজিয়ে সবার 
সামনে বসতে হবে? তাছাড়া ওই জগবম্প পোষাক পরিধান করার সঙ্গে সঙ্গে 
সংগীত বস্তুটি আমার অস্তর থেকে অন্তর্ধান করবে। 


৪৯ 
জা. শি._-৪ 


পরেশবাবুর স্ত্রীর অনুরোধে পোষাকটিকে নিয়ে ঘণ্টাথানেক ধস্তাধস্তির পর 
গায়ে ওঠালাম। শীতের দিনেও ঘেমে গেলাম । পরেশবাবুর স্ত্রী এসে সেলাম 
করে বললেন, _ওন্তা্্জী নমন্তে ! 

টেনে খুলে ফেললাম পোষাকটিকে। 

বীনেশবাবুর চক্ষুস্থির। এ পোষাক না পরলে বারিপদ্ হতে আমায় প্রাণ 
নিয়ে আর ঘরে ফিরতে হবে না। হয়ত ছোটরাজ সাহেবের এতে অপমান 
করা হবে। কিন্তবখন আমি কিছুতেই ওই সঙের পোষাক পরতে রাজী হলাম 
না তখন সত্যই দীনেশবাবু প্রমাদ্ গুণলেন। 

রাত সাতটা বেজে গেছে--ফিরে গেছে ছোটরাজ সাহেবের কাছ থেকে 
পাঠানো রথ। দীনেশবাবৃু__হায়-হায় করে উঠলেন । 

এমন সময় মোটর নিয়ে এসে হাজির হোলেন সারাইকালার ছোটকুমার 
নিজে। ব্যাপার কি--আমি কি অন্থস্থ হলাম নাকি ? 

পরেশবাবু ছোটকুমারকে সার! ইতিবৃত্ত খুলে বলেন। হেসে ওঠেন সারাই- 
কালার ছোটকুমার। আমার ঘরে এসে ঢোকেন। আমি ততক্ষণ ধুতি 
পাপ্রাবিতে বিভূষিত হয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করার জন্তে প্রস্তুত হয়েছি । 

ঘরে ঢুকে তিনি বলেন,_এই তো বাঙালীর চিরন্তনী সনাতনী পোষাক । 
বাঃ বাঃ বেশ। নিন চুন মশাই--সবাই আপনার অপেক্ষায় বসে। 


রাজভবনে এসে পৌছলাম রাত আটটার । সাদর অভ্যর্থনার মাঝে 
ছোটরাজের বন্ধুমহল আমায় সম্ভাষণ জানালেন। সারাইকালার ছোটকুমার 
ছোটরাজসাহেবের কানে কানে কি যেন বলছিলেন । ছোটরাজসাহেব মূ হেসে 
বললেন,__এই জন্তে দেরি? কি ছেলেমান্ষ আপনি মশয়! ওটা আপনাকে 
সম্মানিত করা হয়েছে নিমন্থুণ পত্র হিসাবে । পরা না পর। আপনার অভিরুচি। 
তাছাড়া ও পরে, কারোরই গান কর! সম্ভব নয়। 

আসর মঞ্চে ওঠার সময সারাইকালার কুমার কানে কানে বলে দিলেন 
আজ আর অন্ত কিছু নয়_শ্রেফ বাঙলায় গজল্‌ আর ঠুংরী। 

কিন্ত, আসর মঞ্চে উঠে আমার যেন সব গুলিয়ে গেল। আমর যে এত 
দর্শক সমাকীর্ণ তা! পুর্বে উপলব্ধি করতে পারি নি। আসর-মঞ্চে দাড়ির 
দেখলাম আমার সামনে জন-সমুদ্র! যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু দর্শক আর 
শ্রোতা! 


আমি সবাইকে সঙ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে তানপুর। বেধে নিয়ে সুর জুড়লাম। 
সঙ্গতী ইসারায় জিজ্ঞেস করলেন__-তবল! না পাথোয়াজ। আমি পাখোয়াজটির 
দবিকে-দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম। সারাইকালার ছোটকুমার খুশী হলেন না। 

ইমন-কল্যাণ চৌতালে বাঙল! ঞ্রুপদ শুরু করলাম। গানখানি নববধূ ও 
বরের কল্যাণে স্বরচিত। সবাই উন্মুখ হয়ে গানের ভাষ। পান করতে থাকেন । 
পরিশেষে গানের সমাপ্ডিতে নবদম্পতীর জয়ধ্বনির সঙ্গে তেহাই দিয়ে শেষ 
করলাম। করতালিতে সারা রাজ-অঙ্গন ভরে উঠলে! । হঠাৎ স্টেজের উপর 
একটি আট-দশ বছরের রাজকুমার উঠে এসে, আমার গলায় মালা পরিয়ে 
দ্বিলেন। আবার করতালিতে অঙ্গন মুখরিত। 

তানপুরা ঠেলে রেখে, হাঁরমনিয়ম টেনে নিই । পাখোয়াজ নামিয়ে সঙ্গতী 
তবলায় হাতুড়ি মারেন। সারাইকালার ছোট কুমারের মুখ খুশীতে ভরে ওঠে 
গাইলাম বুঢামঙ্গলে বিষ্ভাধরীর জন্য রচিত সেই গজল-_-বাঁজেনা-বাজেনা আর 
শ্যাম বেণু মধুরাতে”__আর ঠুত্রীতে জন্দান বাঈএর গাঁওরা গান-_-এলোরে 
বাদল' ৪155 

জানি না_অনৃশ্ঠ ভগবানের সহায়ত। পেয়েই বোধ হ্য় সে রাত্রে এই বিরাট 
জনসম্মিলনীর সামনে মান অক্ষুপ্ণ রেখে ঘরে ফিরেছিলাম। গান হলে' প্রায় 
তিনঘণ্ট একাদিক্রমে | প্রতোকটি শ্রোতার কাছে সুখ-্রাব্য হয়েছিল। 

মধ্য আসরেই ছোটরাজসাহেব সবার সমক্ষে আমার হাতে একটি হীরার 
আংটি পরিয়ে দিয়ে আমায় সম্মানিত করেছিলেন । 

গান শেষ হলে সারাইকালার ছোটকুমার আমায় আলিঙ্গন করে অভিনন্দিত 
করেন। 

এরপর থেকে ছোটরাজসাহেবের সখ বন্ধুরা! আমায় নিয়ে আলোড়ন তুললেন । 
সবার বাড়িতেই আমায় নিমন্ত্রণ জানালেন । বুঝলাম উড়িষ্যা বাঁণিজ্যপ্রধান 
দেশ। দীনেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল-_হঃ, এরেই কর বাণিজ্য- করে লউন 
--করে লউন। 


৫১৯ 


নয় 


সার। উড়িষ্যা প্রদক্ষিণ করে কলকাতায় যখন ফিরলাম তখন শীতের অস্ত হয়ে 
মধূখতুর সমাগম হয়েছে। বাণিজ্যের সন্ভারে পণ্যের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
প্রতিষ্ঠা। কলকাতার বিশিষ্ট ত্যারিস্টোক্র্যাট মহলে আমার ভূয়দী প্রতাপ। 

এই স্ত্রের খেই ধরে আমার একদিন ডাক পড়লে! বেলেঘাটার নম্করদের 
বাড়িতে । 

তৎকালে জেলে পাড়ার সঙ কলকাতার একটি প্রসিদ্ধ অনুষ্ঠান। বাঙলা- 
দেশের রাজনৈতিক থেকে স্ব স্ব নৈতিক জীবনের বাঁৎসরিক ভুলভ্রাস্তিগুলিকে 
গানের মাধ্যমে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরাই ছিল এ অনুষ্ঠানের প্রধান 
কাজ। সার বছরের ভূল ভ্রান্তি অর্থাৎ 7011195 ০ 01৩ 9621 যেমন 
রিভিউ করে বৈদিশক দ্ল-_এ৭ কতকটা সেই রকম। নস্করবা এই অনুষ্ঠানের 
উদ্ভোক্তা। মণ্ডলীর একজন প্রমুখ সভ্য। তাই শ্রীযুত হেম নস্কর মহাশয়ের 
নিমন্ত্রণ এসেছে। 

হেমদার সঙ্গে আমার প।বচর প্রভাতদার ক্যালকাঁট। সেপ্টণাল ক্লাবের 
সৌজন্টে। আমার গান তার ভাল লাগে তাই, এই অনুষ্ঠানের কবিতাংশে 
ন্তরারোপের কঙকাংশের ভার আমায় দিতে চান। আমি তা বহু ভাগ্য বলেই 
গ্রহণ করলাম । 

শুনেছি এর প্রতিপাদ্দা২শ রচন। করতেন স্বয়, রসরাজ শ্রীঅমৃঙ্লাল বন্গু। 
হতে অন্ান্ত কবিদেরও কিছু কিছু অবদান থাকতে কিন্তু তাদেব নাম আমার 
আজও অজান। তাই তাদের উদ্দেশে 9 প্রণাম জানাই। 

চৈত্র সংক্রান্তির দিনে এই জেলেপাড়ার দল সেজেগুজে দলে দলে রাস্ত। 
দিরে পায়ে হেঁটে চলতেন গাইতে গাইতে । ভিড়ের মাঝে আসর রচনা করে 
নিয়ে, প্রতিপাগ্ধ বিষয়টি নেচে গেয়ে, রঙ্গে ব্যঙ্গে সবাইকে শোনাতেন। তাই 
নাম হয়েছিল তার “সঙ” | 

বাবার বন্ধু বলেন, এর প্াধশের কিছু কি তোমার মনে আছে? 

আমি বলি+ সেই কথাই বলছিলাম। সেকেলে পূর্বপুরুষের উপার্জিত 
ধনে একদল বড়লোক-_“বাবুঃ পর্যায় উঠে প্রতি সন্ধ্যায় চৌঘুড়ী হাকিয়ে, 
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বন্ধুবান্ধব “নিয়ে বিলাতী মদদে মত্ত হয়ে, হু-দশজন নর্মপ্রির। বা ভাড়াটে সঙ্গিনী 
নিয়ে বাগানবাড়িতে রাত্রি যাপন করে- ভোর রাতে তার! বাড়ি ফিরতেন। 
এই নিয়ে তাদের গর্ব, শৌর্য ও বীর্য । কেউ হয়ত নেশার দায়ে বাবুন্ত্তী কেটে 
একরাতে কাণ্ডেন সাজতেন | সেই সম্বন্ধে কটাক্ষ করে একটি গান পেলাম-_ 


“আছে মরা বাপের আমদানী ! 

আমি সেই স্বাদে করি বাবুয়ানী ৷ 
সকাল দশটায় নিদ্র। ভাঙে, আড়মোড়া খাই শুয়ে, 
ছুই চাকরে মর্দন করে, হাতে পায়ে, গায়ে, 
পাথর দিয়ে আটকে আছে, কেমনে চক্ষু-তুলি 
রাত-খোঁয়াড়ি ভাতে গেলে, আবার বোতল খুলি, 

মাথার তেলোর মালিশ করে আতর” চাকরাণী । 
আমি সেই স্তবাঁদে করি বাবুয়ানী 4” 


আবার গৃতিণীদের উপর কটাক্ষ করে গান বেধেছেন__ 
“সংসারে চায় গুহলক্ষ্ী সরু কাপড় গয়না, 
গয়ন। পেলে ধনী, হেসে কথ! কয় ন।। 
একটি পয়সা'র মুড়িমুড়কী পিতামাতা পায় না, 
আর ক্ষীরের তক্তি লেডিকেনী, নইলে ধনী খায় না ॥” 
বাবুদের তৈলমর্দন নিটে ব্যঙ্গ করে তেলেনী সুন্দরী গাইছে__ 
“আমার তেলের দোকান তাঁইরে, 
তৈল বিনা সুখ শ্ববিধা এই ছুনিয়ায় নাইরে ॥৮ 
ইংরেজদের প। চেটে, অনুকরণ ধারা কবেন, াদের নিয়ে শ্রেষ দিয়ে 
গেয়েছেন_- 
“ও গোরা ফরসা তোমার পাঁ-ছগাঁনি' মাথায় রাখে যদি, 
চৌদ্দ পুরুষ ধন্য হব, আমাব শক্ত হবে গদি ।৮ 
ইংরেজী আমলের প্রতিবাদের জন্যে গেয়ে উঠেছেন__ 
“আজ শ্বেত ইহরে করলে! ঝাঁঝর বুন্দাবনী শাড়ি, 
বস্বহরণ পাল। হবে__ আয়োজন যে তারি, 
আজ, সামলে রাখে। ঘরের ঝি-কে কাজের অবকাশে। 
আজ, রং লেগেছে ভোরের আকাশে ॥ 


৫৩ 


দেশের নৈতিক থেকে শুরু করে রাজনৈতিক দৃষ্টিপাত ছাড়াও থাঁকতে। 
বাঙালী জাতির উন্নতির মন্্ব_ 
“বাঙালি__কাঙালি কেরান্নী কেন হও। 
ইংরেজী বুলি ছেড়ে ব্যবসায়ে রত রও ॥” 


এছাঁড়া, বহু ছড়া, কবিতা, আবৃত্তিতে রঙ্গরস-ব্যঙ্গরস মিশ্রিত শ্লেষে বাঙালী 
জাতির চরিত্র উন্নতি করার সুপ্রচেষ্টা জেলেপাড়ার সঙের ছিল প্রধান উদ্দেশ্য । 

চৈত্র সৎক্রাস্তির ছুপুরে, বেলা বারোটা পধস্ত সাজ সজ্জা! করে এই দলগুলি 
রাস্তায় বার হতেন-_বিছিন্ন ছোট ছোট দলে । সঙ্গে থাকতো বড় বড় মোষের 
গাড়ির উপর মাচ। বাধা স্টেজ। তার চারপাঁশটিতে নারিকেল পাতা দিয়ে 
স্বসজ্জিত। অভিনেতাদের সুবিধের জন্তে সঙ্গে থাকতো। খাবার জল । এমন কি 
কিছু কিছু খাবারও সঙ্গে সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা হতো । 

সমস্ত দল, বহুবাজার স্ট্রাট, কলেজ স্ট্রীট, মেছুয়া বাজার স্টাট, আমহার্স্ট 
জট ধরে আবাব বহুবাজার নেবৃতলায় উপস্থিত হয়ে নিজেদের ডেরায় ফিরে 
যেতেন। এই অভিনয়-শোভাবাত্রাকে ঠিক বারোটায় যাত্রা! করে ঘরে ফিরতে 
হতে অন্তত রাত দশটা । 

পথের ছধারে জনত।। মধ্যপথে গাড়ি-ঘোড়। বন্ধ রাস্তার, দলে দলে লোক 
হাতে হাত ধরে গোল বেষ্টনী, করে অপেক্ষার দাড়িয়ে থাকতো । পথচারী 
অভিনেতা ব1 পুরুষবেণা নারী অভিনেত্রীরা, এই সব গোলাকৃতি মণ্ডপে 
জনতাব মাঝে টীড়িয়েই অভিনয করতেন, গান করতেন, পায়ে ঘুঙুর দিয়ে 
নাচতেন। 

একদল একটি বাহু-ঝেষ্টনী থেকে রেহাই পেতে ন! পেতেই বন্দী হোতেন 
অপর জনব্যহ ঝেষ্টনীতে। মহিষের গাড়িতে বাঁধা স্টেজে ধারা অভিনয় 
করতেন তার মোড়ে মোড়ে গাড়ি দাড় করিয়ে একই নাটিক। বার বার 
অভিনয় করতেন। 

সারা কলকাতার লোক জড় হতেন এই সঙ-উৎসবে। মধ্যে মধ্যে এত 
বেণী ভিড় হতে! বে ভিড়ের চাপে বহু মানুষ জ্ঞানহার! হতেন। বহু শিশুর 
প্রাণাস্ত ঘটেছে। 

আমার এই অভিনব অনুষ্ঠানে স্থরারোপের খবর পেয়ে বন্ধুরা এসে জড়ে' 
হয়েছেন মোড়ে মোড়ে । আমার দলের মধ্যে আছেন আমার পূর্বতন বৈকালীন 
আড্ডার সায়েন্স কলেজের বন্ধুরা, বিশেষ করে “ইউ*। 
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একটির পর একটি দল তাদের গান শেষ করে এগিয়ে যাচ্ছেন। হ্ঠাৎ 
ইউ একটি গয়লানী-বেণী সঙ ধরে নিয়ে এলে! সীতারাম ঘোষ পৃ্টাটের বানু 
ঝেষ্টনীর ব্যৃত-চত্র ভেদ করে। 

গরলানীর কোমরে ও মাথায় দুধের কেঁড়ে, পায়ে ঘুঙুর। মেয়েলী ঢঙ 
করে সে হাত যুখ ঘুরিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে গাইছে--“জল মেশানো ছধ নহে 
মোর, ছধ মেশানো জল” | ন্ুুরটি, বিগ্যান্ুন্দরী । এ স্থুরারোপ আমার। ইউ 
বলে--095€ ০: 005 1০6--খুব সুন্দর সুর হয়েছে। 

পাঁচটা বেজে গেল, আমরা শ্রান্ত হয়ে উঠলাম সায়েন্স কলেজের খোলা 
ছাতে-_খোল। হাওয়ার । 

ছাতে বসে জেলেপাড়ার সডেরই আলোচন' চলেছে । দেশ সংস্কারে এগুলির 
প্রয়োজনীরতা বে কতদূর সে সম্বন্ধে জোর করে বলেন প্রফুল্ল বোস। তার. 
প্রতিবাদে আমার্দের মধ্যে কে বেন বলেন, এতে দেশের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জ্যাঠামে! শেখানো হচ্ছে । * 

পেছু হতে ঘোর প্রতিবাদ এলো--স্যার পি. সি. রায়ের নিকট থেকে। 
তিনি কোন ফাকে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

তিনি বললেন__এই জেলেপাড়ার সঙ শুনে বরিশালের অশ্বিনী দত্ত মশাই 
দেশের কুসংস্কার দূর করার জন্যে বসিয়েছেন তার প্রিয় শিষ্য মুকুন্দ দাসের 
যাত্রার দল । জাতের সংস্কার হলেই সার! দেশের সংস্কার, বুঝলি ? 

আমার দিকে চেয়ে বলেন,তোর কি খবর রে? অনেকদিন আসিস্‌ 
নিকেন? 

প্রফুল্ল বোস মশাই বলেন,_ও এবার জেলেপাড়ার সঙে কিছু কিছু স্থুর 
যোজন! করেছে। 

_তাই নাকি? তুই মুকুন্দর গান শুনেছিস ? 

_স্ট্যা, শুনেছি। সবটা মনে থাকে নী তাই শুর ভাবে নিজেও কিছু কিছু 
গাঁন লিখেছি। 

স্যার বলেন,_বটে ! তাই নাকি-_-কে দেখি কি লিখেছিস ? 

স্যার পি. সি. রায়ের কাছে ভণিতা চলে না। তাই, দ্বিরুক্তি না করে 
গান শোনাই__ 

আজ ভিড় জমেছে দিয়ার জনুস ঘিরে, 
ওরে ও পতঙ্্েরা যাস না হোথণ পুড়বি তোর! আয় ফিরে । 
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ওথানে চা্দীর মেলা, টাদের মেলা, 
নবাবজাদাঁর খুশ-খবর, 
তোরা যে গরীব প্রজা, বড্ড সোজ, 
তোদের হোঁথা কৈ আদর ? 
তোদের ছ্েঁড়। কাঁথার দাম দেবে যে চিনে নে সেই মা-টিরে । 
চুমকির চক্মকানি,ঝকৃমকানী--সে ধম্কানি 
দেবেরে চোখ ধাধিয়ে_ 
তোদের ও বলদ ও হল, কাস্তে-কোরদাল, করবে বেহাল, 
হাতেরে মচকে দিয়ে 
তার চেয়ে মাটিই ভালো, মা-টি ভালে। 
আয় মাটির মন্দিরে ! 
গান শেষ হলে স্তারের চোখে দরদর ধারে অঞবন্া বইছে দেখলাম । 
হঠাৎ আমায় জড়িয়ে নিয়ে আদর করে বলেন, _তোর কাজকর্ম কিছু হলো? 
আমি হেসে বললাম, অমিয় ব্যবসা করবার সুযোগ করে দিয়েছিল-_কিন্ক 
ফিরে এলাম বাণিজা করে। 
তিনি হেসে বলেন, বাণিজ্য কিরে? 
আমি তখন ছোট্ট করে আমার বাণিজ্যের ইতিভাসটুকু তাকে জানালাম । 
উনি খুশী হরে বলেন,__বেশ করছিস ! এবার ওদের সব ধরে একট। সমবার 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল । 
রাত দশট। বেজেছে_পবাইকে নিয়ে স্তার নীচে নেমে গেলেন । ঘরের 
দরজ! থেকেই সবাইকে ছুটি দিলেন । 


দশ 
বাড়ি ফিরে শুনলাম এক ভদ্রলোক সন্ধ্যা সাতটা থেকে নণ্ট। পর্যস্ত আমার 
অপেক্ষায় বসে থেকে চলে গেয়েছেন । বাবার সময় একটি পত্রাঘাতও করে গেছেন । 
উপরে উঠে শোবার ঘরে পত্রখানি পেলাম। জামা-কাপড় না খুলেই 
পত্রথানি পড়তে শুরু করলাম। বিখ্যাত ইত্প্রাসারিও হরেন ঘোষ মহাশয়ের 
ভাই চিঠিখানি লিখেছেন । তারা৷ ক'জন বন্ধু মিলে কাল দারঞ্জিলিৎ যাত্রা করবেন, 
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আমারও নিমন্ত্রণ। পুনশ্চে লিখেছেন_ জামাকাপড় বেডিং ছাড়া যা কিছু বায় 
তারাই বহন করবেন, খালি আমার যাওয়া চাই-ই চাঁই। 

চিঠিটা ভালই লাগলে! । দাঞ্জিলিং যাবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য ছিল 
না কাজেই এ স্থযোগ হারাতে চাই না। জামা-কাপড় ও শাল বারিপদার 
বাণিজ্যে অভাব হবে না, কিন্তু একটা চেস্টার (বড় লম্বা! গরম কোট ) অস্তৃত 
থাক দরকার । 
_ পরদিন সকালে আমার বাল্যবন্ধ বিভূতি দত্ত ওরফে সিধুর ওখানে যাবে 
স্থির করলাম। সিধুর গরম চেস্টার আছে । ওটা! পেলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


সকাল হতেই সিধুর বাড়িতে গেলাম । সিধু থাকে ওর মামার বাড়িতে। 
সিধুর নতুন মাইম। আমার অত্যন্ত শ্নেহ করতেন। তিনি গোপাল ভক্ত। 
বৈশাখে গোপালের শীতল ভোগ খেতে কতবার নতুন মাইমার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছি। নতুন মাইমার একটি মাত্র মেরে-_কণাঁ, তখন ছেলেমানুষ কত 
কাধে পিঠে চড়েছে। নতুন মাইমার বাপের। কলকাতার বিরাট নামজাদ1 লোক । 

বড় হরে পিধুর সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে যেতাম । গোপালের মন্দিরে 
বসে ভজন গেয়ে শোনাতাম । তারপর বহুদিন দেখ| সাক্ষাৎ হয় নি। 

সিধু আমার দেখেই বলে,_-তোরই বাড়ি আমায় এখনি ছুটতে হচ্ছিল । 
নতুন মাইমার বড্ড অস্ত্রথ। তোর গান গোনাবার জন্টে বড্ড ব্যস্ত হয়েছেন। 

আমি বলি,_-তা হবে'খন। 

__হবে'খন কিরে ?-_এখনি ওপরে চল, উনি অপেক্ষা করছেন। ডাক্তাররা 
সবাই জবাব দ্িরে চলে গেছেন । উনি বললেন-_সিধু, মরণকালে ধদি তোর 
বন্ধুর ভজন গুনে মরতে পারতাম | 

মনট। কেমন করে উঠলো'। কথার উত্তর না দিয়ে সিধুর সঙ্গে ওপরে 
উঠে গেলাম । বারান্দায় সিধুর নতুন মাম? মাথা নীচু করে যাচ্ছেন। 

ঘরের মধে) ঢুকে দেখলাম নতুন মাইম মাগার চুল এলো করে শুরে 
আছেন। মাথার কাছে তার একম'এ মেয়ে কণা মায়ের মাথার চুলে আঙুল 
চালাচ্ছে। আমায় দেখে কণার চোখে জল গড়িয়ে পড়লোৌ। এক ফৌটা জল 
নতুন মাইমার কপালেও বুঝিবা' পড়লে । 

উনি চোঁখ মেলে চাঁইলেন, বললেন_ছিঃ কারছিস কেন? সবাই কি 
চিরদিন বেঁচে থাকে যে তোর ম! বেঁচে উঠবে ! 
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আমি ধীরে ধীরে বিছানার পাশটিতে একটি মোড়ায় বসে পড়লাম এবং 
বিনা অন্ুরোধেই ভজন শুরু করলাম । 

িঠুজটপাডিজনটু ! 

এ গানখানি নতুন মাইমার বড় প্রিয় ছিল। আজ তাই গেয়ে উঠলাম । 
৮ বুজিয়ে শুনতে 
থাকেন। শুনতে শুনতে চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। 

গান থামলো! তবু তিনি তন্ময় ! 

কণ। বলে, আপনি সেই গানখান। মাকে শোনান না, সেই গোপালের 
গানখান। | 

আমি কণার কথার উত্তর না দিয়ে গান ধরি। এ গানও নতুন মাইমার 
বড় প্রিয় গান- তবে হিন্দী । 

“দেখো। রে এক বাল! যোগী-_দ্বারে মেরি আয়া হায় | 

কানেমে কুগুল, গলে তুলসী মালা, যোগী, ভাল। কৌপীন পীন্হা স্থায়। 

অন্দরসে নন্দরাণী, নিকষি মতিয়ান। থালি ভরায়! হ্যায়। 

বলে ভিক্ষা লেও-_ভিক্ষা লেও-_মেরা গোপাল তুকো। ডরায়া হ্যায় ॥” 

গানের মাঝেই নতুন মাইম! ফ্ুলপিয়ে ওঠেন ৷ বুঝলাম এ-কান্নী তার ভক্তির 
চরম অভিবাক্তি। 

আমি গেয়ে চলি__ 

“এতেনী বাত, শুনকে বোগী বলে-_মাঈ নন্দরাণী 

ম্যয় ন্‌চাহি তেরি দৌলত ছনিয়া__ন্‌ চাহি তেরি কাঞ্চন মায়া, 

তেরি গোপালকে। মু থোড়। দেখ্লায়ে দেন। 

ম্যয় শিউ, উসি দরশনে আয়! হ্থায় ॥, 

গান থামলো । সম্বিতে ফিরেছেন নতুন মাইমা_আমার দিকে হাত 
বাড়ালেন। আমি আমার ডান হাতখানি এগিয়ে দি। তিনি সেই হাতখানা 
কাছে টেনে নিয়ে কণাকে বলেন, কাছে আর। 

কণ৷ মাথার কাছ থেকে উঠে পাশে এসে দাড়ালো । তিনি কণার বা 
হাতটি নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন,_-কণাকে তোমাঁদের কাছেই রেখে 
গেলাম। সাক্ষী রইলে। সিধু আর আমার গোপাল । 

হাতট। আমার কেঁপে উঠলে! ! 

আমাদের হাত ছটো হঠাৎ, তারপর শ্থলিত হয়ে পড়লো--বেন ছেড়ে 
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দিলেন। কারো! মুখে কথা! নেই। সিধু নিশ্চুপ চেয়ে থাকে ওই জমাধিস্থ 
নতুন মাইমার মুখের পানে__ও ষে স্পন্দনহীন ! 

হঠাৎ কি যেন বুঝে কণা মামা করে কেঁদে নতুন মাইমার বুকের ওপর 
লুটিয়ে পড়লো'। আমি আর সিধু ষেন কিছু বুঝে উঠতে পারলাম ন1। 

বাইরে থেকে নতুন মাম! ছুটে এলেন। ছুটে এলেন সিধুর ডাক্তার দাঁদ]। 
নাড়ী টিপে চোখ দেখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলেন । 

পা টিপে টিপে বাইরে এসে বারান্দার রেলিং ধরে ভাবতে লাগলাম-_ 
এই তো সেদিন, বছর ছুই আগে, পুজোর ছুটিতে সিধু শিমুলতলায় গিয়েছিল । 
সঙ্গে ছিল নতুন মাইমা কণা নতুন মামা আর সিধূর বর্ণার মাম! মামী। 
গুর বর্ম থেকে এসেছিলেন ওদের একমাত্র মেয়ে প্রতিভার বিয়ে দিতে । পুজার 
সময় কলকাতায় েকে সম্বন্ধ ঠিক করে শিমুলতলার নতুন মাইমার সঙ্গে হাওয়? 
খেতে গেছিলেন । 

সেই সময় হঠাৎ সিধূর কাছ থেকে নিমন্ষণ পেয়ে শিমূলতলায় ওদের 
বাড়িতেই অতিথি হয়েছিলাম । 

কণ। তখন মাত্র বার-চোদ্দ বছরের কিশোরী । 

মনে পড়ে, শিমুলতলার যখন গিয়ে পৌছলাম তখনও ভোবের আলে। 
দেখা দেয়নি। সিধুর নির্দেশমতে। ওদের বাড়ি খুঁজে যখন বার করলাম 
তখন সিধু বিছানায় শুয়ে ঘুসুচ্ছে । হাক ডাকে সিধু বেরিয়ে আসে । বলে. 
-কি রে এসে গেছিস, আয়। ওর ঘরটিতে নিয়ে গিয়ে বলে, এখনও ভোর 
হর নি, শুয়ে পড় ! 

রাত্রে ট্রেনে ঘুম না হওয়ায় লিধূর কথায় রাজী হয়ে, ওরই পাশে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । তখন ওথাঁনে ঈতের আমেজ । সারা শরীর ঢেকে নিয়েছি 
সিধুরই একটি ব্যাপার । 

হঠাৎ সারা শরীরে ধাকী পেয়ে জেগে উঠি; শুনছি যেন এক কিশোরীর 
কণ্ঠস্বর । বলছে,_এই সিধৃদী ওঠো না! কাল বলেছিলে তো খুব ভোর 
ভোর স্টেশনে যেতে হবে তোমার বন্ধু খাঁসপবেন। ওঠো, কত ঘুমুবে ? 

আমি ভাবি একি স্বপ্ন দেখছি । না কি-__এ কণার কথস্বর। 

একটাঁন মেরে র্যাপারখানা সরিয়ে নেয় । 

হঠাৎ চোখের লামনে দেখি একটি সুন্দরী যোড়ণী। আমার হূর্দশ! দেখে 
হাসতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছে। 
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, চার চোখের মিলন হতেই ষোড়শী লজ্জা লাল হয়ে উঠে পালায় । 

সঙ্গে সঙ্গে সিধু এসে ঘরে ঢোকে । একটু আগে ও উঠে মুখে হাতে জল 
দিতে গিয়েছিল । বললে,__কে ডাকছিল রে, টো'ইয়া বুঝি ! 

_টোইয়া? 

সিধু বলে, বর্মার মামার মেয়ে। আয় তোর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দি। সিধু ডাকে, টে'ইয়া, এই টে'ইয়া, আয় আয় এদিকে আয়। 

টেইয়া এসে ঘরে ঢোকে । লজ্জায় তখনও ওর ফরসা মুখখানি রাঙা 
হয়ে রয়েছে। আমারও অবস্থা! তখৈবচ। ছুজনের পরিচয় হয়ে গেল। তারপর 
তিনজনে ভোরে ভোরেই একচক্র ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি। চলার পথে বলা শুরু 
হয়। ব্রমে আড়ষ্ট ভাব কেটে গিরে আলাপ জমে ওঠে। 

ক্রমে ভ্রজনের মাঝে গড়ে ওঠে হৃগ্ভত!। কিশোরী কণ' এসে বিপত্তি ঘটায় 
চজনের মাঝে । দ্রজনেই অস্বস্তি বোধ করি। কথায় কথায় আমি কণাকে 
বলেছিলাম,_-একটা৷ চিজ. ! ঠোঁট ফুলিয়ে কণ! চলে যায় অন্যত্র । চোদ 
বছরের মেয়ের মনে জেগে ওঠে জেলাসি। 

টেইয়া বড়লোকের মেয়ে__-শিক্ষিতা, আপ-ট্র-ডেট | তার কোন অংশেই 
আমি যোগা নই জানি তবু যেন ছুজনেরই মাঝে মন টানাটানি ঘটে উঠছিল। 
কলকাতায় ফিরে টে'ইয়ার বির হয়ে গেল এক আই. সি. এসের সঙ্গে, আমাদের 
হদ্যতার চূড়ান্ত নিষ্পত্তিতে । 

সেদ্রিনের বিচ্ছেদের বিরহব্যথাঁর মাঁঝে “চিঙ্ঞ এসে আমায় দিয়েছিল স্তোক 
সান্বন।। কাছে ঘেষে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে সে নিয়েছিল আমায় আপন করে । 

তারপর দ্টো বছর কেটে গেছে, মন থেকে মুছে গেছে ওসবের 
ব্যর্থ ছবি। 

ভাবি, আজ তা নব-পর্যায়, নব-রূপে, নব-সমাবেশে একি ঘটে গেল? 
মনে হলো আমি বদি না আসতাম। নতুন মাইমাকে না গান শোনাতাম। 
তাহলেও কি নতুন মাইম শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে কণা আর আমার 
মাঝে এই যোগস্থত্র রচনা করে যেতেন? আবার ভাবি গান শোনার অনুরোধ 
তার বাইরের অঙ্গ মাত্র_-হর়ত 'এইটুকু সারবার জন্যেই আমায় গানের নাম 
করে ডেকে আনার ব্যবস্থা! তবে কি কণাই তার মাকে এ সম্বন্ধে কোনে 
ইশার! দিয়ে রেখেছিল । এমনি কত কি। 

কণ। এসে পাশে ধীড়া্গ। বলে, আপনার গানে আজ আমার মার আত্ম! 
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শাস্তি পেয়েছেন। আমি মাকে চন্দন-সি'্ুরে সাজিয়ে দি, ততক্ষণ আপনি 
ওথানে বসেই মাকে গান শোনান । 
আমি হতবাঁক। কি গাইব__এই কি গানের পরমক্ষণ? মানুষের স্থুখে 
দুঃখে, জীবনে, মৃত্যুতে এমনি করেই, হয়ত শিল্প, মুক্তির পথ দেখিয়ে দেয় 
ত। যেন আজ প্রথম উপলব্ধি করলাম। ধীরে ধীরে ঘরেব মধ্যে মোড়াটিকে 
টেনে নিয়ে সজল নয়নে গান ধরলাম । 
“ক্যা জান্গু কুছ পুণ্য প্রগটে মানুষ অবতার । 
এ্যাসে। জনম নেহি বারংবার, 
বিন্‌ সুর রাগ্‌ মুখোর্সে গাওয়ে রুষ্ঝ কৃষ্ণ রণকার, 
ঘটকে সব পট খোল দিয়া হ্যায়, লোকলাজ সব ডাব, 
মীরাকে প্রভু গিরিধর্‌ নাগর, চরণকমল বলিহার ৮ 
চোখের জলে সার! ঘরোর আমার সামনে ঝাপস| হয়ে গেছে আমার হাত 
ধরে সিধু বাইরে নিয়ে এলে!। আমি বলি, বাড়ি যাচ্ছি, এখনি ঘুরে আসছি। 
বাড়ি গিয়ে একট। চিঠি লিখে এলাম । লিখলাম-__ 
দাঁজিলিং যাবার পুর! ইচ্ছ। থাকলেও, আপনাদের সঙ্গে যাঁওয়। বিধি 
ঘটালে! না। আমার যেতে অন্তত ছুতিন দিন দেরি হবে। জানি আপনার! 
এ দেরির কোন কৈফিয়ত খুঁজে পাবেন না কিন্ত আমি নাচার। পরে 
সাক্ষাতে সব বলবো 
শ্রীযুত হরেন ঘোষেব ভাইয়ের নামে চিঠিখানা পোস্ট করে ফিরে এলাম 
সিধুদের বাড়ি। 
শ্বশান থেকে ফিরে চুপি চুপি বাড়িতে চলে আসছিলাম রাত তখন নস্ট। 
হবে। কণ। ছুটে নেমে এসে সিডর পাশটাতে দীঁড়িষে বললো, কাল 
আসবে, বেশী দেরি করো না । 
পথে পা দ্বিয়েও বেন কণার কথাগুলে। কানে বাজতে থাকে | কণ। হঠাৎ 
আমায় আপনি” সম্বোধন থেকে তুমি” শুর, করলো৷ কেন? এ কী তার 
অধিকার--গড়ে উঠেছিল গত ছুবছ: "বে যা আজ পূর্ণ করে স্থাপন! করলো! 
তার মায়ের মৃত্যুর পর? 
বাঁড়িতে ফিরে আবার চিঠি পেলাম__“ভগবান য1 করেন ভালর জন্তে। 
আমাদেরও আজ দাঞ্জিলিং যাওয়া স্থগিত হয়েছে। কাল সকালে এসে দ্বেখা 
করে সব বলবো | 


এগার 


শনিবার দিন দাঞ্জিলিং যাওয়া ঠিক হলো! । 

রাত্রে থেয়ে-দেয়ে শুতে বাচ্ছি। হঠাৎ টেলিফোনে রিং হলো । কণা বলছে, 
_-কাঁল সকালেই আমি মামার বাড়ি চলে যাবে! ফিরতে পরশু হবে--কাজেই 
তুমি আর কাল এসো না। 

-_ কাল হয়ত আমি দাঁঞ্জিলিংএ চলে যেতে পারি । 

_এযা তুমিও যাবে? কাজের পর মামাবাবু আমাকেও নিয়ে যেতে 
চাইছেন । মামাবাবুর ওখানে বাড়ি আছে। 

_বেশ, পারি তো ওখানে দুদিন থেকে যাবো । জানি না যাদের সঙ্গে 
যাবে তাঁরা কাল সকালে এসে কি ঠিক করে যাবেন । 

যাওয়া ত” ঠিক হলে! । কিন্ত 

বাবার বন্ধ বললেন, কিন্তু, কিন্ত কি ! 

আমি বললাম,_হরেনবাবুর ভাই তাঁর এক বন্ধুর বোনকে সঙ্গে নিয়েছেন 
_ নাম তার কমল1। ষোড়শী তবে কালো, কষ্টিকালে! ৷ 

ট্রেনে কমলার সঙ্গে আলাপ হলে । স্ুন্দর-_স্ুুসভ্য বাবহার । 

সময কাটাবার জন্তে কমলার গান আমাদের একমাত্র পথের পাথেয় 
হয়ে উঠেছিল । 

সকাল বেলায় শিলিগুড়িতে নেমে দাজিলিৎএর গাড়িতে সবাইকে তুলে দিয়ে 
আমার বন্ধুপ্রবর আমায় নিয়ে রেলওয়ে ক্যানটিনে চায়ের অছিলায় ঢুকে চা পান 
করতে করতে, মৃদ্রত্রে বলেন, কমলাকে আপনার পছন্দ হয়? 

আমি একটু অবাক হয়ে যাই। পরে সামলে নিয়ে বলি,--বেশ মেয়ে, 
বেশ হাঁসি খুশী। খালি ভগবান ওকে রূপ দেন নি। 

আমার বন্ধুবর বলে ঠেন,__তাহলে তে। সোনায় সোহাগ! হতো। লেখাপড়ায় 
নাচে, গানে, স্কুলের অভিনয়েও ফাস্ট । তেমনি করে ঘরের কাজ। আমার 
বন্ধুর ইচ্ছা বে আপনার মতো একটি জামাই ঘরে নিয়ে আসেন । 

আমি বললাম,-তা আমার মতে! কেন? আপনার মতো হলে আপত্তি 
কোথায়? 
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বন্ধুপ্রবর হেসে উত্তর দেন,--আপনাকে দেখবার জন্তেই তো ওর বাব 
আমার সঙ্গে পাঠালেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। একটু ভেবে নিয়ে উত্তর করি,_হঠাৎ আমার 
চারপাশ ঘিরে প্রজাপতির এ ঝাপট] কেন? কলকাতায় এক বন্ধুর বোন হঠাৎ 
আপনি থেকে তুমি বল। শুরু করে দিল। আপনার বন্ধু আমায় হঠাৎ তার 
জীমাই ঠিক করে নিলেন। তাই ভাবছি যে কী গুণে হঠাৎ আমি গুণান্িত 
হলাম যে কন্তাপক্ষেরা আমাকে তাদের 19651 জামাই বলে সাব্যস্ত করে নিলেন। 
অথচ প্রজাপতির অনুগ্রহে আমার দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে নী, অকারণ মনে 
পুলক জাগছে না, কি করি বলুন তে।? 

মাথাটা জোরে নেড়ে বন্ধুবর বলেন,না, না, আপনার অমত হলে 
চলবে না। 

আমি বলি,-সে কি মশাই, দাড়ান দাড়ান। আমি বয়ে গেছি বটে তবে 
এখনও বাড়িতে দাদ্বারা রয়েছেন, মা রয়েছেন, তাঁদের মতামত দেখাশোন। কিছু 
না করেই সুদূর দ্রাজিলিং-এ বিয়ে সমাধা করে ফিবে যাবো? এখনও এত 
স্বাধীন হয়েছি বলে আমার মনে ধারণ। জন্মায় নি। 


গাঁড়ি ছাড়লো। কমলার আনন্দ আর ধরে না। গলা ছেড়ে গান জুড়ে 
দিয়েছে। 

“একদা তুমি প্রিয়ে, আমার এ তরুমূলে, বসেছো ফুলসাজে সে কথা কি 
গেছে ভুলে? বন্ধুবরের প্রোপোজাল, কণার “তুমি” বলার ঘটা_সবই একসঙ্গে 
ভেবে চলেছি । এর মধ্যে কে ফুলসাজে সেজে আমার অপেক্গায় কোন্‌ অজান। 
বনস্পতিমূলে বসে আছেন, সত্যিই তু-লছি। 

এর কি এইজন্যেই দাজিলিংএ নেমন্তন্ন করে আমায় সঙ্গে এনেছে__ 
বাধবে বলে? মন আমার যতই উদাস হোক, বতই ছন্নছাড়। বাউগুলে হোক 
_-নতুন মাইমার শেষ কথাগুলি এবং মরণোস্থুণী আত্মার কন্তার হাতটি আমাব 
হাতে তুলে দেওয়াটুকু আমার সৎ এতন্ুর দরজার যে ঘ! দেয়নি-__-এ আমি 
কিছুতেই অন্বীকার করতে পারব নী। তবে, কণা বড়লোকের মেয়ে, আমি 
সামান্ত মধ্যবিত্ত, তার চেয়ে ছোট আমার নিজের বিত্ত, কাজেই উচ্চাকাঙ্জাটুকু 
যনের কোণে উঠে মনেই লীন হয়ে যাচ্ছিল। এব মাঝে ঘটা করে কমলার 
আবির্ভাব, ঘট করে বিয়ের প্রস্তাব ! 
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দার্জিলিং-এ পৌছে গিয়ে হোটেলে আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। আমার ঘবটি 
একল। আলাদ? সিঙ্গল বেড । কমলারও তাই, তবে পাশাপাশি । 

দাঁঞ্জিলিং স্যানিটোরিয়মে আজ বিকালে একটি ছোটখাট জলসা! হবে-_ 
তাই, খবর নিতে এসেছেন, ষদি কোন গুণী কলকাত। থেকে ভোটেলে আশ্রয় 
নিয়ে থাকেন। হঠাৎ সবাই মিলে আমার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশে করলেন। 
তারপরই শুরু হলো৷ জোরাজুরি, শেষ পর্যস্ত আম্মার হয়ে কমলা মত দিয়ে 
ফেললো । বললো,__গুকে সঙ্গে করে নিয়ে আমর সবাই যাবো, ভয় নেই। 

আশ্বস্ত হয়ে তার। ফিরে গেলেন । 

বিকেলে স্তানিটোরিরমের আসরে কবিশেখর কালিদাস রায় প্রভৃতি গুণী 
জ্ঞানী ও বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে শুরু হলে। অনুষ্ঠান । কেউ আবুন্তি, কেউ 
স্কেচ, কেউ গান করে সকলের প্রীতিভাজন হলেন । আমার ভাগো৪ সুনাম 
জুটলো।-_উপরন্ স্বনাম ধন্য নেতু্দ। সার| দাঁজিলিঙে আমাকে নিয়ে হুজুগ 
তুললেন। 

নেড়ুদ1--সবার নেড়্দ। ! 

মহারাজ বর্ধমান, স্তার জগদীশ, রাজ স্থুবোধ মল্লিক থেকে শুরু করে 
দাঁজিলিঙের সবজিওয়াল। পর্যন্ত গুকে নেডুদাই বলেন। 

নেডুদা__অদৈতাচার্ষের বংশধর। অতি সঙজ্জন ভদ্রলোক। দাঁজিলিং 
মিউনিসিপাালটতে কাজ করেন, এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অগ্রণী। এ হেন 
নেডুদার দৃষ্টিতে আমি পড়ে গেলাম । 

আমাদের হোটেলে এসে আমার সঙ্গে পরিচয়কাঁলে বেরিয়ে পড়লো যে 
তিনি আমার পূর্ব পরিচিত, শুধু সমর ও কালের যবনিকার ত। ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল । 

নেডুদা৷ তখনি আমার তার বাড়িতে টেনে নিয়ে যান আর কি? আমার 
সহযাত্রী বন্ধুবান্ধবরা নেহাত আমায় ছাড়লেন না তাই__তবুও দিনের মধ্যে 
প্রায় সর্বসমরেই নেডুদ। আমায় বগলদাবা করে ওখানকার প্রথিতষশাদের বাড়ি 
ধরে নিয়ে থেতে শুরু করলেন । ফলে, কলকাতার ও বাঙলার নামজাদ বংশ-$ 
গুলির সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত হলাম। 

একদিন নেডুী এসে বললেন, আজ তোমায় মায়াপুরীতে যেতে হবে। 
সেখানে কীর্তন আর ভজন শোনাতে হবে স্যারকে-_ | 
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মারাপুরী হচ্ছে স্তাব জগদীশচন্দ্রের বাড়ি ও বাগিচাঁর নাম | স্যার জগদীশের 
কাছ থেকে ডাক এসেছে গান শোনাবার--এ এক শুভ মুহুর্ত আমাব জীবনে । 
রাজী হরে গেলাম । 

তারপর ধিন বেলা তিনটার ওখানে গিয়ে পৌছলাম । 

মায়াপুরী যেন একটি খধির আশ্রম। আশ্রমেব খধষি আমাদের আগমন 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছিলেন। তার লামনে এসে তাব পদধূলি নিয়ে খন 
উঠে দাড়ালাম তিনি নিতান্ত পরিচিতের মতো খললেন,_-তোমাদেরই প্রতীক্ষার 
' বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাঁম নেড়ু। 

নেডুদী বলেন, ইনিই হচ্ছেন সেই ধার কথ! কাল বলেছিলাম । 

আমাৰ মুখের দিকে বিম্মষে চেবে থেকে বলেন,_ আপনাকে আমি তুমিই 
বলবে।। কি বলেন? 

আমি তে। অপ্রস্থতেব একশেষ। একে তে। আমাব মতে। নগণ্যেব 
প্রতীক্ষাব অআতবড় খধি খাইরে পায়চাবি করছেন তাৰ উপর এইরকম কথা শুনে 
লঙ্জাথ শীলাভ হযে বলি,_শিশ্চই স্তাব, তুমি কেন" তুই বললেও ক্ষুণ্ন 
হবাব ক্ছি নেউ। 

তাবপব তিনি হেসে খলেন”_একে নিষে আমাব ঘর-স সার দেখি নি, 
কি বল নেডুদ?, এসো। আমাব সঙ্গে এসো। 

এই বলে শাব অর্যার্ডেব মধ্য দিরে বাগান পথে পদার্পণ করলেন। 
বললেন, এবাই সব আমাব পরিবারবর্গ ! কেউ ছেলে, কেউ মেষে, কেউ 
প্রির, কেউ প্ররিমা, বলে বালকের মতো হাসলেন । আবাব বলেন, _এরা 
আমাব সঙ্গে কথ। কব, গল্প কবে, এদেব নিষেই আছি । খালি এরা তোমার 
মতো! গান শোনাতে পাবে ন।__তবে, কউ শোনালে ভাবী খুশী হয়। 

আবার বালকম্থলভ হাসি । 

তঠাঁঙ ভাসিট। থামিরে কেমন গম্ভীর হয়ে ওঠেন। লক্ষ্য কবে দেখলাম 
_&্ব চলার পথে একটি লতা এসে গুব গা ছুয়েছে। তাকে সবত্বে হাতে 
করে তুলে ধরে হঠাৎ গন্তীব হরে উসেছেন! “কমন অস্বস্তিতে উচ্চকণ্ঠে ডাকেন, 
_-অপুব ! অপুর ! 

পাশের কাচের ঘর থেকে অ্যাপ্রন-পরা! একটি ফরস। বেটে ভদ্রলোক বার 
হয়ে এসে সামনে দাঁড়াল । তাকে দেখে স্যার বলেন, তোমায় অপুব কতবার 
বলেছি, কিন্ত তুমি নিজে দেখ না 
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অপূর্ববাবু অগ্রস্তত হয়ে বলেন, __কেন স্যার, কি হয়েছে? 

স্যার বলেন,_একে জল থেতে দেওয়া হয়নি, এ নালিশ করছে। 

অপূর্ববাবু লতাটির দিকে চেয়ে বললেন, না স্যার, কালই একে জল 
দেওয়া হয়েছে। 

স্যার জগৰীশ বলেন, হয়তো৷ তোমাদের ভুল হয়েছে, নইলে এরা তো৷ 
মিথ্যা বলবে না অপূর্ব! কৈ কালকের প্লেটটা নিয়ে এসো দ্রিকি। 

অপূর্ববাবূ, বিন। বাক্যব্যয়ে প্লেট খুঁজতে গেলেন । 

স্যার আমার দিকে চেয়ে বলেন, _এরা সব আমার সঙ্গে কণ। বলে । এ 
বললে যে এ জল পায়নি, অপূর্ব প্রতিবাদ করছে । এর! কি মিথ্যা জানে £ 

অর্চযার্ডের মধ্যে যে সমস্ত নিস্তেজ লতা বা চারাগাছ রয়েছে প্রতিদিনই 
তাদের জলগ্রহণের সময় ফোটোগ্রাফী প্রেটে রেকর্ড কর! হয়; অপ্নবাবু এই 
লতাটির সেই প্লেট আনতে লেবরেটারীতে গিয়েছেন | 

হাতে ভ্রটো প্লেট নিয়ে বেরিয়ে এলেন অপ্রর্ববাবু। 

স্যারের সামনে ধরে বললেন, আপনি ঠিক বলেছেন স্যার, মালী ভূল 
করেছে-__এর ডু”দিনের প্লেট তোলা তয়নি। এ ভ্রখানি তার আগের প্লেট । 

অবাক বিল্ময়ে চেয়ে থাকি__-একী সম্ভব ? 

হ্যার বললেন,_তাই বলছিলাম ও বে নালিশ জানাচ্ছিল। ৭5 দাঁও 
ওকে জল দাঁও। 

কথা কইতে কইতে শুর বসার ঘরের সামনে দরজ! দিয়ে একটিবার 
পোর্টিকোতে পৌছলাম। উনি নিজ ভাতে আমার চেস্টারটিকে গ! থেকে নামিয়ে 
নিয়ে একটি র্যাকের হ্র্যাঙারে ঝুলিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, এটা এখানেই থাক, 
বেরোবার সময় গার়ে দিও-_নইলে ঠাণ্ডা লাগবে । 

ঘরের মধ্যে বসার জায়গাটুকুতে আতিশযোর বালাই নেই । ছিমছাম দরকারী 
জিনিস দিযে সাজানে। | 

স্যার আমায় বললেন, _ভারমোনিয়মে গাইবে না শুধু গলায় গান শোনাবে ? 

_ হারমোনিয়ম এখানে আছে ? 

_আছে বোধহর। বলে বাইরের দিকে এগিয়ে যান। 

নেডুদা' বলেন,_কাকে ডাকবে। স্তার ? 

উনি বলেন,__হারমোনিয়ম ওই বে ওপাঁশটাতে বাঝ্সর মধ্যে রাখ। আছে । আমি 
বয়টাকে খুঁজছি-_কিছু খাবার-টাবার এনে দিক খেয়েদেয়েই গান শোনা যাবে। 
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নেড়ুদ! বলেন,-_-ও আবার মাছ-মাৎস খায় না। 

_-ভর নেই, আমি ওর জাত মারব না। আমার দিকে চেয়ে বলেন, 
__মাছ-মাংস খাও না! কেন? জীব হত্যার ভয়ে? না কীর্তন-ভজন করো 
তাই খাও ন1? 

আমি অপ্রস্তত হয়ে উত্তর দিই,_নী, তা! ঠিক নয়, এমনিই ভালো লাগে না। 

স্যার স্মিত হেসে আবার বলেন,-আমি ভাবলাম প্রাণী হতার ভয়ে। 
শীকসবজি গাছ-পাতাতেও প্রাণ রয়েছে--তা খেলেও ওই একই দোষ ঘটে। 
তবে তোমার রুচি নেই সে আলাদা! কথ1। 

বয় একটি ডিসে ছুটি করে চপ আর অপর প্লেটে ছুটি করে সন্দেশ ও 
বিস্কুট দিযে গেল । 

আমি চপ টির প্লেটে ভাত ন। দিয়ে, সন্দেশের প্লেটের দিকে হাত 
বাড়াতেই স্তার বললেন, টিতে মাছ-মাংস কিছুই নেই। এমন কি 
পেঁয়াজের রসটুকু ৪ দেওয়া হয় নী । ওগুলে। শাকসবজি থেকেই বানানো হয়েছে । 

ভেবে আশ্চর্য হই এত বড় বিজ্ঞানের ঘিনি আচার্খ, দিনরাত গবেষণার 
সমাধিস্ত, তিনি কি করে খোজ রাখেন, কি দ্িরে কি বানানো হয়েছে ? 

আমি চপ ভটি উপরস্থ করলাম। সতাই এতে পেঁরাজ-রসুন্র ছ্োরাচ 
পর্যস্ত নেই। পরে খেলাম সন্দেশ বিস্কুট চ1। একটাও ফেলতে পারব না 
বলেই আদেশ পেলাম। স্যার বেন আমার খাওয়াচ্ছেন_-ম। যেমন সামনে 
বসে খুঁটিনাটির দিকে নজর রেখে খাওয়ান । 


এবার গান শুর করলাম । গানের পর গান গেয়ে যাচ্ছি, উনি চুপটি করে 
কান পেতে শোনেন। একটি নজন শেষ হলে আমায় বলেন” গানের 
ভাষাগুলো আমার কানে পৌছয় শা, কিন্ত সুরের প্রতিটি শব্-তরঙ্গের রূপ 
আমার চোখের সামনে দেখতে পাই-_বেন তারা সব মূত্তি ধরে আকাশপথে 
বিচরণ করছে । আমি প্রতাক্গ করি. এর যেন যুগ যুগ ধরে ধ্বনিত তচ্ছে, 
হয়ে চলেছে__বিশ্বের ভাড়ার ঘরে থাকবে চির-রক্ষিত। ভীঁড়ার ঘরের চাবির 
সন্ধানীরা নখন তার। চাবি পাবে_ তারা চাবি খুলে দরকার মতো ক্ষিরিয়ে 
আনতে পারবে এদের, আজকেরই মতে। পুর্ণ রূপে । 

একট ছোট নিঃশ্বাস চেপেফেলে বলেন,থাক ওসব কথা। এবার তুমি 
একটি কীর্তন করো । ৃঁ 
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যদিও আমি নবদ্বীপ ব্রজবাসীর কাছে কিছুদ্দিন কীর্তন শিখেছিলাম তবু 
আমি আমাদের মাস্টারমশাই রায়বাহাছ্ুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের রচিত ও 
সুর-যোজিত “মম মানসী মাধবী কুঞ্জে শ্তাম বিহরগো নিশিদিন”__গানখানিকে 
প্রাণ মন ঢেলে, গেয়ে শোনালাম। স্যার তৃপ্ত হলেন কি না, বোঝ! গেল 
না। শুধু আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন,_আর তোমায় কষ্ট দেবো 
না, অনেক গান করেছে।। আরো! একদিন আসবে আমার এখানে, শোনাবে 
তোমার স্থরের আলাপ আমার ছেলেমেয়ে আত্মীয-স্বজনকে-__-ওর। স্থরে বড় 
তৃপ্তি পায়! মানুষের চেয়ে ঢের বেশী সমঝধার ওরা । মানুষ সুর নিবে 
শৃঙ্খল| হারায় কিন্তু ওরা বিশৃঙ্খল থেকে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়। ওর] বেন ওদের 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে এক ছন্দের আবেগে উন্মাদ হয়ে পড়ে। অপুব ধরে তুলে 
রেখেছে একে প্রমাণিত করার অঙ্ক কষায়-_ আমার জীবনে না হলেও অক্কেও 
ওগুলে। একদিন ধর পড়ে যাবে । আচ্ছা, অনেক রাত হলে। বাড়ি ফিরতে 
দেরি হয়ে যাবে। 

আমি বাইরে এগিয়ে চলেছি। উনি পিছু থেকে আমার কাধটি ধরে ফেলে 
বলেন, ছুষ্ট, ছেলে, ভুলে গেলে চলবে ন।__ ঠাণ্ডা লেগে যাবে, অস্থখ করবে। 

নিজে হাতে আমার চেস্টারাট পরিয়ে দেন__স্নেহময় পিতারই মতে । 
আমি পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে উঠে দাড়াই। 

স্যার বলেন, তোমাদের তানপুর। যন্বটি বড় ভালে! । ওটি দেখি সো্দন 
যদি যোগাড় করে রাঁগতে পারি-__তাহলে দেখবে আমার আত্মীয় গোষ্ঠী কেমন 
আনন্দে লাফায়। 

আমরা পথ চলি । 

অন্ধকারে ঢেকে যায় মায়াপুরী । কিন্কু তার মায়াজালে স্থষ্টি করা বাণীর 
জালে আমি আটকা পড়েছি । কানের মাঝে খষির কথাগুলি বার বার 
ঝঙ্কত হতে থাকে কিন্ত এর অর্থ বোঝার সামর্থ্য আমার তখনও এতটুকু 
জন্মায় নি। 

একসঙ্গে খষি, যোগী আবার গৃহীর কথ। রামায়ণী যুগে পড়েছি কিন্ক এ দের 
সঙ্গে পরিচিত হলে তার প্রমাণ উপলব্ধি হয়। খষি কবির সঙ্গ পেরেছি, 
খষি বিজ্ঞানীঘ্রের সঙ্গে পরিচিত হলাম, নিকট আত্মীয়দের মতো মেশবার 
অবকাশ পেলাম_দেখলাম এর! সব মন্তিফের বিকাশ করতে গিরে, মনটিকে 
হারান নি! এরাও যেন রামায়ণী যুগের এক একটি মহধির প্রতিচ্ছায়৷ ! 
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রাত নপ্টায় হোটেলে ফিরেই সবার শত প্রশ্ন কৈফিয়তের মধ্যে বেন 
হারিয়ে গেলাম । সবারই এক চার্জশীট-_বে বিকেল থেকে গা-ঢাঁক। দিয়ে 
কোঁথার পালিয়েছিাম। কমলার চার্জশীটে আবার একটু অভিমান জড়ানো 
রয়েছে। সে নাকি সিনেমার টিকিট আনিয়ে আমার অন্ুপস্থিতিতে তা বেকার 
করে দিয়েছে। সবাই সে টিকিটের সদ্যবহার করে এসেছে কিন্ক কমল। নাকি 
সারা বিকাল ও সন্ধ্যা হোটেলের জানলায় বসে একানষ্ট। শবরীর প্রতীক্ষায় 
কাটিয়ে দিরেছে। 

এর কিছু খেসারত দিতে, সে রাতে আহারের পর অনেকক্ষণ তাস খেলতে 
হযেছে । কমল! সে খেলায় আমার পার্টনার ছিল। ফলে কমলা, তার পর 
দিন থেকে আমা পার্টনার বলেই ডাকতে শুরু করে দিলে । 

সাঁতট। দিন কেটে গেছে। 

কলকাতার মধুমাসের রেশটুকু দাঁজিলিঙের হিমেল. হাওরাও নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তবু আমার পাটনার এই হিমানীতেও যেন মাঝে মাঝে €ু” হয়ে 
ধাচ্ছেন। আজ ক,দিনের পর তিনি বেন আমার সর্নময় কর্রী” হয়ে পড়ার 
ভার জোর করেই নিরেছেন, অথচ আমার প্রতি কিছু বিরাগ বা৷ অন্রাগের 
ভাবে ভাবান্তরী ছলন! শুরু করেছেন। এতে আমার কিছু যাওয়া! আসার উচিত 
ভিল ন। তবু ঘেন কি এক অলঙ্গ্য বন্ধনে বাঁধা পড়েছি । 

ইতিমধ্যে কলকাতার বাঙালী বাত্রীদের সমন্বয়ে একটি “শো” রচনা করেছেন 
নেডুী। কেউ নাচবেন, কেউ গাইবেন, কেউ আবুন্তি করবেন ইত্যাদি । লে 
আসরে আমাকেই তাদের প্রধান নারক করে তুলেছেন । 

কমলা_-শেফালি তোমার আম্লখানি, বিছাঁও শারদ প্রাতে, গানখানির 
উপৰ আধুনিক নুতোব কলা প্রদর্শন কববেন। আমার তাই গানের সুরখানি 
হারমনিরমে তুলে দিলেন-__কারণ তাঁর নাচে আমার অর্গান বাজাতে হবে । 

গানের স্ুরটি আগাগোড়াই ভূল তোলালেন। আমি কিন্তু এর প্রতিবাদ 
জানাই নি এব মনোযোগ সহকারে ভূলই শিখে নিনুম কারণ প্রতিবাদে 
প্রতিপক্ষের! সুখী হন না। 

স্টেজে কমল। নাচবার আগে নেডুদ্নী পরিচয়পত্র এনাউন্স করলেন বখন 
তখন কমলা স্টেজেতেই প্রসাধন ও সাজসজ্জায় সমাসীন। নেডুদা! বললেন, 
_কলকাতার প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী কমল। মিত্র-শেফাঁলি তোমার 
আচলখানি” গানখানির উপর আধুনিক নৃত্য দেখাবেন এবং “শেফালি তোমার 
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গানখানির যিনি রচয়িতা এবং সুরকার তিনি স্বয়ং শ্রীমতীর জঙ্গে অর্গান 
বাজাচ্ছেন। 

কমল জানতো না যে এ গানের রচয়িতা বা সুরকার আমি। অথচ 
মনে মনে নিশ্চই জানতো সে বে স্ুরটুকু আমায় তুলিয়েছে সেটি ভুল তাই 
বোধকরি ঘোষণার সাথে সাথে, এমনি ঘাবড়ে গেল যে স্টেজে নাচতে গিয়ে 
অত্যন্ত “সরি ফিগার” স্থ্টি করলে! । নৃত্যান্তে তার বতকিছু ক্রটির বোঝা 
আমার কাধেই চাপিয়ে দিল। অভিমানে ফুলে ফুলে বলতে লাগলে, কেন 
আপনি বলেন নি এটি আপনার লেখা গান? কেন আপনি বলেন নিবে 
এটা আপনারই সুর কব।? হয়ত ভুলই তুলিয়ে দিয়েছি! তা” বলে কেন 
আপনি সেগুলে। আমায় সংশোধন করিয়ে দিলেন না ইত্যাদি ইত্যাদি । 
নালিশ অভিযোগের উত্তেজনায় শেষপর্যস্ত সে কেঁদেকেটে একটা “সিন, স্থষ্টি 
করে বসলে।। নিতান্ত অপরাধীর মতে! আমি স্থযোগ পেয়ে সরে পড়লাম । 

সে রাতে আমি নেডুদার বাড়িতেই রাত্র বাপন করেছিলাম__অব্ত নেডুদার 
বাড়িতে আমার নৈশ-ভোজের নিমন্*ণ পুব হতেই ছিল । 

পালিয়ে বেড়াচ্ছি আজ ভ'দিন। 

আজ বিকেলে স্যার জগনীশ্চন্দ্রের মায়াপুরীতে আবার যাবার ঠিক করেছেন 
নেডুদা । সকাল হতেই কোথ। থেকে একট। তানপুবা বগলে করে এসে আমায় 
বললেন, দেখ তে। এই তানপুবাট। চলবে? 

__খুব চলবে । 

নেডুদ্দা। খলেন,_কাল স্যারের বাড়িতে সকালের দিকে একবার গিয়েছিলাম : 
উনি তানপুরার ভারটা৷ আমার উপরই দিয়ে বলে দিয়েছেন আজ ঠিক তিনটার 
তোমায় নিরে ওখানে উপস্থিত হতে। কাজেই আজ তোমার হোটেল থেকে 
ডুব মেরে আমারই এখানে থেয়ে দেয়ে নিতে হবে। এখন ববং তোমাঁকে 
গুরিরে আনাবার একজন লোক দিচ্ছি__তোমার বেখানে খুশী ঘুরে এসো, 
ততক্ষণ আমিও এসে বাবে!। কিস্কু হোটেলে ফিরলে আর ঘড়ি ধরে পৌছতে 
পারব না। স্তার ভারী পান্চুয়াল। | 

নেডুদ। লোক ঠিক করে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লোকটিকে দিয়ে হোটেলে 
একট চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে রাস্তায় দুরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

লোকটি ফিরে এলে অ'মি তাকে সঙ্গে করে গেলাম নেপালী মন্দিরে। 


মন্দিরে যখন পৌছলাম তখন চাইনিজ টেম্পলের ঘণ্টার সারিতে আঘাত 
দিয়ে এক সুললিত সঙ্গীতে সার! মন্দির প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । শিবের সামনের 
এই আরাত্রিক দেখে মনে হয় যেন সত্যই দেবতা এখানে বিরাজমান । সবাই 
চোঁখ বুজে জোঁড়হাতে ফাঁড়িয়ে। আমি একপাশে জোড়হাতে চুপটি করে 
দাড়ালাম । পাশেই একটি লোক তার সারা অঙ্গটি বালাপোশে মোড়া, যেন 
শাল গায়ে দিয়েছেন । 

আরতির শেষে মন্দিরের পুরোহিত ও অন্যান্ত ভক্তমগ্ডলী ওঞ্কার ধ্বনি 
তুলে সারা মন্দির প্রকোষ্ঠকে ভরির়ে তুললেন । আমিও তাদের সুরে স্থুর 
মিলিরে গেয়ে উঠলাম। গান সমাপ্তে পাশের বালাপোশধারী লোকটি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন”-_-আপনার কণ্ঠ তো! ভারী মিষ্টি ! 

লোকটির পানে তাকিরে মনে হলে। একে যেন কোথায় দেখেছি-_খুব চেনা 
মুখ। আমি ধীরে ধীরে বলি” আপনাকে বেন খুব চিনি চিনি মনে হচ্ছে। 
যেন কোগায় দেখেছি, অথচ- 

- আমার নাম শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ। 

চমকে উঠি, পরক্ষণেই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে দীনভাবে বলি,_আপনি 
আমার ক্ষমা করবেন। আপনাকে চিনতে না পারাও ।পাপ। বিশেষ করে 
আমার পক্ষে । 


তিনি আমার মুখের দিকে সন্নেভে চেয়ে থাকেন । 
আমি বলি” কারণ, গত নন-কোয়পারেশন মুভমেণ্টের সময় আমি আমার 
কলেজের প্রমুখ হয়ে স্বরচিত গান গ'ইতে গাইতে শ্রদ্ধের লিয়াকং আলি 
সাহেবের দলের সঙ্গে লিডন স্কোয়ারে শিরে উপস্থিত হই। বিডন স্কোয়ারে ছিল 
মিটিং__সে মিটিং-এর সভাপতি ছিলেন আপনি । আমরা উপস্থিত হলে আপনি 
আমাদের গানের রচনার সুখ্যাত করেছিলেন। লিয়াক সাহেব আমার দেখিয়ে 
বলেছিলেন--গান লিখেছে এই ছেলেটি । আমায় ছোট ছেলে দেখে আপনি আমায় 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলেছিলেন_-কৈ গাওতো তুমি নিজে তোমার গানথান!। 
আমি গেয়ে আপনাকে শুনিয়ে ছিলাম_-সে গান আমার ধন্ঠ হয়েছিল । 
উনি ন্মিত হেসে বলেন, কি গান তোমার মনে আছে। 
আমি বলি, স্থ্যা--“মায়ের শোকে হয়ে জিয়মাঁণ 
সহকারিতা করিয়া বর্জন, 
চলে আগুয়ান_ভারত সন্তান” ইত্যাদি। 
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উনি আবার তেমনি হেসে বলেন, আমারও মনে পড়ে গেছে। তোমায় 
আরও একবার দেখেছিলাম গড়ের মাঠে। বাল গঙ্গাধর তিলকের মৃত্যুর দিনে । 
সের্দিনও তুমি গান বেধে দল নিয়ে এগিয়ে এসেছিলে । গানখান। অবশ্ত আমার 
মনে নেই-_-তবে সেটাও বেশ স্ট্রাইকিৎ গান ছিল । 

আমি উৎসাহিত কণ্ঠে বলি, সেটা লিখেছিলাম-_ 

“আজকে হঠাৎ গিয়াছে ছি'ড়িয়৷ ভারত-বীণর একটি তার, 

তাই, বিশ্ব জুড়িয়। বহিছে আঙ্জিকে__একটা মহা! শোকের ভার। 

কাদোগো হিন্দু, কাদে মুসলমান-__ভারতের বত সম্তান আর ॥” 

সুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন দাশ সাহেব । বলেন, সুন্দর । 

তারপর আমার পিঠে হাত বুলিষে সন্গেহে বলেন,_-তোমার গল শুনলাম, 
একদিন আমার বাড়িতে এসে। না গান শুনি । এখানে কোথায় উঠেছে? 

আমি উত্তর দিই,_উঠেঁছি হিল ভিউ হোটেলে তবে নেডু্বাব বাঁড়িতেই 
প্রায় সময় থাঁকি। 

উনি বলেন, _আমার্দের নেড়ু ? মানে সচ্চিদানন্দ গোম্বামী? বেশ, বেশ! 
তাহলে ওকে দিরেই তোমায় খবর পাঠাবো । এখন থাকা হবে তে।? 

আমি নম্রভাবে হ্য। জানাঈ । 

বাইরে লোকজন গুর অপেক্ষায় দীড়িয়ে । উনি বলেন, _ চলি । 

উন চলে গেলেন। মনে হলে! কি গুভক্ষণেই ন। দাঞজিলিওে এসেছিলাম । 
এই দেবতাত্ম। হিমালরের পাদদেশে এসে কত না মহামানবের সঙ্গে পবিচিত 
হলাম এমন ঘনিষ্ঠভাবে | নেপালী মন্দিরেব শিউজীকে শতকোটি প্রণাম জানিয়ে 
নেডু্ার বাড়ি ফিরে এলাম। 

হুপুরে খেতে বসে নেডুদ্বাকে সকালের ঘটন! জানালাম । উনি বললেন, 
- আমারও ইচ্ছা ছিল তোমাকে গুর কাছে একবার নিয়ে যাবার, তা ভগবান 
সে সুযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন। 

আমি বলি,-_জানেন নেডুদা আমি অবাক হই বে, এই সব মহামানব 
এদের কাজের অবধি নেই। অথচ কবে, কোথায়, কাকে একটু ভাল লেগেছে 
ঠিক মনে রেখেছেন তো? 

নেডুদ্ব1! হাসেন । বলেন,_-তাই তো ওর! মহামানব হে। 


বেল। তিনট। বাজতেই নেডুদী আমায় নিয়ে মায়াপুরীর মায়াভর! উদ্ভানে 
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খবির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। ঘড়ির কাটার সঙ্গে খবি জগর্দীশচন্্ও আমাদের 
অপেক্ষায় বসে আছেন। আমাদের ঢুকতে দেখে এগিয়ে এলেন। 

কাছে এসে বললেন, আজ আর ঘরের মধো নয়, আছ বাইরে বাগানেই 
ব্যবস্থ। করেছি-_ আমার নিকট আত্মীরদের মাঝে। 

বাগানের মাঝে একটি বেদিতে তানপুরা রাখা । পাশের কাঠের বেঞ্চিতে 
উনি বসলেন। বেদিতে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন । 

তানপুর হাতে তুলে নিয়ে কি গাঁইব না ভেবেই ধরলাম গুঁকারধ্বনি-__ 
সকালে মন্দিরে টাড়িয়ে যা শুনেছিলাম তাই হলে। আজ স্থুর। ওুঁকারধবনির 
সঙ্গে ধীরে ধীরে আনি ছন্দ। তখন খবি জগর্দীশ বলেন, এ দেখ, এর সব 
ছন্দে ছন্দে ছুলছে কাপছে । 

অপূর্ববাবু কি একটা ফোটোগ্রাফিক মেসিনে গুদের আনন্দের 'ভাইব্রেশনের 
ফোঁটে। তুলতে থাকেন। স্যার বলেন,_-ওবা বে কতখানি উৎফুল্ল হয়েছে তারই 
পরিমাপটুকু অপ্র্ব তুলছে । কাল তোমাদের দেখাবো । 

এরপর প্রায় ঘণ্ট। ভয়ে ধরে গৌড় সারেও থেকে শুরু করে পুরবীতে এসে গান 
থামালাম। সমস্ত উদ্যান স্তব্ব--তার মাঝে ধাঁনমৌন মহাধষি কিসের স্বপ্নে 
বিভোর | বনানীর লতাপাদপের মতোই মৌন অথচ সার' মুখে তীর তৃপ্তির চিহ্ন । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আন্তে বললেন” -ম্ুরের প্রতিটি অনুরণন এদের 
প্রাণময় সতেজ করে তুলতে পারে তা আজ আমি প্রত্যক্ষ করলাম। দেখি 
অপুব কত দূর কি করলো । 

তারপর সংজ্ঞায় ফিরে এসে বলেন, _ভিতরে চলো, কিছু খাবে চলে! । 

আমর। উঠে ঘরের ভেতর ঢুকলাম । আজ আশ্রমের নিয়মকানুন অনুযায়ী 
বথাযথ ব্যবস্থা নিজেই করলাম। উনি হেসে বলেন, সেদিনের কথাগুলি 
ভোলনি দেখছি । নাও বসো, কিছু খাও ! 

আমর! দেখলাম খাবাঁবের পূর্ণ ব্যবস্থা পূব থেকেই হয়ে রয়েছে, খালি 
আমাদের আসার অপেক্ষা মান্র। খাওয়ার মাঝে মজা! কবে বলেন, মাছ" 
মাংস দিয়ে সন্দেশ তৈরি করিয়ে রেখেছিলাম, কেমন সব খেলে ? 

আমর হাসলাম । 

তিনি তারপর বলেন,_-সময় বড্ড কম, নইলে রোজ তোমার গান শোনা 
যেতো । আমি যে ছাই গাইতে জানি না, নইলে তোমার মতো! গেয়ে এদের 
শোনাতাম। 
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স্তরের কথাগুলি শুনছি আর মনে হচ্ছে যেন কোন মহষির তপোবনে বসে 
আমর তারই মুখের অমৃত বাণী পান করছি। 

সব ফুরলো, বিদায় দিলেন। তিনি গেট অবধি এগিয়ে এলেন আবার 
প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলাম। 


সন্ধ্যা সাঁড়ে সাতটায় হোটেলে ফিরেছি । সবাই বেড়াতে বেরিয়ে গেছে 
শুনে হুষ্টমনে ওপরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । চেস্টারট1 খুলছি, পেছন 
থেকে কথা এলো.-_ক*দিন থেকে পালিষে বেড়াচ্ছেন কেন? আমার জন্যে? 
বলেন তো৷ আমিই না৷ হয় কলকাতায় ফিরে বাই। 

তিনটি পরের পর প্রশ্নের মাঝে “ফিল-আপ দি ব্যাঙ্ক করবার এতটুকু 
চেষ্টা করিনি বর অপরাধীর মতো নীরব ছিলাম। শেষ প্রশ্নের একট] জবাব 
দেওয়া দরকার নইলে বোবা শ। ভাবলেও কথার বৃশ্চিক দংশনে পাছে বোব! 
করে দেয় সেই ভয়ে বলি, পালাব কেন? স্তার জগর্দীশচন্দ্রের মায়াপুরী 
দ্বেখতে গিয়েছিলাম | ভারী সুন্দর লাগলো, জানো কমল। ! ওরাই ধন্য, আর 
আমিও দেখে ধন্য । মনে হচ্ছিল যেন কবি কালিদাস-বণিত মহধি কথের 
আশ্রম দেখে এলাম । 

নিমেষের জন্তে চুপ করে থেকে কমলা বলে ওঠে,-নিশ্য়ই কোনো তন্বী 
শ্টামী-শকুস্তলার দেখা পেয়েছেন, তাই একেবারে গদ্গদ্ । 

আমি উত্তব দেই,-_ আশ্রমে খুঁজেছিলাম, পেলাম না। আশ্রম-উপাস্তে 
শৈল-শোভা সৌধে শ্তঠামাঙ্গিনী শকুভ্তলার দেখ। পেলাম । ছুরস্ত ছুম্মস্তের রথচক্র 
যেখানে এসে থেমে গিয়েছে--এক বালখিল্য বালিকার কটাক্ষ ধমকানিতে । 

এবার কমল! গম্ভীর থাকতে পারলে! নী। খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলে! । 
তারপর বললে।,__চেস্টারট। গাষে চড়ান, চলুন একটু ম্যল্‌ থেকে ঘুরে আসি। 
আজ সতের দিন ধাঞ্জিলিডে এসেছি, আপনার সঙ্গে একটু বেড়াবার অবকাশ 
দেন নি। নিন চলুন দেখি। 

আমি বাক্যব্যয় না৷ করে চেস্টার গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কমলার 
সাথে, ম্যলের পথে । 

দেখতে দেখতে দৌঁকাঁন পসার, হোয়াইটওয়ে লেডল সবই পার হয়ে উপরের 
চত্বরে উঠে পড়লাম । ছজনে গল্প করে চলেছি, নীচে খাদের পাশে কাঠের 
রেলিধংএর ধারটিতে দড়িয়ে। আধআলে। আধছায়াতে কালিংপণে পাহাড়ের 
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দ্বীপালীমালার দিকে চেয়ে থাঁকি। কমলা! আমার কাছটি ঘেঁষে দীড়িয়েছে। 
পাশ দিয়ে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি ষোড়শী যেতে গিয়ে, থমকে দীড়িয়ে 
পড়েন তজনের সাধনে । বলেন, তুমি ! তুমি তাহলে আজও এখানে আছ ? 

হঠাৎ কণাকে সামনে দেখে কেমন হতভম্ব হয়ে যাই। কথার উত্তর দিতে 
পারি না। ছুটি যোড়শীই জনের দিকে একবার করে কটাক্ষপাত করলেন । 
কণ। আমায় বলে,-_আচ্ছ' চলি, বিরক্ত করলাম, কিছু মনে করবেন না। 

হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল কণা। 

কমলা হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে বায়। তারপর বলে,_চলুন হোটেলে ফিরি, 
পাত অনেক হলো । 

ব| নিমেষে বাইরে ঘটলে! তারই রেশ গুরুভার হয়ে অন্তরে চেপে বসলে। 
বুঝলাম । কিন্তু এ কৈফিয়ত আমাব জীবনে কেন? আমি কি জনের 
একজনকে ও-_-থাঁক ভেবে লাভ নেই ! 

ম্যল্‌ থেকে নামতে গিয়ে পার্টির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কমল! তাখের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে, যেন সোয়ান্তি পেলে! । ছুধে আমে মিশে গিয়ে আমি আটির 
মতো! গড়াগড়ি খেতে খেতে বলি,_আপনার। এগোন, আমি একটু নেভুদার 
বাড়ি ঘুরে ফিরবো । 

রাতের অন্ধকারে গা-ঢাক' দ্বিয়ে নামবার পথে একটা ক্যালভার্টে বসে 
ভাবতে লাগলাম-_এ কি নতুন ফ্যাসাদ আমার জীবনে এসে ব্যক্তিগত করবার 
চেষ্টা শুরু করছে! মন স্থির করল'ম যে এসব ঝঞ্চাট থেকে যে করেই হোক রেহাই 
পেতে হবে। ভাবলাম একবার, নেডুদার কাছে অকপটে আমার পরিস্থিতিট। 
বলে, এ থেকে রেহাই পাবার রাস্তা খুঁজে নিই। আবার ভাবি নিজের বাক্তিগত 
জীবনের প্রেম-বিরহ নিয়ে অপরকে জড়ালে শুধু বদনামই ছড়িয়ে পড়বে। 

উঠে পড়লাম, ধীরে ধীরে নেড়ুদার বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম । 

লেভুদ1 বলেন,_এত রাত্রে! ব্যাপার কি? 

কালকের নতুন প্রোগ্রাম কি করা যায়? জিজ্ঞাসী করনুম। 

উনি বলেন,-কাঁল ভোরে রাজ মল্লিকবাবুদের বাড়ির গেস্টদের নিয়ে 
টাইগার হিলে বাচ্ছি যে। তুমি যাবে? 

রাজ বাবুদের গেস্ট ! কণা নেই তো? যাই হোক, মনে মনে কিছু চিত্ত! 
করে চুপ করে থাকি। নেডুদ! বলেন,_যাও তো! আমার এখানেই খেয়ে-দেক্সে 
শুয়ে পডে৷। কাল ভোর রাত্রে বেরিয়ে পড়বে! । 


৭৫ 


আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । আবার ভাবি, ফ্রম ফ্রাইৎ প্যান টু ফায়ার 
হবে না তো? নেভুদা' বলেন,_বলি অত ভাবছো কি? টাইগার হিল তো৷ 
তুমি বাওনি? যখন সুযোগ পেয়েছো৷ চলো না। গুদের সঙ্গে গেলে তোমার 
কোনো অস্থৃবিধা হবে না, আমি তো রয়েছি । 

রাজী হয়ে গেলাম । 


ভোর তিনটায় উঠে নেডুদার সঙ্গে কাপতে কাপতে বেরিয়ে পড়লাম । 
রাজবাড়ি বখন পৌছলাম তখন প্রায় পৌনে চারটে । রথ প্রস্তুত, বাত্রীরা 
প্রস্তত, খালি গাইডের অপেক্ষা মাত্র। একটি গাড়িতে মেরেরা__-অপরটিতে 
পুকষের1 উঠে বস! হলে । তারপর যাত্রা শুরু । 

পুরুষদের মধ্যে কাকেও চিনি বলে মনে হলে! না। নেডুদ? তার ভাই 
বলে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ধিলেন। আমিও এ দলটিকে নতুন দেখে 
কিছু আশ্বন্ত হলাম। 

ভোরের আলে। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে গঠ। শুরু হরেছে। আগে 
আগে চলেছেন মেবের।। তাদের কলরব কানে আসছে । কখন কখন চম্কে 
উঠছি__এ বেন চেন। আওরাঙ। পদে পথে ত্রস্ত হয়ে সবার পেছনে ধীরে 
ধীরে উঠছি। : 

পাহাড় চড়ার দাড়িয়ে সবাই চয়ে থাকেন কাঞ্চনজজ্বাব সাতবঙা রামধনুর 
দিকে । সবারই হ্রাতে একটি কবে দূরবীন | ধাঁদেব নেই ভ্ার। পাশের লোকের 
দূরবীন কেড়ে নিরে দেখছেন । 

ওদেরই কিছু দূরে আমি দাড়িয়ে, সৌম্য কাঞ্চনজঙ্ঘার বহুৰপী বেশের 
সন্ন্যাসী যুত্তিতে সমাহিত । নেডুদার দুরবীনট। চোখের সামনে ধরে আছি । 

সারা গোষ্ঠী আমাম্ন গোষ্ঠী ছাড়! করে বেখেছেন। আমি নেডুরাঁর ভাই, 
তার নাবালক তাই তার! হাসি-মঙ্করার দুরে দূরেই আমায় কিছু ঠেলে 
রেখেছেন। আমি নিশ্চিন্ত মনে অভিধাত্রীদের শেষ পুর্ণচ্ছেদ বচনা করে 
স্থথে আছি। 

এমন সময়, হঠাৎ পেছু থেকে কে যেন আমার চোখের 'দূরবীনট! ছো- 
মেরে কেড়ে নিয়ে নারী কণ্ঠে বলে ওঠে,__খুব বে এড়িয়ে চলার মন্ধ শিখেছে। ! 

চমকে উঠি, ধরা পড়ে গছি। 

কণা আমার হাতটি ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে যাত্রীগোষ্ঠীর 
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মাঝে এনে খাড়া করে দিয়ে, অর্ডার করলো করে একটা গান বেঁধে ফেল 
তো ওই সপ্তবর্ণা কাঞ্চনজজ্ঘা৷ দেখে। 

তারপর সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে নেডুদাকে বললো,” আপনার 
ভাইটির ওপর জুলুম করছি বলে কিছু মনে করবেন ন।। উনি আপনার ভাই 
হলেও আমাদেরও কিছু! তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে” কবিবর, কৈ 
গান ধরো ! 

ইতিমধ্যে আমি সত্যই হিমগিরির ওই রূপে মুগ্ধ হযে মনে মনে ঢস্ছত্তর 
রচন। করে ফেলেছিলাম । তাই দ্বিধ৷ না করে তাকে ভৈরবী স্থরে গেয়ে উঠি__ 

একী গন্ভীর রূপে, হে সন্ন্যাসী এলে অপরূপে। 
আমার সাধন, অন্তর-ধন, মিলবে কী আজ চুপে 
চুপেনুপে ! 

তারপর সুবের সঙ্গে সঙ্গে সার! গানখানির ভাষ! আপনি জুটে যেতে লাগলে! । 

গ।ন শেষে চা-টিফিন, হৈ-চৈ সব কিছুতেই আমাধ্র গোষ্ঠী জমে উঠলো । 
কাল রাত্রিব মনের অস্বস্তিটুকু ধীরে ধীবে নেমে গেল। কশা বেন প্রতিশোধ 
নিতেই আজ আমার সঙ্গে এমনভাবে মিশতে লাগলে! যেন গতকাল কিছুই 
ঘটেনি। আমি যেন তার চিবকেলে সম্পত্তি, সে অম্পন্তির পুণ অধিকারিণা 
একমাত্র সে। গোষ্ঠার ভদ্রলোকদ্ণের সামনে মাঝে মাঝে আমি অপ্রস্থতে পড়ে 
যাচ্ছিলাম । 

ফেরবার পথে নেড়ুদ। গুদের জানালেন যে আজ বিকেলে “স্টেপ এসাইডে, 
দাশ সাঁহেবের বাড়ি আমার গান হবে, আপনার! পারেন তো যাবেন । 

আমি বলি, কাল আছে নেডুদ|। 

তিনি পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে দিলেন । দাশ সাহেব লিখেছেন 
-_বদি সুবিধা হয় তবে কাল হলেই ভালে! হয়। আমার বাড়িতে কয়েকজন 
অতিথিও কাল আসবেন । ইতি-_-গত কালের তারিখ । 


বিকেলে দাশ সাহেবের বাড়ি গান-বাজনা হলে কিন্ত কণারা এল নী। 
কারণ কারে! গ্রহে গানের আসরে, বিনা নিমন্্রণে আসাটা শিষ্টাচারে 
বাধে বলে। 

দ্বাশ সাহেবের বাড়ির গান-বাজনায় হছ'দশজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও নিমন্্িত 
হয়েছিলেন। তার] সবাই শুনতে চাইলেন কীর্তন। কীর্তন বাজাবার জন্তে 
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-খুঁজী নেই, তাই ভাঙা কীর্তন ছুটি একটি গেয়ে নিয়ে, ভজনে মনধোগ দিলাম । 
নিছক বাংল! ভজন-- 
“ব্যথার বাঁশীতে, নয়নের মণি শ্তাম হয়ে থাক বাধ, 
কালে তার! ছেয়ে ঝরুক শ্রাবণ, ধারাময়ী শ্রীরাধ! |” 
দাশ সাহেব উদ্বেলিত হয়ে কেদে ফেললেন। আসরে গান শুনতে শুনতে 
তিনি সমাহিত অবস্থায় নিজে গান ধরে নিলেন__ 
“বসনের ভার সইতে নারি, ঘুচাও হরি আবরণ-_ 
দাও আমারে ল্যাংটা করে, ওগো আমার লজ্জা! হরণ 1৮ 
গানখানি দাঁশ সাহেবের নিজেরই রচন1, নিজেরই সুর সংযোজন ৷ সবাই 
মুগ্ধ হয়ে গান শুনি । তার দরদ-ভর' গান শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই । 
তার তন্ময়তা দেখলে ভক্তি আসে । অমন অন্মর় হয়ে গাইতে পারি কই! 
ষেন প্রতি শ্বাসের রেচকে পুরকে তার গায়কীটুকু অনবস্ভ গতিতে উঠা-নামা 
করতে লাগলো । তৃপ্তি দিতে এসে তৃপ্ত হলাম। তার মতো চুম্বকী শক্তির 
কাছে আমার লৌহ-জড় মনটুকুতে চ্বকীশক্তির উদয় হলে'। আর বুঝলাম 
গান স্থুরময় যেমন, তেমনি ভাবময়ও। সুর আনে একনিষ্ঠত! আর ভাষ। আনে 
ভাবের ধার! । 


জলাতঙ্কের মতে। আমার বি যেন কেন হোটেলাতন্ক হয়েছে । 

হোটেলে ফিরতে হলেই মনে পড়ে বার বার! পয়সা খরচ করে তাদের 
উদ্দেন্ত সাধনে আমায় দ্বাঞ্জিলিং পর্যস্ত নিয়ে এলেন তাঁদের প্রতি কর্তব্যের 
ক্রুটি হয়ে বাচ্ছে। 

ঘরেতেই খাবার ঢাক ছিল, চুপি চুপি ঘরে ঢুকে খেতে বসেছি হঠাৎ খট্‌ 
করে আওয়াজ হলে। দরজায় । উঠে দরজাট। খুলে দিলাম | 

কমল। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলে ।। 

ইলেকটিক আলোয় দেখলাম মুখখানি তার কালবৈশাধীর পূর্ব লক্ষণের 
মতে।। অভিমানে ঠোট হুটি থরথর করে কাপছে, কথ! কইলেই ফেটে পড়বে । 
আবার চুপ করে থাকলে এলোমেলো ঝড় কোথায় কি উড়িয়ে নিম্নে যাবে। 

আমি আস্তে আস্তে বলি,_এসে।। 

ও চুপ করে থাকে । আমি বলি, দাশ সাহেবের বাড়ি গান ছিন। 
দাশ সাহেবও অপুর্ব গান করলেন, আমায় তাঁর স্বরচিত কীর্তন গান শোনালেন। 
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কমল। এবার ধীরে খীরে বলে--কাল রাত থেকে আজ অবধি বৃঝি প্রহর- 
কীর্তন হচ্ছিল ? 

আমি কি জবাব দেবো উত্তর খুঁজে পাই না। শুধু ঢোক গিলে বলি,_ 
চিক তা নয়, তবে সকালে অন্য এক জায়গায় বাবার জন্তে খুব ভোররাত্রে বেক্ুতে 
হয়েছিল । তাই, সুবিধার জন্যে রাতে আর হোটেলে ফিরতে দিলেন ন! নেডুদ1। 

কমল! বললো, _-আমিও তাই মণিদাঁকে বলছিলাম, ওকে পেতে গেলে এখন 
নেডুদার পারমিশান দরকার । 

আমি হেসে ফেলি। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে বলি, ঠিক তা নয়। প্রোগ্রাম আমিই করেছিলাম । নেভুদ্ার এতে 
হাত ছিল না, তবে যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে নেডুদ' গাইড মাত্র। 

_-নেডু্দার গাইডেন্দে কাল কি প্রোগ্রাম ঠিক করেছেন একটু জানতে 
পারি কি? 

_কাল ঠিক করেছি ভ্চোখ যে ধারে নিরে যাবে সে ধারেই রওনা। দেবে! । 

_তারপর কখন ফেরা হবে? 

_-তা জানি না, নাও ফিরতে পারি। 

__ন' ঠাটর। নর, কাল কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

_তাই না কি! বিম্ময়ে বলে উঠি। এক মিনিট চুপ করে থেকে বলি, 
--তাঁ আমায় কি 

কথা কেটে কমল! জবাব দেয়,_না, আপনার ফেরার ইচ্ছে ন! থাকলে 
আমাদের কোনই আপন্তি নেই। কারণ আপনার স্বাধীন জীবনের কিছুতেই 
প্রতিবন্ধক হতে চাঁই না। 

আমি বলি,_হলে ভালে! হতো! । 

কমল! কথা কইল না। মনে ম.ন বুঝলাম রাগ করেছে কমলা, তাই চুপ 
করেই রইলাম । হঠাৎ কমলা আমার হাত ছুটো ধরে বল, _ তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি অত নিষ্ঠুর হয়ে। ন1 ! 

এর জবাব কি দেওয়া উচিত নিজেই জানি না, তাই আবোল তাবোল 
যা মনে এলো বলে গেলাম। তার ভাৎপর্য হচ্ছে-_আমি একজন বাউগুলে, 
উদাসী । আমার ধাত্রাপথের নিশানার ঠিক নেই অথচ, বাযাবরও নই, কাজেই-_ 

কমল আচল দিয়ে চোখ মুছে জানায়,__হয়তে। তোমায় সুধী করতে পারতাম 
কিন্তু যে নিজেকে ধর! দেবে না তাকে ধরার চেষ্টা শুধু বৃথাই। 
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চুপ করে থাকি বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বলি,__কমলী, একট] ছোট্র কথা 
বলে আমাকে তোমার কাছে সুস্পষ্ট করে তুলতে চাই। আমি হচ্ছি একটা 
শু মরুভূমি ! বেটুকু কোমলতার প্রকাশ আমার শিল্পচর্চার মাঝে পাও, সেটুকু 
হচ্ছে মরুর মাঝে ওয়োসস! কোন লোকই ওয়েসিস অবলম্বন করে জীবন 
যাপন করতে পারে না| ওট1 হচ্ছে ক্ষণিক বিশ্রামের অবসরভূমি। শ্রাস্ত মানুষ, 
ক্লান্তি ঘোচাতে সবুজ আশ্রয়ে কিছু তৃপ্ডি আহরণ করে, আবার পথ চলে। 

কমলা আর কথ! কইল না1!। স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকে। 
তারপর নিঃশবে আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিষ্ঠয় ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাব্লাম- হয়তো এ আমার অন্তার হলো । যাদের 
উদ্ভোগে দাজিলিঙে এসে এতগুলি মহাপুরুষের দর্শন পেলাম, সঙ্গ পেলাম, 
পরিচিত হলাম, তারের এভাবে প্রত্যাখ্যান করা পাপ। কাজেই কমলার সঙ্গে 
ফিরে যাওয়াই আমার উচিত। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। সকাল বেলার হর্নেব পর হর্ন শুনতে 
পেয়ে হোটেলের সবাই প্রাণ বারান্দায় বোরয়ে এসে দীঁড়িয়েছেন। আমিও 
এসে দাড়াই। আব পেছনে পেছনে এসে দীড়িয়েছিল কমলা । 

মোটর থেকে মুখ খার কবে একটি মহিলা আমারই খবব নিচ্ছিলেন । 
আমায় দেখে ফেলে বলেন, এই, নেমে এসো । 

আমি চোখ ফেরাঁতেই কমল! বারান্দ।' থেকে ফিরে চলে গেল নিজের ঘরে। 
আমি নীচে নেমে গিয়ে মোটরের পাঁশটিতে দাড়িয়ে জিজ্ঞেন করি, কি 
ব্যাপার ? 

মহিল। হচ্ছেন কণ।। 

হেসে বলে, ড্রেন করে নাও, মামার বাড়িতে একটু চা খেতে হবে। 

কি একট! আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলাম কমলার কথা স্মরণ করে, কিন্ত 
কণার চোখের ধমকে তা প্রকাশ পেল না। ওপরের ঘরে উঠে কাপড়-জাম। 
বদলাতে শুক করলাম । ইচ্ছে করেই দেরি করছিলাম, দি কমল! আসে, 
তাহলে পরিস্থিতিটুকু তাকে বুঝিয়েই যাবো । কিন্তু কমল। এলে! না । 

এট] ওট1 সেটা করে প্রাক্স দশ মিনিট কাটিয়ে দিলাম । এমন সময় কণ। 
এসে ঘরে ঢুকলো । ব্লল,_উঃ সো! লেট । চলো, চলে! ! সবাইকে বসিয়ে 
রেখে এসেছি । 


কণার সঙ্গে মোটরে গিয়ে উঠলাম । ওপর দিকে চাইতে লঙ্জ। করছিল 
কারণ জানি নিশ্চয়ই কমল সেখানে দাড়িয়ে আমাদের দেখছে। 


কণার মামাবাবুর বাড়ি গিয়ে দেখলাম চা ব্যতীত বেশ একটু গান বাজনার 
ব্যবস্থাও করে রাখ! হয়েছে । অতিথির সংখ্যাও খুব কম নয়। সবার সঙ্ভুষ্টির 
জন্যে তাদের ফরমাশ মতো বহু গানই গাইতে হলে। ৷ সবার মনেই উদয় হয়েছে, 
আরজ সকালট। বেশ কাটলে! । 

ইংরেজী আদবকায়দায় চা ও নাস্তা থাধথ সরবরাহ করা৷ হলো পোষাক 
পাগড়ীধারী বেয়ারাদের দিয়ে। অতিথির। পরম তৃপ্তি সহকারে তা উদরম্থ 
করে যে যার গৃহাভিমুখে যাত্র! করলেন। পড়ে রইলাম আমি এক কণার 


কণার মাম! আমায় একল পেয়ে আহ্বান জানিরে তাঁর লাইব্রেরি ঘরে 
নিয়ে বসালেন । কণ। ততক্ষণ ভেতরের বাড়িতে, বোধহয় খাওয়া-দাওয়া করছিল । 

লাইবেবি ঘরেব দরজাট। কিঞ্চিৎ ভেজিবে দ্িষে কণার মাম। বললেন,_ 
আপনার সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ পবিচয় না হলে৪ আপনাব গুণাগুণ সম্বন্ধে 
বহু কথাই কণাব মা, অর্গাৎ স্বর্গত। বোনের কাছে শুনেছি । আক্রকাল কণার 
মুখে আপনার কথ। বেনী কবেই শুনে থাকি। আজ আপনাব গান শুনে 
সে বিষয় সমর্থন ন! কবে পার! বায় না-__1২6815 900 21৩ ৪ ৪1620 
91109102101, 

আমি কুগ্ঠা বোধ কবি, উনি কিসের চিন্তায় নীরব। তারপর ধীরে 
ধীরে বলেন,_ আমাৰ ভগ্ীগ মৃত্যাশয্যায, আপনি তাঁকে গান শুনিয়ে তার আত্মাব 
শান্তিতে সহায়ত! করেছিলেন এর জন্তে আমর! আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । 

আমি যেন কিছু প্রতিবাদ জানাতে বাচ্ছিলাম এমন সময় উনি আবার 
বলেন, ্থ্য।, একট কথা শুনেছি যে উনি মববার সময় আপনার ও সিধুর 
হাতে কণাকে তুলে দিয়ে গেছেন! আশা করি আপনারা তাঁর শেষ ইচ্ছার 
মর্ষাদ1। রাখবেন । কণার ধাবণ। যে ওর মা ওকে আপনার হাতেই অন্প্রদান 
করে গেছেন কিন্তু সেটা ওর ভুল ধারণা। সত্যিই আপনাকে, সিধৃুকে, 
সমরকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন-_প্রাধ ছেলের মতে: । তাই, মরণকালে 
আপনাদের হাতেই কণার ভার তুলে দেওয়াট। তার মরোণোন্ুধী মনের থু 
পরিচয় বলেই আমি মনে করি। আপনার কি মনে হয় £ 
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অদ্ভুত প্রশ্ন। এন্র কি জবাব দিই। 

সামলে নিয়ে উত্তর দিই, নিশ্চয়ই ! এর ফেটুকু অন্তরূপ কণ! বুঝেছে লে 
তার সম্পূর্ণ বালিক! সুলভ সরলতা মাত্র। 

স্ুবোধবাবু বলেন, ঠিক-ঠিক। এইটুকুই তুষি বাবাজী ওকে একটু অবরে- 
সবরে বুঝিয়ে বলে।। 

মামাবাবু আমাকে তার শেষ কথায় 'তুষি এবং বাবাজী” সম্বোধন করলেন । 
আমিও বুঝলাম যে আমার উত্তরে নিশ্চিস্ত হয়েই তিনি আমাকে তাঁর নিকট 
বন্ধনে বেধে নিতে পেরেছেন । 

তিনি বলেন,__ড্রাইভার এইবারে তোমাকে বাড়ি পৌছে দিষে আন্মুক। 

তিনি উঠে পড়ে বাইরে এগিয়ে চলেন, পিছু পিছু আমি ও অন্গমন করি। 
কণা ততক্ষণ এসে দাড়িয়ে বলে,_ও তুমি বৃঝি মামাবাবুর সঙ্গে লাইব্রেরিতে 
ছিলে? আমি ভেবেছিলাম কি ছোটলোক তুমি, যাবার সময় একবার বলেও 
গেলে না! 

মামাবাবু ড্রাইভাবকে আজ্ঞা দেন আমায় পৌছে দিয়ে আসার জন্যে । 
কণাও উঠে বসে গাড়িতে । 

পথে কণ। জিজ্ঞেস কবে, _খ্রাইবরেরি রুমে কি কথ। হচ্ছিল ছজনে ? 

আমি উত্তর দেই, কিছুই না; নতুন যাইমার মৃত্যুর দিনের কথ! হুচ্ছিল। 
আমি তাই গুঁকে বলছিলাম-__জাঁনেন নতুন মাইম! আমাকে আর সিধুকে তাঁর 
ছেলের মতো ভালবাসতেন, তাই কণার ভাব কণার ছুটি ভাইয়ের উপর দিয়ে 
তবে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলতে পারলেন । 

কণ। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বইলে!। সার! পথটায় একট! 
কথাও সে বললে! না। নামবার সমষ সে শুধু বলে, আমিও দেখবো যে 
মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গর! এগোলে কণ! কি-_নাকি করতে পারে ! 

আমি ঘুরে দাড়িয়ে বললাম,_কণা, হঠকারিতায় নিজেকে যেন নিঃশেষ 
করে। ন! কারণ আত্ম-নিঃশেষ পাপ। 

কণা ল্লান হেসে উত্তর দেয়, আত্মহত্যার চিন্তাও আমি করতে পারি না, 
কারণ আমি কাওয়ার্ড নই। তবে জীবন রেখেও জীবন কি কবে নিঃশেষ 
করতে হয় সে মস্্ও আমি জানি। 

উত্তেজনায় দরজাটা ধড়াস করে বন্ধকরে দিল। তারপর বলল, ডাইভার 


'খর্‌। গাড়ি দূরের টিলাটায় একটা! গৌত্ত। মেয়ে উঠে লবেগে মোড় ঘুরে মিলিয়ে 
গেল। আমি দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে হোটেলেন্স সিড়ি ধরি। 


আহারাদি সেরে ঘরে এসে বিকেলে কলকাতায় ফেরার জন্যে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় মণিবাবু এসে বললেন, একি, তাহলে আপনিও 
আমাদের সঙ্গে ফিরে যাচ্ছেন ? 

আমি বলি, সঙ্গে যখন এসেছি তখন সঙ্গে না৷ ফেরার কথাই তো৷ ওঠে না। 

মণিবাবু বলেন, _কমল! বলছিল যে আপনি বোধহয় আরও কিছুদিন এখানে 
থেকে বাবেন। 

উত্তরে আমি স্মিত হেসে জানাই, কমল। ছেলেমানুষ ; কমল! যা! খুশী 
ভাবতে পারে, তাই বলে আপনি এমনটি ভাবলেন কি করে ? 

লজ্জায় পড়ে যান মণিবাবূ। ধীরে ধীরে ঘর ত্যাগ করেন। মনে হলো 
স্ুথবরট! কমলাকেই পৌছে দিতে গেলেন । 

একটু পরে কমলা এসে দাড়ালো আমার সামনে | একমিনিট স্থির হয়ে 
ধাড়িয়ে হঠাৎ সুটকেশটাকে আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে গোছাতে গুরু করে 
দেয়। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বলি,_-তাহলে এই ফাকে চট করে আমি নেছার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি, তুমি গুছিয়ে নাও। 


ষথাক্রমে বিকেলবেলার় দাঞ্জিলিং পরিত্যাগ করলাষ ! সকলের এক গাড়িতে 
জায়গা হলে! না৷ তাই ওদের ছেড়ে আমি অপর কম্পাষেণ্টে উঠেছি, 
বাহান। দেখিয়েছি যে নেভুদ্ার একটি বন্ধ কাপ্সিয়ং পর্যস্ত যাবেন, তার বঙ্গে 
যেতে হচ্ছে। কাপ্সিয়ণের পর এসে আবার একত্র হবো। আশ। পথ চেয়ে 
কমল। বসে থাকে । 

কম্পার্টমেণ্টে উঠে দেখি মিঃ সরকার বসে। মিঃ সরকার হচ্ছেন ফরেস্ট 
রেঞ্জার। ইউএর বাব৷ বতীনবাবু ছিলেন ফরেস্ট কনজারভেটার। কালিম্পন্ডে 
পোস্টেড। মিঃ সরকার তাঁরই এক্তারের রেঞ্জার। গত গরমের ছুটিতে ইউএর 
সঙ্গে কালিম্পঙে থাকাকাঙ্সীন যিঃ সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচয় ঘটে । 

মিঃ সরকারকে পেয়ে খুশী হয়ে উঠলাম । উনি মাত্র একটা স্টেশন 
বাবেন। নামবেন "ঘুমে । সেখান থেকে ঘোড়ায় করে বাবেন ধাড়ান্‌”, 
নেপাল সীষানান্। 


কালিম্পডে থাকাকালীন মিঃ সরকারেব অন্ুকম্পায় ওরই সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে, 
ভুটান সীষাস্ত, সিকিম সীমাস্ত আমাব দ্বেখা হযে গেছে। এবাব নেপাল 
সীমাস্ত দেখলে কেমন হয-_হ্ঠাৎ মনে উদ্‌ষ হলো । বললাম, _বাবে। নাকি 
আপনার সঙ্গে, ধাড়ানে ! 

_স্্যান্ট্যা চলুন না, খুশী হবে তিনি উত্তর দেন। বলেন, _অন্বিধ। হবে 
না, স্টেশনে ছুটো। ঘোভাই প্রস্তত থাকবে কাবণ আমাব সতকাবীরও যাবার 
কথ। ছিল; কিন্তু বিশেষ কাজে তাকে দাজিলিঙে থেকে যেতে হলো।। কাজেই 
ঘোড] ষখন প্রস্তুত তখন অন্ুবিধাব কথাই ওঠে ন1। 

ঘুমে এসে গাড়ি থামলে | মিঃ সবকাব নামতে নামণে বলেন,_কৈ 
মামুন? 

কাবোকে কিছু না বলে ঘুমেই নেমে পডলাম । মিঃ সরকাবেব আয়োজন 
যথেষ্ট, কাজেই স্টেশনেব বাইবে এসে ঘোডাব পিঠে চডে বসলাম নিধিবাদে । 

ঘোড়ার চডে উপলব্ধি কবলাম বে আমি আজ মুক্ত । যে সুম্ম বাধনে 
অন্বস্তিব বেশ জমে উঠেছিল সাব! মনে, এক মুহূর্তে কুযাশাব মতে! যেন ত! 
নীচে নেমে গ্লে। 

প্রকৃতির মুক্তাঙ্গনে আমি ও যেন নেমে চলেছি। 

অদুরের এ গিবিশ্গরাজি আজ আমাৰ হাতছানি দিষে ডাকছে। সমাজ, 
শৃঙ্খল -বিশৃঙ্খল। অহেতুকী কটাক্ষ, বাক্যবাণ, গ্রে, উপেক্ষা সব কিছুবই অবসান 
ঘটিয়ে দ্বেয় এ অকুবস্ত আনন্দলোক্চ। 

অনিধচনীধ সন্ধ্য। নেমে আসছে। 

মিঃ সবকাবকে বললাম,_আমাব এই বাত্রাব, আপনাকে পাণ্ড কবে এগিষে 
চলেছি ধাড নেব পথে কিন্তু ফেবাব দাবিত্টুকু নিজেব হাতেই এলে বাখলাম । 
অর্থাৎ আপনাব কাজ শেষ হলেই যে বলবেন_ চলুন মশাই, তা হবে না। 
আমাব যদি ভালে! লাগে আমি সেখানে যাতে হুদিন থেকে যেতে পারি তাব 
ব্যবস্থাও কিন্তু বইল পাগ্ডাব হাতে । 

মিঃ সবকাব বলেন _অনাধাসে । যদ্দি সত্যি থাকেন তাহলে আমাদের 
ফবেস্ট অফিসকে জানিষে আসব, অস্থুবিধ। হবে না। 

নীচের বনে সন্ধ্যাব খন ছাধ।, ওপবে আলোর রভীন খেলা । 

আমার ঘোডা খাদ ঘেসে নেষে চলেছে । 

ভিজে হাওয়াষ জিরানি 1 ফুলেব গন্ধ ভসে আসছে । 


৮৪ 


বার 
তিনঘণ্টা৷ ঘোড়ায় সফর করার পর রাত আটটায় ধাড়ানে এসে পৌভলাম । 


এ শহর নয়, সামান্য নেপালী ছোট গ্রাম। কয়েকটি খোলার চাল বিশিষ্ট 
কাঠের বাড়িতে ছোট গ্রাম রচনা করেছে। দূরে শিখমন্দিরে আরতির ঘণ্টা, 
বাঁঝর আর দামামা একসাথে তালে তালে বেজে চলেছিল। মনে হচ্ছিল 
ধেন এবাই এখানে সজ'ব আর বাকী সব নন্ধকাবে মৃত্ুব মতে! শিএগিল হয়ে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। 

ফরেস্ট বা.লোর ছোট্ট একঘরী-কুটিবের সামনে ঢ'চারজন পোর্টার আগুন 
জেলে শীতের অন্ত কবছে। ঘরটিতে ঢুকে আমর ঢজনে চৌকিতে বসে বিশ্রাম 
নিচ্ছিলাম, এমন সমর বয় এসে 'র, চ। পরিবেশন করলো । বাইরের ক্লাস্তিটুক 
যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল নিমেষে | 

রাতের খাণ্য়। শেষ করে তে যাচ্ছি হটাৎ হাণযায় ভেসে এলো এক ঝলক 
সংগীত। 

মিঃ সরকারকে জিজ্ঞেস করলাম,_-এ গান কোথ। থেকে আসছে ? 

_-দেহাতীদের গান হবে বোধহয় । 

কিন্তু এ গানের উৎস যে পেহাতীদের মধ। থেকে নয় সে আমি বেশ বুঝেছি। 
পাখোয়াজের সঙ্গে এক অনবগ্ভ আন্ায়িক সংগীত স্ত্রীকণ্ঠে উচ্চারিত হচ্চে বলে 
আমার মনে ভচ্ছে, তাই ধীরে ধীরে খাইরে বেরিয়ে পোর্টারকে জিজ্ঞাস 
করলাম, কাঞ্চা, এ গান কোথা হে ক আসছে ? 

কাঞ্চ। উত্তর দিলে, বাবুজী, শল্তুজীর মন্দিরের পাশে এক মন্ত বড় যোগিনী 
আশ্রম কবেছেন। তানই ভার শিষ্য। নিবে প্রতিরাতে এমন গান করেন। 
আপনার ঘুমালে আমরাও ওখানে চলে যাবো । সার রাত্রি গান শুনে সকালে 
ফিরে এসে সাহেবের লেব! করবে।। 

আমি জিজ্ঞাসা করি, সার] রাও ধরে উনি গান করেন ? 

কাধ। উত্তর দ্বেয়»হ্যা বাবু। উনি গান করে পুজা! করেন। সবাইকে 
উপর্দেধ দেন। আজ একমাঁস ধরে সার] গা! প্রতিরাত্রে তাই ওখানে বসে 
থাকে। যোগিনী মার কাছে রাত জাগলে দিনে ঘুম আসে না, মনে হুর না, 
সারা রাত জেগে কেটেছে। 


৮৫ 


যোগিনী গায়িকার বু গুপাগ্। গুদতে গুনতে বলি, আমি আজ তোমাধের 
সঙ্গে ওধানে বাবো। 
| কাধ! বলে,-তবে চলুন । 


প্রায় আধমাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে যোগিনীর আশ্রমে পৌছলাম। 
এটি যেন একটা পাহাড়ের বাহির-গুহা। সেখানে ঢুকলে প্রথমেই নজর পড়ে 
সামনের বেদিতে রাখ। ত্রিশূলটির উপর | তারই পাদপীঠে বসে যোগিনী 
শিবন্তোত্র পঠি করে চলেছেন। ছুপাশে ছুটি মেয়ে সাধুনী, ছুটি তানপুরাতে 
আঙুল চালাচ্ছেন। বিনি পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন তিনিও এক যোগিনী। 

বাইরে দেহাতী লোকের ভিড়। 

একটি স্তোত্রের শেষ চরণ উচ্চারণ করে দম নিতে গিয়ে আমার প্রতি 
যোগিনীর দৃষ্টি পড়লে।। ইসারায় আমায় বসতে বললেন। সেইথানেই বসে 
পড়লাম। পাশের দেহাতী-প্রতিবেশীর! সন্ত্রস্ত হে আমায় এগিয়ে যেতে বললো 
কিন্ত আমি তাদের চুপ কত্পতে ইঙ্গিত করলাম । 

যোগিনী যখন স্তোত্র উচ্চারণ করছেন তার সার! দেহ কি এক স্পন্দনে 
ছন্দে ছন্দে কেপে উঠছে । তানপুরার সাএ তার গল। এসে মিলে যাচ্ছে 
যখন, তখন সারা শ্রোতৃমগ্লী অকারণে শিউরে শিউরে উঠছে। সে শিহরণ 
আমিও উপলব্ধি করলাম। মনে হলে! যেন এক তড়িৎ-প্রবাহ সার শরীরের 
মধ্য দিয়ে গতায়াত করছে। সার! শরীরটা যেন ঘুমের নেশায় ভলছে অথচ 
ঘুমের নেশা মাত্র চোখে নেই। না-ঘুমানোর ক্লাস্তিও অনুভব করছি না। এ 
যেন নিদ্রাজাগরণের মাঝে এক নিরালম্ব আশ্রয় । 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে জানি ন৷ হঠাৎ চমক ভাঙলে! যোগিনীর আহ্বানে, 
বললেন,--আপ আগযে ? 

আমি ভাবি--আমি যে আসবে! এ কথা যোগিনী কি জানতেন নাকি? 
শ্মিত হাসলাম, উত্তর দিলাম না। তিনি শুধু কি একটা ইঙ্গিত করলেন। 
তারপর তানপুর ধারিণীদের যধ্যে একজন এসে আমায় তার তানপুরাটি এগিয়ে 
দিলেন । আমি ত্রস্ত হয়ে কিছু বলার আগেই ঘোগিনী বলেন, _গানামে ইনকার 
গানেওয়ালাকে লিয়ে গুণা হায় ( অর্থাৎ বারা গান জানেন তারা গান গীইতে 
পারবে! না বললে পাপ হয় )। 

আমি বিন! বাক্যব্যয়ে তানপুরা! হাতে নিয়ে ওৎকার ধ্বনি তুললাম । 


[১০০ 


সঙ্গে অঙ্গে ফোগিনী ও তার সহ্চনীহ্ব় তাতে যোগ দিলেন। জয় ও ছন্দে 
পাখোয়াজ ধ্বনিত হলো, প্রতি পর্দার অঙ্গে সুর-সন্বাদ ( 109105090$981401) ) 
সুত্র রচন। করতে লাগলেন যোগিনী নিজে । 

যোগিনী যে স্থুরের স্থুর-সম্বাদ স্থষ্টি করছেন তারই মধ্য থেকে যোগিনীর 
সহচারীর] নতুন নুর-সম্বাদ সৃষ্টি করে যেন সার! বনম্থলী নুরময় করে তুলতে 
লাগলেন । আমি অনভ্যস্ত, স্থর-বিকাশের দিকে ধ্যান দিতে গিয়ে হঠাৎ স্বর স্তব্ধ 
হলো । যোগিনী হেসে বললেন,_আগে বাঢ.হিয়ে বেটা, চুপ কিগু হে! গরে? 

আমি বললাম,__নুরের খেই হারিয়েছি । 

যোগিনী এবার নিছক বাঙলা ভাষায় উত্তর দিলেন, _আউম্‌ মানে ত্রয়ী । 
আ-উ-আর ম্‌। শিশু ভূমিষ্ঠ হয়ে তার জিহ্বার বিনা সংযোগে “ওয়া” বলে 
কেদে উঠে পরিসমাপ্তি ঘটায় এক অস্ফুট অম্‌ ধ্বনিতে । “ওয়া, আর “ম” 
বলতে গেলেই এসে পড়ে এব মাঝে এক উ”। এ তিনের সংযোগে হয় 
“'আউম্, | এই জীবন্ত চেতনের প্রথম বাণী--তাই সে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের প্রথম 
প্রণব। বাক্যে যেমন আ-উ-ম, সংগীতে তেমনি জ-গ-ম, বর্ণে তেমনি লাল, 
হলদে, নীল। 

আমি এর একবর্ণও বুঝলাম না। তিনি বোধ করি ত উপলব্ধি করলেন, 
তাই বললেন, আপনি সংগীতজ্ঞ, আপনি ইচ্ছে করলেই ভগবানকে দর্শন 
করতে পারেন । 

ভগবান দর্শনের আশাদ যোগিনীর আশ্রমে আসি নি, এসেছিলাম ঘুমস্ত 
ধাড়ানের নিগুত রাত্রে এক সুরের জাছুর আকর্ষা মায়ায় । কুন্টিত হয়ে বলি, 
--আমায় আবার আপনি কেন ? 

যোগিনী উত্তর দেন,_-সংগীত গৌরবে তোমাকে আপনি বললাম কারণ 
আপনি একজন স্ুগায়ক ৷ জন্ম হতেই শিউজী তোমায় ওর অধিকার দিয়েছেন । 
তাই তুমি আপনি । 

যোগিনীর হেঁয়ালশী কথাগুলে। চারিপাশর কুয়াশার মতোই ছূর্ভেন্ছ তাই 
ধোয়ার মতো কুগুলী পাকিয়ে মগজে গিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগলো । তিনি 
বলেন,_সংগীত বলতে তুমি কি বোঝ বল দেখি ! 

উত্তর নেই, চুপ করে থাকি। সংগীতের যৌগিক ব্যাখ্যা তো জানি না। 
তবু সাধারণ শাস্ত্রে বা পড়েছি তাই শ্মরণ করে বলি, -সংগীত মানে গীত, বাস্ক 
ও নৃত্য । এই ত্রয়ী দিয়েই সংগীত। 
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উনি বলেন, _-ঠিক বেটা । যে গীত সার! অঙ্গে ছান্দিক গতির আরোহণ 
অবরোহণ করায় তাকেই বলে সংগীত। সংগীতে ছটি পর্যা, পর্যাচুত্রমে স্বর ও 
স্ুর-সন্বাদ স্থ্টি করছে। মার্গ আর দেশী । 

আমি বলি, অর্থাৎ শাস্ত্রীয় সংগীত আর দেহাত সংগীত । 

যোগিনী হেসে বলেন, মার্গ, মানে রাহ, পথ। যে সংগীত পথ দেখিয়ে 
'ঞ্বকে” কাছে নিয়ে আসে। তাহলে পথটি কি জানতে হবে। পথ হচ্ছে 
দেহের পথ। গান ষে করে তারই দেহ আর সেই দেহেরই পথ। এই হচ্ছে 
জীবদেহের মেরুদণ্ড । মেক্দণ্ডের যে পথ তার আবার জায়গাঁয় জায়গায় স্তর 
আছে । স্তরেব অবার পন্মের মতে! দল আছে। এ দল নিয়ে এক একটি 
স্তরকে খলে দশ! প্রতিদেশ বা শ্তবের বর্ণ শোভার নামই হচ্ছে দেণী। 
কাজেই মার্শ যখন পথ দেণিয়ে শুরে এগিয়ে নিরে ষার তখন গায়ককে গুরে 
গুরে উঠিয়ে তাদের স্ব-স্ব দলগুলি বর্ণশোভায় বঙিন করে তোলে । মার্গ__ 
জ্ঞান, আর ধেশী- বিজ্ঞান । ছুটির স্থুর-সন্বাদ হলে মানুষ যোগী হর। শাঁকে 
আর যোগ সাধন। আরাধন। কিছুই করতে হয ন1। 

স-গ-মএর সংযোগে যেমন বাবটি স্তর আপন।-আপনি বেরিয়ে আসে আর 
তৈরি হয় একটি অষ্টাঙ্গ সুর মণ্ডল, (০০০৪৮) তেমনি শেষ হয়ে বার যে!গীর 
রাজযোগের কঠিন অস্টাঙ্গ__রম, নিয়ম, আসন, প্রাশায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, 
ধেয়ান ও সমাধি। তাই বোগ সাধনায় জীব বায় শিবে আর শিব পাঁষে 
জীবে, কিন্তু সংগীত-সাধনার শিব যার কদ্রে, আব কদ্রনামে শিবে। 

আমি এতক্ষণে কথ। বললাম,__মানে বুঝলাম ন।! 

তখন তিনি বললেন,_ছিল 5121 মানে শিব, এলো! সংগীত শানে 
ড1018.090, ভখন 5080০ ভাইব্রেটেড হয়ে গেল কদ্রে! এখন রুদ্র মানে ? 

তানপুরায় স্থুর উঠলো । ঘোগিনী স্তোত্র উচ্চারণে রুদ্রৰপ বোঝাতে শুক 
করলেন__ 


“কেশ্শগ্সি কেশী বিষ কেী বিভন্তি রোদ্‌সী । 
কেশী বিশ্মং স্বদূশে কেশীদৎ জ্যোতিরুচ্যতে ॥৮ 


ব্যাখ্যা করেন__কেশিন্‌ মানে রশ্মিযুক্ত হৃর্য বা অগ্সি। এই রম্সিসম্পাত- 
কণাগুলি পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে “রোদসী' অর্থাৎ কাদছে। কীদবে বৈ 
কি, পরস্পরকে ভালবাসার আকর্ষণ চুম্বকে বেঁধে রেখেছে, পাছে বিচ্ছিন্ন হবে 
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ছড়িয়ে পড়ে তাই কাদছে। এই রোরুগ্ধমান জ্যোতিকণার কান্ন। দেখে বলা 
হলো --- 
“রোদনং কুত্র ইত্যেবং, লোক খ্যাতিং গমিষ্যৃতি |” 

জন্মাকর্ষণেই রোধন-_জ্যোতির ছান্দিক আকর্ষণীর প্রলয়ংকর নৃত্যঈন্দই তাই 
নটরাজ রুদ্রের প্রলয়ংকরী নাচ, ইংরেজীতে একেই বলেছে ৩1৩০009, 

সংগীত পর্যায় স্রষ্টি হলে। নটরাজের নৃত্য, বৈষ্ুব্দের কাছে তাই হলে! 
রাস-নর্তভন। সবই কৃষ্ণময়, অথচ প্রত্যেকেই কৃষ্ণ-হার। ! জ্যোতিকণার আকর্ধণী 
নৃত্যে সবার পাশেই, সবাইকে জড়িয়ে গাকতে দেখছে অথচ কার অবলম্বনে 
এ স্বাবলম্বন তা কেউ বলতে পারছে না, বুঝতে পাবছে না অথচ উপলব্ধি 
করতে পারছে সেই আকৃষ্ঠবান কৃষ্ণের সবত্র উপস্থিতি ! 

সংগীতের মার্গ বখন দেশীয় সৌরভে সৌরভান্থিত হয়ে ঞ্রব-ব কাছে পৌছায়, 
সে তখন তয় আভ়াদয়িক সংগীত-_2150105 100510. ছন্দে তালে লয়ে সেই 
মতাঁবগদ্রেই লয় পেয়ে বার । 

যোগিনীব অনাহত সংগীত-প্রবাহে ডুব দিয়ে বসেছিলাম । যখন আ্রোত 
থেমে গেল তখন মাথ। তুলে দ্বেখলাম, ০চোবেব আলে। দিগন্তে ফুটে উঠেছে । 
পাখিদের কলধ্বনির সাথে, পাশের খরআোতার কুলুকুলু ধ্বনি মিলে স্বর্গরাজ্য 
রচনা করেছে। 

প্রণামান্তে সবাই উঠে দাড়ালো।। তারপর বাসার ফিরলাম । 

মিঃ সরকার বললেন, দেহাতে বাত্রা হচ্ছিলে। বুঝি, সারা রাত ধরে তাই 
শ্তনলেন? ধন্ত ধৈর্য আপনার ! 

একটু পরে মোট রকম নাস্তা খেয়ে উনি গুর কাজে বেরিয়ে গেলেন। 
আমি এক1। একার অনেক সমস্তা ! (লাকারণোর তারিফের হাততালি 
পেয়ে পেয়ে বার নেশ। জন্মেছে তার কাছে একা গাঁক৷ যন্ত্রণাদায়ক । তাই 
একা একাই বেবিয়ে পড়লাম । পথঘাট কিছুই চিনি না চিনি গুধু পুর্ব রাত্রের 
পরিচিত যোগিনীর আশ্রম । 

ধীরে ধীরে নিরলস গতিতে শেষ পর্যস্ত গিয়ে দাড়ালাম সেই পাহাড়গুস্ফার 
সামনে । কোথাও জনমানব নেই। ভিতরে উকি মেরে দেখলাম বেদির 
উপরের ত্রিশুলটিও উধাও হয়েছে, গুক্ষার ভিতরেও কারে! সাড়াশব্দ নেই। 
ভাবলাম গতরাত্রের সংগীত সাধন। সুর-সন্বা্, সবই কি স্বগ্রময় ছিল-_ব্যাপার 
কি? সব গেল কোথায়? কে উত্তর দেবে! 
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বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । উতরাই পথে, একটি নেপালী ছেলে ভেড়া 
চরাচ্ছিল। ভাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম,--বোগিনী কোথায় গেলেন ? 
সে তার ভাষায় ও ইঙ্গিতে বা বললে! তাতে বুঝলাম, জঙ্গলে গেছেন। 

তবে, গতরাত্রের ঘটনা সত্য ! স্বপ্প নয়? 

আবও নেমে এলাম | এবার গ্রামের বাজারের কাছ বরাবর এসে পড়েছি, 
হঠাৎ দেখা হলে! আমাদের পোর্টারের সঙ্গে। সে আমাদের জন্যে সবজি 
সংগ্রহ করছে। তাকে জিজ্ঞাস! করলাম যোগিনীর কথ! ! 

সে বললো, দিনের বেলায় যোগিনী গভীব জঙ্গলে যোগে বসে থাকেন, 
আব রাত হলে গুন্কাষ ফিরে এসে গান করেন । 

সত্যি, এ বড অষ্ঠুত। শিক্পচর্চায বহু গুণীকেই সাধন। করতে দেখেছি 
কিন্ত যোগিনীর সাধনা বে কী তা বুঝে উঠতে পারলাম না। গত রাতের 
কথাবার্তায় বুঝেছিলাম যে সংগীত সম্বন্ধে তার অসাধাবণ জ্ঞান, অথচ যোগিনীর 
জঙ্গলে গিয়ে যোগ সাধনাব কৃচ্ছ্ব সাধনই বা কেন? 

জিজ্ঞাস করলাম,__কোন্‌ বনেতে তিনি যোগ সাধন কবেন ? 

পোর্টার বলে,_উপবেৰ ওই পাহাভেব মধ্যে গুর পঞ্চবটা আছে, সেইথানে 
বসে সাধন ভর্জন কবেন। 

বাড়ি ফিবে এলাম। ডপুবে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে যোগিনীর পঞ্চবটার 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 


পাহাড়কে নিশানা! কবে পথ চলেছি, এক৷। 

উঠতে উঠতে মাঝে মাঝে হাফিয়ে পড়ছি, জানি না ঠিক লক্ষ্যে চলেছি 
কিনা। পথে ছোট ছোট উৎসের পব উতৎস। তাব শীতল জল পান করে 
পথের কষ্ট দূরীভূত করছিলাম । একট] নেপালী ছোকবা' ফুটফুটে দেখতে, হঠাৎ 
আমার পথপ্রদর্শক হয়ে গেল। চোরবাটু অর্থাৎ চোরাপথ দিয়ে হ'তিন মিনিটের 
মধ্যেই পঞ্চবটাব উপাস্তে পৌছে দিয়ে বললো, হৈ-ভ'র়া, আপ যাইয়ে। ছক্ষা 
ছাষারা জানেক। মানাই হ্যায় 

বুঝলাষ গাঁয়ের সবাই জানে এটি সঙ্গ্যানিনীর যোগাশ্রম কিন্তু যোগিনীর, 
মান। থাবায় কেউ আসতে সাহস করে না। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি পঞ্চবটার দ্বিকে । 

নিঞ্নিতার মাঝে কচিৎ উৎসের ঝর্ধর শব ছাড়া কিছুই শোনার যতো। 
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নেই। শ্রমের পাশে এসে দাড়ালাম কিন্ত যোগিনী কৈ, কোথার ব! তার 
সহচরীর দল? 

হঠাৎ এ পরিস্থিতিতে মনটা দমে গেল। মনে কিছু ভয়ের উদ্রেক হলে! 
তবু আশ্রমের বেদিটায় একটু বসে নিলাম। বসামাত্রই ষেন চারিদিক থেকে 
সঙ্গীত স্রোত উঠতে লাগলো, আমি চমকে উঠলাম । 

চারিপাশে কোথাও জনমান্ষয নেই, অথচ এ শঙ্গীত শ্রোত কোথ। থেকে 
আসছে? অদূরে দেবদারুর মণ্ডপ রচনা! করেছে। সেইখানে ভৃপাসনে বসে 
যোগিননী সহচরীদের নিয়ে সঙ্গীত সাধন! শুরু করেছেন । 

অপুর্ব সে এক স্ুর-সম্বাদ। ইংরেজী সঙ্গীতে এই সুর-সম্বাদ আছে যাকে 
বলে “হারমনি* | কিন্তু প্রাক সুসলমানী যুগে স্ুর-সস্বাদ যে ভারতেরই ছিল 
তার পুণ প্রমাণ পেলাম। বেদে সঙ্গীতের অধ্যায়ে এই স্থুয়-সম্বাদের কথা কিছু 
কিছু উল্লেখ আছে, আজ ত৷ ্বকর্ণে শুনতে পেলাম । 

একক উচ্চারিত স্থুর যে এভাবে দিগন্তব্যাপী সঙ্গীতে পরিণত হতে পারে 
তা প্রথম এই উপলব্ধি করলাম । 

গুদের সামনে যাবার পর্যস্ত সাহস হলে! না। পাছে, এই 'প্রথম সামরব' 
এই তপোবনে থেমে যায়। 

ওস্তাদ মহলের সঙ্গীত সাধনায় দেখেছি, সাক্ষ্য রাখি বাঈজী মহলের লঙ্গীত 
সাধনার, নিজেও সঙ্গীত সাধনায় আত্ম নিবেদন করেছি, কিন্তু এভাবের সঙ্গীত 
সাধনা অভূতপূর্ব । বনানীর প্রাঙ্গগ বক্ষে বসে আজ প্রথম বিশ্বাস করলাম, 
_ নার ব্রঙ্গ, সুর ব্র্ধ, স্বর বর্গ । 

চুপিচুপি গুদের না জানিয়েই ফিরে আসবার জন্যে উঠে দাড়ালাম । হ- 
চার পা এগির়েছি, এমন সময় তীক্ষ ম্বর এসে কানে পৌছয়, ঠাহরিয়ে ! 

দাড়িয়ে গেলাম। আবার কথ! এলো, _-ইধার পধারিয়ে। 

ফিরে দাড়ালাম, ঘেখলাম সন্গ্যাসিনীর সহচরীদের একজন পঞ্চবটীর কাছে 
দাড়িয়ে আমায় ডাকছেন। কাছে গিয়ে সম্তর্পণে দাড়ালাম । উনি বলেন,_- 
ইধায পধারিয়ে। বুঝলাম ওর সঙ্গেই যেতে হবে। 

ধীরে ধীরে যোগিনীর দেবধারু মণ্ডপে (প্রবেশ করলাম । যোগিনী হেলে 
বললেন,-_এখানে কেন? এ যে সাধনার জায়গা । এ পীঠস্থানে এলে বক্ষিণা 
দিয়ে তবে যেতে হয়! 

আমি পকেটে হাত পুরে দক্ষিণার জন্তে প্রস্তুত হযার চেষ্টী করছি। বোগিনী 
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বলেন,_ এখানকার দক্ষিণ। পয়স। নয়, শুধু গান। একখানা বাঙলা গান শোনাতে 
হবে বাবু। 

আমি মূ হেসে ওদের পাশে বসে তানপুরাটা হাতে তুলে নি, তারপর 
তুষার হিমাদ্রির প্রথম দর্শনে টাইগার হিলে বাধা নতুন গানখানি গাইতে 
শুরু করি-_ 

“একী গম্ভীর পে, হে সন্গ্যাসী, এলে অপরূপে ! 
আমার সাধন, অন্তর-ধন মিলবে কি আজ চুপে ?” 

নিস্তব্ধ বনানীকে সাক্ষী রেখে ষে মন আমি আজ ভিক্ষা চাইলাম, যোগিনী 
বুঝি সেটুকু লক্ষ্য করে বলেন, তোমার গানে শিউজী তুষ্ট হুয়া। গাঁওয়াইক। 
কে লিয়ে মন্ত্তন্ধ কিছু নেহি বাবুজী। শুধু গাঁন করে বাও-ব্যস্! ওতেই 
সব। সৎচিৎ আনন্দ । আনন্দমে রহে।! 

অন্তরের মন্গ ভিক্ষা চাওয়ায় বোধহয় উত্তর পেলাম ! 

কথাগুলে। বখন হচ্ছিল আমি তানপুরাটা থামাই নি। ভেবেছিলাম সুর 
চালু রাখলে নিশ্চয়ই যোগিনী আবার গাঁন শুক করবেন । 

স্থরের আওয়াজ ছাড়া সমস্তই স্তব্ধ । যোগিনী হঠাৎ কেমন ধ্যানস্থ হলেন । 

সবাই চুপ। হঠাৎ সংবিতে ফিরে বলেন, কি পেতে চাম্‌ বেটা, বোল? 

কি জবাব দেবো ভেবে পাই ন।। কিবা চাইব স্থির করতে পাবি নাঁ। 
শুধু বলে ফেললাম, পথ! 

বোগিনী হেসে বলেন,-পণ ? সবই পথ। যার বা অভিরুচি। তবে 
গানেৰ পথ হচ্ছে “সহজিয়ীঃ। তাই এর আর এক নাম “সহজযান | রুষঃ 
তাই বেণুকব হষে পুজা পায়, শঙ্কর তাই ছন্দের আবর্তে পুজা পায়। রামানুজ 
বল, তুকারাম বল, ন্ুবদাস, তুলসীদাস, দাড়, কবীর, কইদাস, বিস্যাপতি, চণ্ভীদাস, 
নিমাই, নিতাই, রাম প্রসাদ, কমলাকাস্ত, শ্রীবামরুষঃ পর্যস্ত সবাই এই সহজবানের 
মাধ্যমে ভগবতকৃপ' লাভ কবেছে। সঙ্গীতের বঙ্কারে রুদ্রের জাগরণ । আবার 
কদ্রের পুর্ণালে'ক ভাস্বব ভয়ে এঠে ফ্রবের জ্যোতিধারায়। তাই প্রুবকে পেতে 
হলে বায়ুসং্যমের দরকাব। সংবমিত বায়ু ন1 হলে অগ্নির দ্বাহিকাশক্তি উৎপাদন 
হয় না। এই বায়ুসং্যম সঙ্গীতে থাকে পূর্ণমাত্রায়, তাই সে সবার বড় অথচ 
সহজ সাধ্য । 

বাযুসত্যম একানুগতি হলে আত্মচুন্বকী (56127221905) ) সৃষ্টি হবে। 
চু্কীশক্তির টানে আনবে সবাইকে কাছে টেনে। তাদের 5/75015600 
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ড10:28002 আনবে সাধকের মাঝে 59172155008705. তখন অশ্রত আসস্মধ্বনি 
শ্রুতির অধ্যায়ে নেমে আসবে । তাকে তখন শুনতে পাবে, দৃষ্টির অনুভূতিতে 
সে রূপ নেবে, তাঁর দর্শন পাবে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি,_তার দর্শন পাওয়াই কি জীবনের 
পরম কায্য? 

যোগিনী মু হাসলেন । 

আমার মনে হলো, যেন আমি ব। বলতে চাইছিলাম, তা ঠিক প্রকাশিত 
হলে। না, হঠাৎ যেন কি বলতে কি বলে ফেললাম । 

তিনি বলেন,_যার। পার, তারা নেয় ন।। নিতে গেলে অপমানিত হতে 
হয় অথচ পাওয়ার নেশাটুকু বাবে কোথায়? পাওয়া মানেই মৃত্যু, পেলেই 
সব ফুরিয়ে যায়। তাই দরশনে দেহের অখসান। দেহের অবসান হলে ৩খন 
বসে ধসে দেখবে কে? তাই তো এত নুকোচুরী। ধর্শন দেবে দেবে করেও 
দশন দেয় না। পাওয়ার নেশার-_তাই, কেউ হয় দ্বাশনিক* কেউ গায়ক, 
কেউ কবি, কেউ যোগী, আবার কেউ দেউলির! হয়ে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

অনেক শুনলাম কিন্তু কিছুই মনের মণিকোঠার ধরে রাখতে পারলাম 
না, সব গু[লর়ে ফেললাম । চুপ করে থেকে বলি,_আচ্ছ! আমাব ভবিষ্যৎ কি? 

খিলখিল করে হেসে ওঠেন যোগিনী। বলেন,_আমি কি বাপু তোমার 
জ্যোতিষী যে বলে দেবো তোমার ভবিষ্যৎ কি! আমি গার়িকা, আমি 
-শিবের সেবিক।। এর বেশী আমি কিছুই শিখিনি তাই জানি নী। তবে 
বেট। তোমাকে গৃহী হতে হবে, সংসার ধর্ম করণে হবে, সাব জীবন খেটে 
কর্মক্ষয় করতে হবে। তারপর সামনের জন্মে তোমার শন । 

আমি একটু চুপ করে থেকে বলি,_তাংলে আমাকে পথট। বলে দিন। 

যোগিনী চুপ করে থাকেন, উত্তর দেন ন।। তাবপর বলেন,_-আও বেট।, 
তুমহে আজ সুর প্রাণায়াম শিখ' ছু । 

জোড় তানপুরা বেজে উঠলে | । 

বোগিননী ওকার ধ্বনি তুললেন। স্বধগ্রামে ওঠানামার মাঝে শ্বাসের 
সংখমটুকু শেখাতে শুরু করলেন সন্যাসিনী | 

সার বনানীর বনমর্মরে তা বন্কৃত হয়ে উঠলে।। আমি সজ্ঞানে না 
অজ্ঞানে জানি না, সেই সুর সংযমে প্রাণায়াম করে চললাম । ক্রমে যেন 
সারা পৃথিবীর আলে! আমার কাছে ম্লান হয়ে চোঁখের উপর এক নীল'ভজ্যোতি 
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ফুটে উঠলে! আমার বোধশক্তি শরীরের পীমানা পার হয়ে কোথার উধাও 
হয়ে গেল, জানি ন1। শুধু জানি যে জ্যোতির নীলাভ আভাটুকু আমায় 
ক্রমে ক্রমে ঘুম পাড়িয়ে ফেলছে । 


আমার চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ সরকারের কম্বর আমার কানে এলে! । 
তিনি বলছেন,_-যাক্‌ জ্ঞান ফিরেছে ! 

পাশের লোকটি আমার নাড়ী দেখছিলেন, বুঝলাম ডাক্তার বাবু। তিনি 
বললেন, এবার ঠিক হয়ে যাবেন। ছৃপুরে রৌদ্রে ছেঁটে হেঁটে পাহাড়ে উঠে 
ছিলেন, তার উপর কলকাতার বাঁসিন্দে। 

চোখ বুজিয়ে নিলাম । কানে সব কথাই আসছিল। ভাবলাম তবে কি 
আঙি অজ্ঞান হয়ে গিক্েছিলাম। কৈ আমার তো! কিছু মনে পড়ছে ন]। 
যোগিনীর সঙ্গে সুর-সাধন। করতে করতে এক নিঃদীম নীলাস্তে তলিয়ে যাচ্ছিলাম 
সত কিন্তু একেবারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম ! 

মিঃ সরকার একটু ধাক্কা! দিয়ে জিল্সেম করলেন,কি? এখন কেমন 
বোধ করছেন? 

বেশ ভালই। কেন, আমার কিছু হয়েছিল নাকি? 

মিঃ সরকার ছোট গলার ও সব এদেশীয় যোগিনী ফোগিনীর 
পাল্লায় পড়বেন না । ওর। সব কাষাখ্যাসিদ্ধ, কি করতে কি করে বসবে ! 

আঘি বলি,_উনি তো আমায় কিছুই করেন নি। শুধু সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা, কিছু গানের নুর । 

মিঃ সরকার জিজ্ঞাস1 করেন, _কিছু পেসাদঘ-টেসাদ খেতে দিয়েছিল ? 

-কৈ না তো! জঙ্গলে এক ঝরনার জল ছাড়া কিছু খেয়েছিলাম বলে 
আমার মনে পড়ে না। 

মিঃ সরকার বলেন,--আজকের কাজ শেষ হলেই আমি চলে বাবে৷। 
পাগু। ঠাকুরের সঙ্গে আপনাকেও ফিরতে হবে। 

আমি কথা কইলাম না। উনি যথাযথ আপিসে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি উঠে বসি। 

পোর্টাব্বের মুখে শুনলাম যে আমার অজ্ঞান দেহ যোগিনী নিজে ও তার 
সঙ্গিনীরা বহন করে পৌছে দিয়ে গেছেন। আর যাবার সময় একটি চিঠি 
লিখে ওর কাছে রেখে গেছেন আমার জন্তে। আমি চঞ্চজ হয়ে উঠি চিঠির 
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জন্তে। পোর্টার তার কোমরের বন্ধনী থেকে এক খণড কাগন্জ বার করে দেস়্ 
আমার হাতে। তাতে স্ত্রী লোকের হাতের অক্ষরে লেখ! একটি হিন্দী চিতি। 
যার মানে হচ্ছে 

“এ পথ তোমার নয়। তবে সঙ্গীত সাধনা যখন করো তখন এর 
ফর্শনটুকুও অনুধাবন করবার চেষ্টা করো । লে সুযোগ তুমি পাবে পঞ্চাশোর্ষ 
বয়সে। এখন সংসার করো! । পারিবারিক আর লৌকিক সঙ্গীতে তুষি 
পারঘর্শা হবে। যৌগিক অধ্যায় আসবে তোমার পরজীবনে। ইতি--আঃ 
ভৈরবী ভূবনেশ্বরী সরদ্বতী |” 

পু২--“আমরা এখন চলেছি পশুপতিনাথ দর্শনে । ওথান থেকে কেছার- 
বদ্রির পথে আমর! ফিরে যাবে, সেইখানেই আমাদের সাংসারিক আস্তান। |” 

চিঠি পড়ে মনে হতে লাগলে। এ যেন আমার জীবনে এক ওঁপন্তাসিক 
কাহিনীমাত্র। স্ৃতির গোপন মন্দিরে একে তুলে রাখ! ছাড়া উপার নেই। 
ধোকসমান্জে বলতে গেলে হয় পাগল বলবে লোকে, না হয়, অতিরঞজজিতের 
অধ্যায়ে ফেলে রেখে আমায় করুণ করবে । 


বাবার বন্ধুকে বললাম, _আজ আপনার সামনে এগুলে! খুলে বলবার কেতু 
হলে। এই যে-_-শিল্পলোকের এ এক অন্ভুত অভিজ্ঞতা। 

তিনি বলবেন, _শিক্পালোচনায় এ অধ্যায়েরও প্রয়োজন আছে। 

আমি উত্তর ধিই-হ্যা। রাজদরবারের ধরবারী শিক্ষা--নটী, ওস্তাদ 
মহলের মাঝে সঙ্গীতের যে রূপ আমি দেখেছিলাম--তার সঙ্গে এ রূপের 
অনেক পার্থক্য । সাধারণ ঘরওয়ান' সঙ্গীতের ষে ক্রমবিকাশ তার সঙ্গে এই 
আভ্যত্বরিক সঙ্গীতের কোনই সামগ্র্ত নেই। এর ক্রঘবিকাশের ধার হুয়তে। 
মান্থযকে তার মুক্তির পথ দেখিয়ে দ্বিতে পারে । সঙ্গীতাংশের এই নবরূপটুকুর 
উল্লেখ করার লোভ তাই সংবরণ করতে পারলাম না। 

বাধার বন্ধু বলেন,_এ দ্িকটিও সঙ্গীতের কম বড় নয়, কাজেই শিল্পচর্চার 
এর আলোচনাটুকুও অস্তরে দাগ দ্ের। 
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যাযাবরী-জীবন ত্যাগ করে কলকাতায় ফিরে এসে নিজ গৃহে গ্ৃহবাসী হতে 
হলো । এবার সত্যি সত্যি বাবস। খুললাম, প্রেস আব পাবলিকেশন । 

কল্লোল” অফিসে ধার! সব বন্ধু ছিলেন তাদের নিয়ে গড়ে তোল: হলো 
ছেলেদের এক পত্রিকা “আলপনা” । অচিস্ত্য সেনগুপ্ত মহাশয় করলেন এই 
নামকরণ। স্তুনির্দলবাবু হলেন এর সম্পাদক । এছাড়া অখিল নিয়োগী, প্রবোধ 
সান্তাল, পূর্ণ চক্রবর্তী, ফণী গুপ্ত, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়রা সকল সুদ 
মিলে পত্রিকার কলেবব গঠন কবে তুলতে লাগলেন । ওদিকের ধাবা প্রতিষ্ঠাবান 
তারাও কেউ বাদ দেন নি। শ্রীনরেন দেব মহাশয়, শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত 
(এখনকার দেব ), অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীকুমুদবঞ্জীন মল্লিক মহাশর, সুখলতা৷ 
রাঁও প্রভৃতি বহু সুসাহিত্যিকের সহানুভূতিতে সমৃদ্ধ হলে। “আলপনা'র কাকশিল্প । 
প্রীযতীন সেন মহাশয় আঁকলেন প্রচ্ছর্দপট, চাকা দিলেন ভেতবে ছবি । এমনি 
কত কি। 

এমনি করে বহু সাহিতিক, সিত্রশিক্পী গোষ্ঠার সঙ্গে আমাঁব পরিচয়ে শুধু 
যে ধন্ঠ হলাম ত! নয়, বলতে গেলে জাতেও উঠলাম । 

এই সুত্রে শ্রীঅবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে আমার যেতে হয়েছিল। তিনি 
আলপনাঁয় রং ধরাতে লিখলেন প্রজাপতির ডানা! । 

জোড়াসাকোর বাড়িতে বসে গল্প হচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ বলছেন প্রজাপতিব 
ডানায় রঙের আলপনার কথ।। এমন সময় বেজে উঠলে শাক, তার সাথে 
কাসর ঘণ্ট।। আমর] অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । 

অবীন্্রনাথ বলেন,_এতে অবাক হবার কি আছে গো! আমরা তো 
আর বেঙ্গজ্ঞানী নই, আমরা যে পিরুলি বামুন। পুজা, সঙ্যনাবাবণ সবই 
হয়। বেঙ্ধজ্ঞানী হচ্ছে ও বাড়িরা। 

বুঝলাম রবীন্দ্রনাথের বাড়ির কথা বলতে চান। 

আর একদিন জোড়ার্সকোর পুকুর ধারে বেড়াতে বেড়াে গল্প করলেন, 
-_-এই যে পুকুব দেখছো, এ যে-সে পুকুর নয়, এখানে একদিন সরস্বতী উদয় 
হয়েছিলেন । 
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আমর! অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখেব পানে। উনি বলেন,-স্ঠ্য! 
হে সত্যি ঘটনা; তোমাদের কবি তখন ছেলেমান্গুষ। এব দিদি ্বর্ণকুমাবী 
দেবীও কিশোরী । একদিন দপুর বেলায় পুকুবধারে গাছেব ছায়াষ থেল। করছেন 
ভাই বোনে । ববীন্দ্নাথ খেলতে খেলতে গর দ্িদিব কোলে মাথা দিয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন আব ওর দিদি নিজেও ঢুলে চুলে ববীন্দ্রনাথেব শুয়ে পড়া 
দ্বেভটাঁর উপব মাথা রেখে শেষ পর্যস্ত ঘুমিয়ে পডেছেন। 

কিছুক্ষণ পবে. হঠাঁৎ তুজনেই একসাথে চমকে জেগে ওঠেন। রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, দিদি, দিদি ঘেণেছ £ 

স্বর্ণকুমাবী দেবী বলেন,__তুই দেখেছিস ? 

ৰবান্্রনাথ বলেন,__-দেখলাম পুকুব থেকে সবম্বতী দেবী স্বয়ং উঠে তোমাব 
কাছে ৭সে দাড়ালেন । তোমাব হাতে একটা সোনার কলম দিতে গেলেন, 
ত্বাম বললে--ওট! আমাব চেয়ে বাবব কাজে লাগবে । 'শেবে সরম্বতী দেবী 
আঙ্গাবত হাতে কলমটি দ্বিষে অস্তধাঁন কবলেন। 

স্বণকুমারবী আনন্দে অধীব হষে উন্তব কবেন”_আমিও ঠিক এই স্বপ্নই 
পেথেছি। 

অবনীন্্রনাথের মুখে শোনা এই গল্পটুকু য্দিবা৷ গল্পই হয়, তবু এর বাস্তবরূপ 
জগং আজ উপলব্ধি কবেছে । অথচ বে ফুগেব কথ। বলছি, সে যুগের লোকেব! 
তাকে গাসি মস্কবা! কবেই উডিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । | 

যাক, বে কথা বলছিলাম । সঙ্গীত মহলে ইস্তফা দিয়ে সাহিত্যিক মহলে 
ক্রমেই প্রতিপত্তি মে উঠলো৷। আমার লেখা কল্লোল ছেভে বেরুতে শুরু 
কবল প্রবাসী, অর্চনা, মানসী ও মর্মবণী এই সব পত্রিকায় । কিন্তু আমার 
প্রেস আবার পাবলিকেশন অকালেই ইহলোক ত্যাগ করলে! আমার কর্মদক্ষতা 
আব ব)বসায়ী তৎপবতাকে অশেষ ধন্যবাদ দ্বিয়ে। লোকসানের হিসেবে আশাতীত, 
আশাহ৩ হলে! খালি বাডিব কর্তৃপক্ষ কারণ টাক। ঢেলেছিলেন তারা কিনা ! 
আমি কিন্ পদপে সাহত্যিক ও শিল্পী ' শষ্টীভক্ত হয়ে মনের আহলাদে ঘুরে 
বেডাতে লাগলাম । 

সায়েন্দ কলেজের ছাতেব আড্ডার খাতির বেড়েছে, আমি শুধু গাইয়ে বা 
গীতিকার নই আমি একজন পূর্ণ সাহিত্যিক । 

সেদ্দিন হঠাৎ প্রফুল্ল বোস আমায় বললেন, আজ ডাঃ শিশির মিত্র মহাশয় 
আমাদের কলেজ থেকে রেডিও ট্রানসমিট করবেন। ভারতে এই একস্পে্সিমেপ্ট 
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হচ্ছে রেডিও জগতে অর্বপ্রথম অনুষ্ঠান । সায়েন্স কলেজের বন্ধুর। আমার ধরে 
নিম্ে গিয়ে এই প্রথম অনুষ্ঠানের প্রথম শিল্পী করে দিলেন। তাঁরা আমার 
গাওয়া কবি দ্বিজেন্্রলালের রচিত--প্রী মহাসিম্ধব ওপার থেকে” গান খানি, বিন। 
তারে সিন্ধুর ওপারে পাঠাবারই পুর্ণ ব্যবস্থা করে ফেললেন । আমার আনন্দেৰ 
আর সীমা নেই। 


১৯২৬ সালে হাইকোর্টের কাছে টেম্পল চেম্বারের বাড়িতে হঠাৎ এক 
ইংরেজ কোম্পানি রেডিও কেন্দ্র খুলে বসলে! । ছোট ছোট আরন্দি, গান. 
কিছু নাটকাংশ, কিছু গবরাখবর ও খেলাধুলোব খবব ছিল তখনকাৰ প্রোপ্রা্। 
প্রোগ্রাম ছেপে কিছু বার হতো না। তাবা ষখন যেটা কবতেন সেইটাই 
সেদিনের প্রোগ্রাম । কোম্পানিটির নাম ছিল “ইও্ডিয়াঁন ব্রডকাস্টি কোম্পানি'। 
তার কর্ণধার ছিলেন মিঃ ওয়ালিক্‌। 

এখানে হঠাৎ গলাট| গলিয়ে দিলাম । এখানে প্রথম একটি পুর্ণাঙ্গ নাটক 
অভিনীত হলে1। সেটি রচন! করেছিলেন প্রপ্যাত প্রচার সচীব শ্রীস্ৃধীবেন্ত্র সাক্গ্যাল 
মহাশয় । নাটকটিব নাম ছিল “দেবতাদেব মর্ঠে আগমন? । 

১৯২৭ সালে আগস্টের শেষে ব্রডকাস্টি, কোম্পানি ১নৎ গাবস্টিন প্রেসে 
উঠে এলো । এই সমর হিজ মাস্টাব ভরেসেব বড সাহেব ছিলেন মিঃ কুপাব । 
মিঃ পয়ালিক খুঁজছিলেন একজন সঙ্গীতবিদকে এই ব্ডকাস্টিং-এব ভাঁবতীষ 
প্রোগ্রাম পরিচালনার জন্তে । মিঃ কুপাব মিঃ ওয়ালিকের পবমবস্ধু ছিলেন । 
এই সুত্রে তীকেও এই বকম কর্মীর জন্টে অন্রবোধ জানানো! হয। মিঃ কুপাৰ 
বিখ্যাত ক্লেরিওনেট বাজিয়ে শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ মজুমদ্াৰ মশাইকে বাংল। প্রোগ্রামের 
পরিচালক হিসেবে ননিষুক্ত করার পবামর্শ দেন। শুনেছি প্রখ্যাত যেগাফোন 
কোম্পানির স্বত্বাধিকারী শ্রীধুত জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ দক্তিদাব মহাশষ নাকি নৃপেনবাবুৰ 
নাম মিঃ কুপারকে সাজেস্ট করেন । 

টেম্পল চেম্বাবের বাড়িতে উড়ো বৈঠকে গান কবেছিলাম । মনে মনে বাধা 
বৈঠকে গান কবার বাসন! ছিল, তাই গিয়ে হাজির হলাম মিঃ মজ্বমদারেৰ 
কাছে । 

মিঃ মজুমদারের এসিস্টেন্ট প্রখ্যাত মিউদ্জিক ডাইবেক্টার শ্রীরাইর্টাদ বড়ালেব 
কাছে আমার ভয়েস টেস্ট পড়লো । টেস্টেব আগেই রাইচাদ বললেন, 
ওকে আমি খুব চিনি, ও আমার বাল্য বন্ধ, কান্দেই ওকে গাইতে দ্ধিতে 
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আপনি অনায়াসেই পারেন। অতএব আমি রেডিওর বাঁধা আসরের গাইয়ে 
নিযুক্ত হলাঁম। 

ভাগ্য যখন স্থপ্রসন্ন হয় তখন শুনেছি ছাই মুঠোও সোন। মুঠোতে পরিণত 
হয়, আমারও তাই ঘটলে! ! 

একাধারে বেতার শিল্পী আর সাহিত্যিক হরে উঠলাম । কিন্তু ইউদ্বের 
বাড়ির ছাতের মোহ ছাড়তে পারলাম না। ইউ 'এখন মেডিক্যাল কলেজে 
পড়ে। বাঁশী ছেড়ে অসি ধরেছে। তাই সরস সন্ধা আজকাল নীরস মনে 
হয়। এমন সময় ইউএর এক মেডিক্যাল কলেজ-ক্রে্, গাইয়ে হিসাবে জুটে 
গেল। তিনি নাকি রেকর্ডে গান করে স্ুপ্রতিষ্ঠা নিয়েছেন। গ্রামোফোন 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই তীকে করলাম। নতুন নতুন কথা শুনে চমকে উঠি, 
তাঁর নিজের কৃতিত্বের কথা বার বার শোনাতে থাকেন । 

মনের কোণে একটা আঁশ যেন উকি মেরে ওঠে । ভাবলাম সবই তো হলে। এবার 
গামোফোনট1 হলে কেমন হয়। ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস। করায় তিনি এমনি অবজ্ঞ। 
ভরে আমায় নিরুৎসাহ করে দ্বিলেন যে আমি একেবারে বূলোর মিশে গেলাম । 


হিজ মাস্টারন ভয়েসের তখনও ইলেক্টিকাল রেকর্ড শুরু হয়নি। সে 
সমন টিনের চোঙা মারফত গান পাঠাতে হতে। দম দেওয়া ঘুর্ণারমান এক 
মোমের চাকতিতে । পিনের কলমে তার বুকে দধাঁগ কেটে গান ধরে নিত। 
মোষের চাঁকতি থেকে ওটাকে তামার চাকতিতে বপান্তরিত করে ত' থেকে 
ছেপে ছেপে বাজারে বেরুতে! । 

চোঙার সামনে গাইতে শিল্পীর গলার বেশ জোর দরকার হতো। ইউএর 
বন্ধু বললেন, রেকর্ডে গান করা কি সহজ কগা, কত বড় বড় শিল্পী ঘাবড়ে 
কেদে-কেটে কি রকম হরে বার। এই তো সেদিন আশ্তর্যমন্নী গাঁন গাইতে 
গিলে ফেণ্ট. হরে পড়ে গেলেন। 

আমি থেমে গিয়ে অগ্ত কথ! পাড়ি। বুঝলাম আমাদের পক্ষে এসৰ চিন্তা 
কর। বিড়স্বন' মাত্র । 

মেদিন ইউদের ছাদের আড্ডার পর আমি আমাদের পাড়ার এক ভদ্র 
লোকের কাছে গিয়ে উপস্থিত হই। ভদ্রলোকের নাম শ্রীশশিভৃষণ দে, আমার 
পরমবন্ধু ক্লেরিওনেট বাধিয়ে রবি দের বড় ভাই। ইনি গ্রামোফোন অফিসের 
ক্লার্ক ছিলেন । 
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তাকে অকপটে আমার আবেধন পেশ করলাম। তিনি মাধধবাবুর মতে। 
অকরুণ ছিলেন না, তাই আমায় কাছে বসিয়ে গ্রামোফোন রেকডিং সেকশনের 
বড়বাবু শ্রীযুক্ত ভগবতী ভট্টাচার্য মহাশয়কে একটি চিঠি লিখে দিলেন । ওঠার 
সময় বুঝিয়ে দিলেন যে, গ্রামোফোনে গান দেবার আগে রিহার্সল ঘরে তাকে 
“সময়, ম্পিষ্তা” ইত্যাদি মহল। দিয়ে নিজেকে উপযুক্ত করে নিয়ে তবেই 
রেকডিং ঘরে থেতে হয়। গরানহাটার মোড়ে “বিষু-ভবন” বলে একটি বাড়ি 
এর জন্যে ব্যবস্থা করা আছে। সেইথানেই স্বামাকে ভগবতীবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। 

বিঞু-ভবন রিহার্সল বাড়ি আর রেকডি, করা হয় বেলেঘাটায় এইচ. এম. 
ভি কোম্পানির নিজস্ব এলাকার । বছরে টি করে সেশন (5655100 ) হয়| 
সেই সময়ের মধ্যে মনোনীত গায়ক-গায়িকাকে তৈরী হতে হয়। তখন রেকগ্ডিং 
ইঞ্জিনিয়ার বিলেত থেকে আমদানী করা হতো । তারা তাধের রেকন্ডিং কাজে 
রৌদে বেরুতেন। সারা ইয়োরোপ আফ্রিকা! ঘুরে ভারতে পদার্পণ কবঙেন। 
মাসাবধির মধ্যে এথানকাব রেকডিৎ সেরে বার্শ। অঞ্চলের দিকে পাড়ি জমাতেন। 
কাজেই ঠিক এই সময়ের মধ্যেই বা! কিছু রেকন্ডিং সেরে নিতে হতো । 

সমণ্ত বুঝিয়ে-শ্রজিরে পণীবাবু ছুটি দেন) মনে বল নিয়ে আমি ঘরে 
ফিরি। ইউএর বন্ধটির কথায় কোথায় যেন একট। হুল ছিল। সেইটি আমায় 
বিদ্ধ করেছিল, তারই জ্বালায় অন্তর জলছিল-_৩ বুঝি এরপর জুড়য়ে গেল । 

পরের দিন বেল। ছুটার পর বিষু-ভবনে উপস্থিত হলাম । নীচেই পথরোধ 
করল দ্বারী শ্রীদশরণ ৷ উড়িষ্যাবাসী, কিন্ত পরে বুঝেছিলাম এই দ্বারীর ক্লুপালাভ 
করলে বহু অসাধ্যও সহজ সাধ্যে পরিণত কর! বায়। দশরথের আশ্রয় নিলাম। 
সে ৩খন দেবদশনে আমায় উপরের তিনতলায় নিয়ে পৌছে দিলে । সিড়ি 
দিয়ে উঠে বা পাশে বড় একট। ঘর। 

ঘরে সতরঞ্জি বিছানে। তার উপর ঢাদর। বড় বড় শাকিয়। হেলান দিযে 
তিনটি প্রবীণ গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন আর গন্প করছেন। ঘরের দরজায় 
ঈ্াড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম,_-ভট্চাঞ্জি মশাই আছেন ? 

একটি টাক মাথা বুদ্ধ উত্তর ।দ্বলেন,_কেন? আমি। কিচান? 

বিন। বাক্যবায়ে শশীবাবুর চিঠিখান। তার হাতে তুলে দিই। তিনি মনোযোগ 
সহকারে তা পাঠ করে বলেন,_ও হ্যা শশীবাবু আজই আমায় আপনার কথা 
অফিসে বলছিলেন বটে । তা! বসুন, আপনি কি গান গাঁইতে পারেন? 
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আমি বলি,__বাৎল। গান। 

ভট্চাঁজ্জিমশাই বলেন, বাংল। গাঁন ত। জানি, আমি জিজ্ঞেস করছি কার 
লেখা গান গাইবেন ? 

আমি বলি, আমারই নিজের লেখা আর গঞব দেওয়া! গানই আমি গাই, 
তবে আপনার অন্ত কিছু দিলেও আমি গাইতে পারব | 

বুদ্ধ আবও হুজনের দিকে চান। অপর বুদ্ধ বললেন,_কি গান, কেমন 
গান, শোনাও দেখি বাব! ! 

আর দ্বিধা লজ্জা ন1 করে, পাশের হারমনিরমটি টেনে নিয়ে গান শোনাতে 
বসি। একটি একটি করে গুরা আমার পাঁচ-সাত খান। গান শুনলেন। সবারই 
মুত অন্তমোদনের ছাপ দেখলাম | 

গান থামলে সবাই একবাক্যে বললেন,_ বেশ গেয়েছে! | 

ট্চাজ্জিমশাই বলেন, আপনার দ্রখানি গান এই সেশনে রেকর্ড করাবে! | 
এব জন্তে আপনি পণস। পাবেন না, তবে ভাল হলে এব পর থেকে আপনাকে 
বধাধোগ্য মূল্য দে ওয়। হবে। 

আমি বলি, আপনার শর্ত আমার মঞ্ত্ুর কিন্ত আমারও একট। ছোট্ট শর্ত 
আছে স্তাব। 

_কি শর্ত ? 

_আমার গান বাজারে বার হবার আগে আপনাদের আটিস্ট মাধববাবুকে 
জানাত পারবেন ন। ষে আমি গান করছি। 

নি হেসে বলেন, _-ভাল শর্ত। তারপর ছুটি বুদ্ধের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দ্বিরে বলেন ইনি বিখ্যাত সুরকার ভূঙনাণ দাস বিনি জয়দেব আত্মদশনে 
স্তর ধিরেছেন আর ইনি প্রখ্যাত সাহিত্যিক আর নাট্যকার শ্রীভূপেন্্রনাথ 
বন্দে পাধ্যার | 

পরেব দিন থেকেই আমার রিহার্সল শুরু করতে হবে আদেশ হলো। 
এব বেন আমি প্রতাহ ষখন হোক এসে একবার করে রিহার্সল করে যাই 
সে অনুরোধও জানালেন । 

পরের ধিন হপুরে বিষু-ভবনে উপস্থিত হয়ে আলাপ হলো ধীরেন দাঁস 
মহাশয়ের সঙ্গে। আমর ছিলাম সমবয়সী । আরও একজন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন তিনি জমীরউদ্দিন খা! সাহেব। জর্মীরউদ্দিন সাহেব 'বাংল! হৃত্রী/র 
মুর স্থষ্টি করছিলেন, আমি তারই পাশে বসে তারিফ করতে শুরু করলাম । 
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একটু পরে প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত মশাই এলেন, সঙ্গে তার শ্রীযূত তুলসী 
লাহিড়ী মশাই । আসর জমে উঠলো । 

এমন সময় দশরথ শ্রীমতী আঙুরবালাকে নিয়ে এসে হাজির হলে! । 
আডুরবাল। রিকৃশ চড়েন না, তাই ট্যাক্সিতে এসেছেন । & পৌছে দিয়েই দশরথ 
রিকৃশ নিয়ে শ্রীমতী ইন্দুবালাকে আনতে ছোটে । 

দু্ডটি নামকরা আর্টিষ্টের সমাবেশ হবে। আমার আনন্দের আর সীমা 
নেই। ধীরেন দাশ আমার সঙ্গে শ্রীমতী আঙুরের আলাপ করিয়ে দিলেন । 

এবার এলেন কে. মল্লিক মহাশর । পরিচিত হলাম, অমায়িক ভদ্রলোক | 
ধীরেন হেসে বললে, লোহারি বাঁধনে বেঁধেছে সংসার, দাসথত লিখে নিয়েছে 
হার-_মহাশর | 

হোভে। করে হাসি উঠেছে এমন সময় বাবরী চুলের রাশি নিয়ে হাজির 
হলেন কবি নজরুল । বলেন, এত হানি কেন গো? 

ধীরেন শ্রীমতী আঙুরকে নিয়ে পাশের ঘরে রিহার্সলে চলে গেল। কাজী 
সাহ্ছেবং কে. মল্লিকমশাইকে “বাগিচায় বুলবুলি তুই, কুলশাখাতে দিসনে আজি 
দোল”__শেখাতে শুরু করলেন। আমি নীরব অপেক্ষায় বসে শুনছি। এক 
লাইন শেখানোর পর কাজী সাঙ্কেব হেসে বলে ওঠেন, এখানকার বাগিচায় 
নতুন বুলবুলি কে এলেন মল্লিক মশাই? 

মল্লিকমশাই বলেন, বুলবুলি তে৷ দেখিছ না, দেখছি একটি নতুন বুলবুল 
এসে বসে আছেন । কাজীদাকে আমার দিকে ইসার| করে দেখান। 

আমি হেলে উত্তর দেই,_মানে একটি ধাঁড় নয় ত'ভটি ষণ্ড আপনার সামনে 
বসে আছে, অর্থাৎ 8৪৪)1--731) ! 

ভোহে। করে হেসে ওঠেন কাজী সাহেব। 

চারপর ভাসি থামিয়ে বলেন, ট্রেনে একবার চলেছি । পাশের বেঞ্চিতে 
একটি ভদ্রলোক বসে আছেন আর আমার দিকে ফিরে ফিরে দেখছেন। হঠাঁৎ 
বলে ওঠেন,--এই শালা, তোর কাছে দেশলাই আছে ? 

আমি চমকে উঠি। পরক্ষণে হেষে পকেট থেকে দেশলাইট। তাঁর মুখের 
উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলি, লে বে লে শালা । 

ভদ্রলোক পাশের বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে উঠে ছোহো। করে হাসতে হাসতে 
এসে আমার পাশটিতে বসে বলেন, -আলাপ-পরিচয়ের একটু পরে তো এই 
সম্তাবণেই এসে পৌছুতাম তাই অনেক ভেবে ওইথান থেকেই শুরু করে 
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দিয়েছি। কাজটি কি ভাল হয় নি, কি বলিসঞ্ী বলে, হা"হা-করে কাজীদ' 
হাসতে থাকেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন, তাই তোর সঙ্গেও শুরু 
করলাম । কিছু মনে করিস নি। রতনে রতন চেনে। কি ধলিস? আবার 
সেই পরল হাসি। 

আমিও হাষিঞ বলি,_আপনাকে আঙ্গ থেকেই ন1 হর তুমিই শুরু করে 
দেওয়া গেল কিন্ত তুই বলতে কোনে। দিনই পারবে ন।। 

কাজীদ! বলেন,”_আমি সব পারি! তবে অত মনে করে বলতে পারবে। 
ন।, যখন ষা মুখে আসবে বলবে! । তোর পরিচয় নীচেই বিমল বলে দিয়েছে। 
ভাবলাম বেশ হলো, কথা করে বুঝলাম সগোত্র ! 

ধীরেন এসে ঘরে ঢুকে বললো,-_কাজীরা, ইন্দুদি নীচে ডাকছেন । 

কাজী! বলেন -_-আর কত নীচে নামবো ভাই! যাই, যখন ডাক 
এসেছে । হা-হী করে আবার সেই হাসি। হাসতে হাসতেই নেমে চললেন। 
বীরেন, মল্লিক সাহেবকে “বাগিচায় বুলবুলির” “সময় ঠিক করিয়ে দ্বিতে গুরু 
করলে।। 

হলিক মশাই-এর গজল্টাইপট1 রপ্ত হচ্ছে না। তাই হেসে ধীরেন 
বলে,_'লোহার বাঁধনে বেধেছে সংসার গেয়ে মল্লিক মশাই গলার বারট! 
বাজিক়েছেন । 

সল্লিকমশাই ক্ষু্ন হয়ে উত্তর করেন, জানো তো। কত দম লাগে ও-গানে। 

ধীরেন হাসে। 

নীচে ভট্চাজ্জি এসে পৌছিয়েছেন। আঙ্ুরবাল! বিদায় নিলেন। হঠাৎ 
তম্কার এলো ইন্দুবালার। ঢুকতে ঢুকতে বলেন,_স্ঠ্যা ভট্চাজ্জিমশাই,_আঙুরের 
জন্তে টান্সি আর ইন্দুর বেলায় রিক্‌শ।? 

তট্চাজ্জিমশাই ইন্দুবালার কথার জবাব দিতে গিয়ে আমত। আমতা করে 
খলেন,_সানে ম্বানে তুমি ইন্দু হচ্ছে। ঘরের লোক। মানে তোমার উপর 
আমাদের কত রী বুঝলে ন।! 

ইন্দুবালী জল হয়ে গেলেন। : প্ররুত শিল্পীর সত্তা, শিল্পীর পুরো লক্ষণ 
রয়েছে ইন্দুর শরীরে । তাই রাগলে রুদ্র আর মিষ্টি কথার বেলপাতাজলে 
_ মহাতুষ্ট শান্ত, শিবং। শ্রীমতী ইন্দুবালার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
পূধেই এবং এক শুঁভক্ষণে। আমার ইনি দাদা বলেই সম্বোধন করতেন। 
তাই জানি শ্রীমতী ইন্দু সুখে খুবই স্পষ্ট বন্ত। কিন্তু হদরখানি তার কোমল । 
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যেদিন প্রথম পরিচন্ন ছ্ট সেদিনের কথাটকু এ প্রসঙ্গে না বঙ্গে থাকতে 
পারছি না তাই বলি। শ্রীমতী ইন্দুবাল! প্রতিব্ছরেই দের পাটি নিয়ে 
করতেন অভিনয় । এদের অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য ছিল ঘে এটি মিল! থিক্বেটার 
পাটি । সবাই হলে। মহিলা, পুরুষের! এ দলে অভিনয়েন্জ স্ববোগ পেতেন না । 

সেবার এগ্রে দল অভিনরর করছেন “কুজ। 9 দরজী'। খন আমার 
প্রেস ছিল। আমার বন্ধু অমির ঘোষ বু্দি ওস্তাঁদজীর কাছে তবল। শিখতেন 
আগেই বলেছি। বু'ধি গস্তাপজজীর বড় ভাই ছিলেন গোরীশঙ্কবজ। ইনি 
গহরজানের প্রধান সারেঙ্গী বাজিয়ে । 

প্রীমহী ইন্দুও গৌরীশঙ্করজীর কাছে তালিম নিতেন। বৃরদি স্থাদ্জী 
অমিম্নর বাড়িতে গৌরীশঙ্করজীকে নিয়ে এসেছেন । এখানে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। অমির আমাকে শ্রীমতী ইন্দুর গিয়েটাবের প্রোগ্রামটি ছেপে দিতে 
অনুরোধ জানালেন । গৌরীশঙ্করজী ও সে অনুরোধে যোগ দিলেন । 

আমি প্রোগ্রাম ভাপার ভার নিলাম । গৌরাশঙ্করজী আমায় নিম'প কার্ড 
দিয়ে গেলেন। এব ঠিক হলে ছাপ। -প্রাগ্রাম সঙ্গে নিয়ে অমিরব সঙ্গে শবে 
শ্রীমতী ইন্দুবালার সঙ্গে থিনেটারেব রাশেই আলাপ করব। 

যথাসময়ে প্রোগ্রাম নিয়ে স্টেজেব ধো উপস্তিত হলাম । শ্ীমত" ইন্দুব 
সামনে গিয়ে বললেন,_এই বে ইনি আমাদের প্রোগ্রামটি অমনি ছেপে 
দিরেছেন। এর সঙ্গে পরিচয় বিষে ঘ, ইনি আমার পরমবন্ধু। 

পরিচিত হবার পৰ আমার কাছ থেকে ছাপ! প্রোগ্রাম দেখতে চাইলেন । 
আমি প্রা প্যাকেটটি গুব হাতে তুলে দিলাম । 

শ্রীমতী ইন্দু ত1 থেকে একটি প্রোগ্রাম নিখে উলটে পালটে দেখে নেন। 

আঁমি ভাবি বুঝি এ*ট। ধন্যবাদ পেলেম আর কি ! 

শ্লীমতী ইন্দু আমার সুখবর পানে চেয়ে খললেন,_দাঁদ, দিলেন পিলেন ত। 
বলে এমন কবে দাদ্দের মলম ছেপে দিলেন কেন? 

আমি গুর কথার তাংপর্ষ ন। বুঝে অবাক হয়ে চেষে থাকি। 

উন্নি বলেন, কাগজ না দিয়েছেন, ও কাগজে দাদের মলম ছাড়ী আর কিছু 
কিন্ত ছাপা হয় না ভাই। ওতে প্রোগ্রামটি তাই মানায় নি। 

আমি লজ্জার মরমে মরে গেলাম | 

উনি হেসে বললেন,__কিছু মনে করবেন ন! দাঁদ1। ইন্দু স্পষ্টবার্দি, তাই বলে 
ফেলেছি। 


সেই অবধিই আমি ইন্দুর দাদা । দাঁদার যান ব্বাখতে সে রাত্রে ইন্দু পারের 
তুলে। নিন স্টেজে অবতরণ করেছিলেন । কিন্তু দাদাটি নিতাস্ত অপরাধীর মতো 
সন্বস্ত হয়ে ধাঁদের মলম ছাপা! প্রোগ্রাম দিয়েই বাইরে দর্শকদের মাঁঝে মিলিয়ে 
গিরেছিলেন | 

একটি অঙ্কের পর দাদার খোঁজ পড়লো । ভিতরে গিম্ে সামনে চাড়াতে 
তখনও লজ্জা পাচ্ছিলাম । অমিয় ছাড়লে ন!। 

ইন্দু আমায় সামনে পেয়ে বলেন,__দাঁদী, বোনের মিষ্টি সুখ পেয়েছেন এবার 
সত্যি একটু মিষ্টিসুখ করুন নইলে অপরাধী হয়ে থাকবো । 

এক গ্লেট মিষ্টান্ন তাঁর ঘরে বসিয়ে সাদরে খাওয়ালেন । 

পরিশেষে বলেন, আপনাকে দাদ বলেছি, অমিয়দার বন্ধু আপনি, দেন 
পাঁলিপে যাবেন না। কেমন দেগছেন রিপোর্ট দ্বিরে তবে বাড়ি যেতে পাবেন। 

আমি শ্রীমতী ইন্দুর অন্তরটুকুব সরল অভিব্যক্তি সেদিন থেকে আর ভুলতে 
পারি নি। যতদিন দেথ। হয়েছে তিনি ডেকেছেন, দ্বাদ1 ! *ভালে। তো? 

ধডকাস্টিং এরালিক সানেবেব আমল বদলেছে । এখন স্টেশন ডিরেক্টুরের 
আসন গ্রহণ করেছেন মিঃ স্টেপল্টন ৷ নৃপেনবাবুর এসিস্টেন্ট হয়েছেন শ্রীযুত 
রাইাদ্র বড়াল। খবর বিভাগের ভার পড়েছে শ্রীধুত রাজেন সেনের হাতে । ন্বাজেন 
সেন মহাঁশয় প্রথম আই-এক-এ নীন্ড বিজরী মোহনবাগান ক্লাবের হাফ-ব্যাক।- 
আব গল্প দ্বার আসর নিয়েছেন শ্রীযোগেশ বন্ত ভাইকোর্টের এডভোকেট । 

আর মাঝে মাঝে আসতেন কথকঠাকুর, কৃষ্ণ 9 কালী কীর্তনের ছ্বল। 
কেট পড়তো গল্প, কেউ করতেন আবৃত্তি। কোন কোন সৌখিন দলের ছোট 
নাদকও অভিনীত হতে শুরু করলো । 

সবাই মিলেমিশে এক পরিবার গোষ্ঠীর ম্েচ্চাসেবকের মনোবুত্তি নিয়ে কাজকর্ষ 
এগয়ে চলতো! । এই গোষ্ঠীর প্রমুখ ছিলেন নৃপেনবাবু ৷ তাঁর কর্মচাতুর্ষে ও 
অমায্সিক বাবহারে সবাই ছিলেন তার গুণমুগ্ধ। এরই প্রীতির সোক্গন্তে আমার 
নিজের ব্যক্তিগত গান পরিবেশনা ছাড়াও বহুতর নহুন!নতুন পরিকন্ধন। বেতারে 
উপস্থিত করতে সমর্থ হরেছিলাম | 

শীধূত নৃপেন্্রনাথ মজুমদার নিজে গুণী শিল্পী ছিলেন। অন্ভুত বাশীতে আলাপ 
করতেন ক্ল্যারিওনেট । শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাহ্ড়ী মশাইয়ের থিয়েটারে তিনি 
বাশী বাজাতেন। সীতা নাটকের সারা আবহ সঙ্গীত এই বাণীর মাধ্যমে তিনি, 
এমনি বাজাতেন যেন একট সুরের যায়াজাল দর্শকের মনে বিছিয়ে দিতেন। 
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বেদনাবিধুর আবহাওয়ায় সৃষ্টি করতে নৃপেন্রনাথ অদ্বিতীয় ছিলেন। সীতা 
নাটকের প্রস্তাবনার রবীন্দ্রনাথের “কথ! কও” গানখানির স্থুর করেছিলেন তিনি। 
এ ছাভাও এ নাটকে হেমন্দকুমার রায় রচিত ধরার মেয়ে, গানখানির স্থুরও তারই 
দেওয়া ! ছানি গানই শ্রোতাদের শুধু সুগ্ধ করেনি তাঁদের চিরম্মরণীয়ের পর্যায়ে 
তুলে রেখেছেন। এই উপলক্ষে, শিশিরবাবুর বখনই আহ্বান আসতো শত 
কাজকর্ণের মাঝেও তিনি তা! পূর্ণ করবার চেষ্টা করতেন। শেষে কাজের অবকাশ 
মিলতো৷ না৷ বলে সে ভার আমার উপর জমে ন্যস্ত হয়েছিল। সেই থেকে 
শিশিরবাবুর থিয়েটারে আমার অবাধ গতি হলে । 

যদিও শিশিরবাবুর সঙ্গে ব্/ক্তিগতভাবে আমার বিশেষ পরিচয় পুব হতেই 
ছিল-__-তবে সে দাদ| হিসাবে, গুরু হিসাবে, তাই ভয়ে তার থিয়েটারের ব্রিসীমানার় 
বাওয়! হরে ওঠে নি। শিশিরবাবুর জেঠতুতো৷ ভাই শ্রীযুত নলিনী ভাচড়ী 
মশায়ের কোচিং ক্লাসে আমরা পড়তাম । শিশিরবাবুর ন” ভাই খবি আমার 
সহপাঠী । এ ছাড়া দাদ। ছিলেন বিশ্বনাথ ভাছুভীর সহপাঠী । এই রকম নান' 
সুত্রে শিশিরবাবুর সঙ্গে আমার হগ্ভত!। 

শিশিরবাবুর শিক্ষার্ধীনে 'জন।” নাটক অভিনয় হয় ইউনিভার্সিটি ইন্সটিউিউটে | 
ভাতে আমার বড়দা সেজেছিলেন জনা, শিশিরবাবুর ভাই শিবু ভাহুড়ী, প্রবীর | 
গঙ্গারক্ষক সেজেছিলেন শ্রীনরেশ মিত্র হাশর । সেই থেকে শিশিরবাবুর যাতায়াত 
আমাদের বাড়িতে । তিনি সপরিবারে বহুবার গিয়ে থেকে এসেছেন- আমাদের 
শিমুলতলার বাটিতে । 

কিন্তু তার থিয়েটারে সুরকার হিসাবে আমার এই প্রথম পদ্বার্পণ। এর 
আগে একবার গিয়েছিলাম তার নলিনী সরকার স্টাটের বাড়িতে নাটক শোনাতে । 
আমারই লেখ। একটি নাটক, পড়তে গিয়ে বারে বারে হোঁচট খাই। হাত থেকে 
টেনে নিরে পিশিরদ। নিজেই পড়ে আমায় শোনান । অফ্ুত সাবলীল তাঁর পড়ার 
ঙ্গী। যেন এ তার নিজের লেখা নাটক। দ্বিতীষ ন। তৃতীয় দৃষ্তে ছিল 
গণিকালয়েব দৃশ্ত । তিনি থেমে গিয়ে বলেন,_-এ সব বাড়িতে কখনে। 
গেছিস ? 

আমি আমতা আমতা করে উত্তর দিই,__বাঁঈজীদের বাড়িতে এক-আধবার 
গান শুনতে গেছি। 

উনি বলেন_-ওখানে খন যাবি তখন এসব দৃশ্তঠ লিখিস নইলে অনভিজ্ঞ 
হাতের লেখার কোনই শুল্য নেই । 


সেই অবধি শুর ত্রিসীমার যেতে পেতাম ভবন । অথচ, গুর কাছেই 
শিখেছিজাম রিসাইটেশন । ছেলেবেলার কাড়ি কাড়ি প্রাইজ এনেছি, কিন্ত 
এ রাশভারী লোকটির সামনে যা'ওয়] তে। দূরের কথা বরং এড়িয়ে চলতাম। যখন 
ছাত্র হিসাবে বিদ্যসাগর কলেজে গিয়ে গর সেক্সপীয়ার পড়ানে। শুনতাম, বাখল। 
ক্লাসে “সাজাহানের” আবুত্তি শুনতাম, তখনও যেমন ভর ছিল, আজও সেই রকম। 
তার ব্যক্তিত্বের সামনে সবাই আমারই মতো মৃক হয়ে থাকতো ৷ এই প্রসঙ্গে 
একট] ঘটন। না! বলে থাকতে পারছি না। 

গিয়েছি মনমোহন বোর্ডের নাট্যমন্দিরে ৬দ্বিজেন্রলালের “পাষাণী” নাটকের 
অভিনয় দেখতে । ইন্দ্রের ভূমিকায় শিশিরকুমার । নিঃশব্দ রঙ্গালর শিশিরদার 
উদ্ধান্ত অমুতকণ্ঠের স্বরে ধ্বনিত । হঠাৎ অভিনয় করতে করতে শিশিরদার নব্বর 
পড়লো উপরের বন্ধে । 

তখনকার দিনে স্টেজ থেকে একটা সিড়ি উঠে প্রোপ্রাইটারের বক্সে গিয়ে 
শেষ হতে । ঁ 

শিশিরদাঁর নজর সেই প্রোপ্রাইটার বক্সের দিকে । ওখানে দাড়িয়ে বিশ্বনাণ 
ভান; মশাই থিয়েটার মালিকের একটি প্রতিনিধির সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কিছু 
আলোচন। করছিলেন । শিশিরদার লক্ষ্য সেই দিকে অথচ সাবলীলভাবে অভিনয় ও 
করে চলেছিলেন। 

তঠাৎ থেমে গেলেন । বলেন, 9100191709১ 65007561096 100 ৪, 
117179005 এই কথা। শেষ করে, গলার মুক্তার হার, ইন্জের মুকুট খুলে স্টেজের মঞ্চে 
নামিয়ে রাখেন। মুগ্ধ দশকের ভাবেন এও বুঝি শুর অভিনর । 

শিশিরদ] বক্সের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে যান এবং পরমুহূর্তে চীৎকার করে 
বলেন,_-(6৮ 08৮, 1 52 56 0৮ ! 

প্রতিনিধিমশাই প্রেক্ষাগুহের মালিকান। দেখিয়ে শিশিরদাকে হুমকি দেন-__- 
11715 15 00117068061 ৬৩ ০910 00 ৮1020 ৬৩ 1105. 

শিশিরদ] বলেন, 085 0:10, 56 ০0 ! 

তিনিধিকে তাড়াতে তাড়াতে সিড়ি দিয়ে বাইরে বিডন স্টীটের পগে নামিয়ে 

দিয়ে তিনি দর্শক মণ্ডলীর মধ্য পথ দিয়ে ফিরলেন। তখনও হাপাচ্ছিলেন, 
স্টেঞজের সামনে উঠার সিড়িতে দাড়িয়ে বললেন, মালিকের প্রতিনিধি পাশের 
একটি বক্সের মহিলাদের বেইজ্জতী করবার চেষ্টা করেছিলেন তাই বাধ্য হয়ে 
আপনাদের রলভঙ্গ করলাম | এর জন্য আমায় ক্ষন। করবেন । 
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বলতে বলতে স্টেজে গিয়ে দাড়িয়ে তুলে নেন মাথায় ইন্দ্রের মুকুট, গলায় পরেন 
মুক্তার মালা। তারপর বলেন, _স্থ্যা কতদূর পর্যস্ত হয়েছিল ? 

শ্রোতার খেই ধরিয়ে দেন। তিনি আবার পাষাণীর ইন্ধত্ব গ্রহণ করে সবাইকে 
বিশুদ্ধ করে তোলেন । অথচ এর জন্যে 'প্রক্ষাগৃছে এতটুকু প্রতিবাদ উচ্চাবিত 
হলে। না, এমনিই তার ব্যক্তিত্ব ছিল। 

আজ মঞ্চাভ্যন্তরে মহল। চলেছে গিরিশবাবুর "পাণ্ডবগৌরব, এর । হা 
অনতিদুরে বাইরের খোল! জায়গাটার শিশিরদা তাঁর পূর্ণ সভ। জাঁকিয়ে বসেছেন । 
আছেন এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার, শ্রীমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীপ্রেমাস্কুর 
আতথী, শ্রীধতনাথ সরকার, শ্রীস্থনীতি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সুধীবুন্দের। ৷ শ্বাম 
পৌছ্বতেই শিশিরদা বলেন,_কি রে তুই এখানে? আবার নাটক লিখে"ছস 
না্চি * 

আমি অপ্রস্বশ । নৃপেনদার একট্ুকরে। চিঠি দিলাম গুর হানে তুলে। উনি 
চো বুলিয়ে নিরে বলেন,_11061 50৩ 815 ! গান, গানেব স্তরবোজনাদর 2৭ 
কুণি হয়ে উঠেছে এ গামি শুনেছি । এর কবে এনেছে। £ 

আমি বলি, স্ট্যা। 

শিরিদ! বলেন,-বেশ। আসন্ন আপনার সব । গানেব সর শোনা বাশ 

.ভতরে অর্গানে বসিরে দেন। ভেশুরের মভল। থেমে বায়, সবাই এসে খণেশ। 
শিশিরদ' গ্রভাকে বলেন __- প্রভা, তুমি এগিয়ে এসো, মনোবোগ দিষে শোনে, এ 
গান তোমারই | 

'পাগ্ডখ গৌরব*এ প্রভা উবশীর অভিনয় কববে। রই গান, তাই আহ্বান । 

আমি ভয়ে ভয়ে 2ব শোনাতে শুরু কবি। 

প্রপম লাইন গাগা শেষ হতে ন। হতেই উনি খলেন,”-100505 5৩15 
£৭০৭. তুমি 5০5705 এর 23০০৭ বুঝে ফেলেছে।! খালি “বোনে*র জারগার 
“বনে” বলবে । 

আমি কিন্ক সাতস কবে প্রতিবাদ জানাই । বলি,_-বড়দ।, “বনে” বেষন 
আবুন্ধিতে মধুর শোনার, গানে কিন্ত তেমন গণ তিমধুর হবে না। 

শ্রোতৃমণ্ডলী একসঙ্গে আমায় সমথন করলেন । শিশিরদ। ক্ষুঞ্ হয়ে রাজী 
তলেন। বললেন,_ভাষার আঁকার ই-কারগুলে। ঠিক করে উচ্চারণ করলেই 
আপনি তা সঞ্্রীবিত হয়ে ওঠে । গানের স্থরে হয়তে। তা আরও মিষ্টি হবে 
বলেই আমার ধারণা । তবে যখন গাইতে জানি ন' প্রতিবাদ করবে ন।। 
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প্রভা এসে পাশে দীড়ায়। তাকে শেখাতে শুরু করি! শিশিরদ্ব। পারচারি 
করতে থাকেন । হঠাৎ আমার সামনে থেমে বলেন, তুমি আমার ণিয়েটারে 
বোগ দাও না! 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। 

উনি বলেন,-_-আচ্ছা আচ্ছ। থাক, ও আমি নেপেনকে জিজ্ঞাসা করে 
নেবখন। দরকার হলে তোমার মাকেও বলবো । 

বুঝলাম এক্ষেত্রে নেপেন মানে রেডিয়োর নৃপেন মন্ুমণার নয় আমার 
দ্বাদ।, ওর শিক্ষাধীনে “নার জন।। 

আমি ধীরে ধীরে উত্তর দিই, _স্টারেব প্রবোধ গুহমশাই আমার মাঁকে 
এ বিষয় 2[9/০201) করেছিলেন, তিনি কিন্তু মত দেন নি। 

[শশিরদা বলেন, প্রবোধ গুহ আর 1শিশিরকুমারের ওফাত বোঝবার 
তোমার বরস হয়নি! গাক, সে আমি বুঝবো । তুমি এখন শিখিয়ে দাও, 
শেখানে। শেষ কর । 

বারেন দাশ তখন শিশিরদার স্টেজেও এসেছে। 

পাশের আড্ডার গুণার! উঠে বাইরে চলে গেলেন। ধীরেন এসে পাশে 
দাড়ায় । কানে কানে বলে,_-বড়দার যখন নজর পড়েছে, তুমি এবার গেছে ' 

আমি হাসি। 

প্রভার সঙ্গে আলাপ জমে উঠলে! । ওর গান শেখ। শেষ হলে হঠাৎ 
পায়েব ধুলো নিয়ে উঠে ঠাভায়। আমি সংকুচিত হরে বলি, _-ওকি ! ওকি 
করছেন । 

প্রভ। একগাল হেসে বলে, গুরু হলেন যে ! 

বাছুড়বাগানে থাকাকালান নলিনী তাছুড়ী মহাশয়ের কোচিৎ-এ পড়া চলতো । 
তারই পাশের বাড়িতেই থাকতেন শিশিরদ1। শিশিরদার কালে আমাদের 
আবৃত্তি শিখতে হতো, ০32081,0/0 08101208, কারণ নলিনীবাবু বলতেন 
বই পড়) মুখস্থ করে হয় না। পড়ার ভঙ্গিম৷ বার ব্ত শুদ্ধ ও পরিফার তার 
কাঁছে পড়ার মানে ততই স্থগম হয়ে গঠে। এই জন্তে সে ব্যাবস্থ। তান 
খরিয়েছিলেন। শেখাবার সময় শিশিরদা কখনে। কারোকে বলতেন না যে 
তুমি আমার মতো! করে বল। বরৎ বলতেন, তুমি ব' বলছে! সবই ঠিক 
আছে তবে উচ্চারণগুলে। শুদ্ধ করে বল। “অ” আর “ই*কার জ্ঞান হলেই, 
ভাষা আপনি তার মানে বলে দেয়। তারপর শেখাতেন 000০0086200 তারপর 
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07090012000. অকারণ সুর টেনে নাটকী চীৎকার করলে ব্গতেন--এগুলে 
0861090£580290 হচ্ছে তবে 'মেলো”রও দরকার হয়, যখন শোতাকে নিজের 
ভাবধারায় আকরুষ্ট করতে হয়, সুখহুঃখের খর আবর্তের বিপাকে । তৰে 
ষেখানে শুধু 097985৩ সেখানে 12৩1০ এলে শ্রুতিকটু হয়। এমনি করে 
তিনি ছাত্রের নিজের করা আবৃত্তির রূপ ঘোরাতে ঘোরাতে তাঁর নিজের ধারায় 
যে কখন টেনে নিয়ে যেতেন তা ছাত্রও বুঝতে পারতে না। 

বাইরের উন্মুক্ত অঙ্গনে তাঁর বন্ধুদের সাঁষনেক্ট কাকে যেন মহলা কে ৪য়াচ্ছেন, 
তাই কানে আসছিল আর ভাবছিলাম আমার ছেলেবেলাকার শিক্ষার ক । 
ঠিক সেই প্রথায় তিনি আজ ও শেখাচ্ছেন। 

কলেজ জীবনে সিটি কলেজের ছাত্র ভরেও যেতাম মেট্রোপলিটনে তার 
ইংরেজী ক্লাসে সেক্সগীয়ার আর বাংল ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের রচিত আবৃত্তি শুনতে । 
আজকের মহলায় শুনছি, গৈরিক ছন্দের আবৃত্তি আর সেদিন শুনতাম রাবীন্দ্রিক 
ছন্দের আবুক্তি। ঢ্রইটি যেন এক হনে কানে বাজছে । পববন্টীকালে হিন্দুম্থান 
রেকর্ডের রেকডিং-প্রাঙ্গণে বসে স্বকণে শুনেছি রবীব্রনাথের আর শিশিরদাব 
আনত, তাদের ঢজনকার আলোচন।। ছুজনেই করেছেন এক পদ্ধের আবস্তি, 
রেকডিৎ হরেছে। “জদন আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে” ! 
রবীক্ষনাথ বলছেন,-_শিশির, : ঠামার আবুত্ত আমায় অভিভূত করে । [শশিরদ 
বলছেন, _ আবৃত্তির প্ণ নিয়ম আপনি পালন করেন আর আরুত্তিৰ সরস-া« 
আছে আপনার কণ্ঠে । আমি ব! করি তাতে নাটকীয় সংঘাতের রূপ এসে 
পড়ে এ আমি জানি । তাই আমার আবন্তির চেয়ে আপনার আবন্তিতেই 
পাই আবৃত্তির আসল রস আর রূপ । 

১৯১৮ সালের যুদ্ধান্তে শান্তি অনুষ্ঠানে কলকাতায় ইডেন গার্ডেনে হয়েছিল 
বিরাট প্রদর্শনী । এইখানে শিশিরদার “সীতা” নাটক (দ্বিজেন্রলাল রচিত ) 
প্রথম জনসমাঁজে সমাদৃত হয়ে ওঠে। পরবর্তী কালের সীতা নাটকের না্যকার 
শ্রধোগেশ চৌধুরী । শিশিরদার প্রতিভার আগাগোড়াই যেন আমার এক পলকে 
মনে পড়ে গেল। 

গান শেখানে। শেষ করে আবার বাহির প্রাঙ্গণের জলিসে এসে দাড়ালাম । 
সবারই মুখের চেহারা প্রশাস্তিতে ভরা, তারই মাঝে বুড়োদা-্রীযুত প্রেমাম্ধুর 
আতর্থী বললেন, _বেড়ে স্থর হয়েছে হে। 

আমি কুতার্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলাম । 
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বুড়োদ৷ লোকটিকে কলকাতায় প্রতিটি সন্ত্াস্ত গুণী সভায় দেখা! যেত। 
তিনি হচ্ছেন প্রখ্যাতনাম! লোক। এ ছাড়া তার সবগুণ ছাড়িয়ে যে গুণ 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত বিষুগ্ধ করেছিল, সেটি হচ্ছে তাঁর আসর জমানে। বাক্যালাপ। 
তাঁর বলার ভরঙ্গী প্রকাশভঙ্দী আর স্পষ্টতা এতই সাবলীল এবং রসে ভর] যে, 
কেউ তা উপভোগ না করে থাকতে পারতো না । 

বুড়োদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচর হয় আলপনা মাসিক পত্রিকা! বার 
করার সময়। উনি তখন শ্রীধুত গিরিজাবাবুর সঙ্গে 'বাহ্ঘর' পত্রিকার সম্পাদক । 
কাস্তিক প্রেসে ছিল বুড়োদাদের প্রধান আড্ডা । 

এ আগ্ডা ঘরের সভ্য ছিলেন শ্রীঘণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীচার রায়, 
শ্রীগিরিজ। বসু, মাঝে মাঝে শ্রীনরেন দেব, বুড়োদ। ইত্যাদি সমস্ত গুণীজন | 
কিন্ত আসর জমিনে রাখতেন বুড়োদ।। বিচিত্র তার অভিজ্ঞতা আর বিচিত্র 
তার সে অভিব্যক্তি । 

শেবাবে চারুধ। বলেছেন আমাদের “যালপন॥র ছবি একে দেবেন। 
আধি, অখিল (স্বপনবুড়ে। ), স্রনির্ধল, সবাই মিলে গিনে হাজির হয়েছি কাস্তিক 
প্রেসে। স্ুখিয়! স্টাটে (এখনকার কৈলাস বন্ঠ স্টাট ) পৌছনোর সক্ষে সঙ্গে 
আকাশ ভেঙে বুষ্টি নেমেছে । উপরে উঠে দেখি হলের মাঝে শতরঞ্জ বিছানে, 
সেখানে সবাই বসে আছেন এক শ্বেতপ্মঞ বৃদ্ধকে ঘিরে । 

শ্বতশাঞ্* বুদ্ধ সবার হাত দেখছেন মনোযোগ সহকারে | এমন সময় সবাঙগ 
ভিজিনে বুড়োদ। এসে দৌন্ছে ঘুর ঢ্ুকলেন। ঢুকেই থমকে দীড়িষে বৃদ্ধের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেই, ভিজে দক্ষিণ হাতটা! ভিজে কাঁপড়েই বেশ করে ঘষে 
সাফ করতে করতে বলে প্রঠেন, এই যে বেশ জমেছে। বাদলার 
দিনে, তেলেভাজার বদলে হস্ত রেখা, মন্দ কি! দেখুন দ্বিকি আমার 
হাতখানা ! 

বৃদ্ধ অপরের হাত ছেড়ে দিষে বুড়োদার হাতাট ধরে বিচক্ষণ দৃষ্টিতে পরীক্ষার 
মনোযোগী হয়ে উঠলেন। সভ। নিস্তব্। ব্যাকুল আগ্রহে সবাই চেয়ে আছেন 
বৃদ্ধের দিকে, কি অভিমত দেন । 

বুদ্ধ বুড়োদার হাতটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে শুনে বললেন, এই যে উর্ধরেখা, 
এটি বেকে না গিয়ে সোজ। যদি উঠে, তর্জনী আর মধ্যমার মাঝ ফুঁড়ে বেরিয়ে 
ষেতো, তে! আপনি ভালে! ওরেলার ঘোড়ার জুড়ি চড়ে কলকাতার রাস্তার 
টগ্বগ করে ঘুরে বেড়াতেন। 
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বুড়োঘা। নিঃশব্ষে একবার নিজের হাতের রেখা আর বৃদ্ধের মুখের দিকে 
চেয়ে উত্তর দিলেন, _বটে ? 

_স্ট্যা মশাই ! 

তারপর বুড়োদ1 নিজের হাতটির বরেখাগুলিকে নিবিষ্ট মনে দেখতে দেপতে 
ৰলে উঠেন, আচ্ছা মশাই, ভাঁগ্য রেখাটা৷ অল্প বেঁকে গেছে বলে কৈ ওর়েলার 
ঘোড়ার পুচ্ছের একগাছি বালামচীও তো! হাতে ঠেকছে ন1। 

সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলাম । 

বুড়োদ। বলেন,__নাঁঁনা। হাঁসি নয়, আমার ভাগ্য নিগ্নে সবাই হেসো 
না। তারপর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে বলেন, _তো, মশাই চুপ করে রইলেন কেন, 
কিছু বলুন! 

বুদ্ধ বলেন, তুমি তে। ছোকর। বেশ রসিক আছে? ! 

উঞ্জরে বুড়োধ। বলেন,-_-ন স্যাব, ছিলাম না। তবে আপনার গণনা ধেখে 
রসিক হয়েছি । 

আক্গ বুড়োধা যখন 'বেশ স্তন হযেছে” বললেন, ভাবলাম-_বুষি গেছি 
এবার, কিন্তু সত্যিই তিনি আমার গুণগ্রাভী হয়েই বলেছিলেন । 

বাবার বন্ধ প্রসঙ্গ ঘুরিবে দিবে বলে ওঠেন” _শিশিরবাবু সম্বন্ধে আর কি 
তোমার মনে পড়ে ? 

আমি বলি, প্রথম জীবনের বহু কথাই আমি জান, কিন্তু তার নাট্য- 
আবনের পুর্ণচ্ছেদ পর্যস্ত সখ খবর রাখ না। 

তিনি বলেন, শুনেছি তিনি অত্ন্ত দান্তিক ছিলেন। সে কথ। কি 
সত ! 

আমি বলি, -ধাস্তিকতী বলে য। তার আঁবনে রটনা ছিল সেটাকে 
'কনফিডেপ্ট” নামেই অভিহিত করা! যেতে পারে । যেটা তিনি জানতেন ন 
তা তিনি একটা বালকের সামনেও অকপটে প্রকাশ করতেন। গান সম্বন্ধে 
তিনি অজ্ঞ 1ছলেন, কৈ সেখানে তে। দাম্তিকতা দেখিয়ে সুর 388£9১: 
করতে এগিক্বে আসেনা ন। ভাল ন। লাগলে সাধারণ শ্রোতার মতে বড়জোর 
বলতেন, ভাল লাগে নি। কিন্তু সবজান্তার দ্বাস্ভিকতা নিয়ে কোনদিনই কারুকে 
উত্যক্ত করেন নি। গানের £:০০৫ বোঝাতে শুন্তে আঙুল সঞ্চালনে গ্রাফ 
একে বুবিয়ে দ্বিয়েছেন বটে কিন্তু গুনগুন করেও কাউকে দাস্তিকত। প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেন নি। তবে ষেটা তিনি জানতেন সেট! সঙ্জোরে সগবে 


১১২ 


প্রদ্ধিষ্ঠ। করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সামনে আবুতি সম্বক্ধেও যে বথাবার্ত। 
বলে গেছেন, সেখানেও তার দান্তিকতার পরিচয় পাইনি। 

বাবার বন্ধু বলেন, কিন্ত প্রবোধ গুহ ও শিশিরকুমারের তফাত বোঝার 
বয়স তোমাৰ ভ্য় নি' কথাটায় তার দাম্তিকতাব পরিচয় প্রচ্ছন্নভাবে কি 
ছিল না? 

আমি বলি, -প্রবোখবাবু ছিলেন থিয়েটার প্রোপ্রাইটার মাত্র এবং শিশির- 
বাবু হচ্ছেন নট । প্রবোধবাবু হচ্ছেন সাধারণ শিক্ষিত কিন্তু শিশিরবাধু হচ্ছেন 
শিক্ষক, পণ্ডিত। প্রবোধবাবু হচ্ছেন আমাদের পরিচিত মাত্র কিন্ত শিশিরবাবু 
আমাদের নিজেদের পরিবারভুক্ত দাদার স্বরূপ । কাজেই হৃইয়নের পার্থক্য দেখাতে 
বদি তিনি ওকথা বলেন তাকে তাঁর দাস্তিকতার পরিচয় বল। চলে না। তা 
সত্য অতি কঠিন সত্য হতে পারে । আমার নিজেরু ব্যক্তিগত ধারণ! হয়েছিল 
যে শিশির! গার মাইকেল মধুহ্দন বোধকরি একই পথের পথিক ছিলেন। 
নিজের ভালমন্দর বিচার নিজেব হাতেই তুলে নিয়েছিলেন । পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে অপর কারে। হাতেই তুলে দিতে চান নি। তাও সতাদের এটুকু শুধু 
ভাবের ?4৩0198 সন্বদ্ধে, অন্তান্ত কোন ব্যাপারেই তারা আকড়ে ধরে বসে 
থাকেন নি বরং পরের উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছেন । তাই শিশিরদার 
বাবসা উঠে গেল, দেউলে করে দিয়ে গেল আর মাইকেল মধুস্থণনকে হাসপাতালে 
মরতে হলে! । 

বাবার বন্ধ এর পর জিজ্ঞাসা করলেন'_ আচ্ছা, শিশিরবাবুর মদ খাবার 
জন্যেই নল! তার স্ত্রী আত্মহত্যা! করেছিলেন ?, 

আমি উত্তর দিই, _বাছড়বাগানের বাড়িতে থাকাকালীনই তার স্ত্রী আগুনে 
পুড়ে আত্মহত্যা করেন সে কথ! সত্য; তবে আমি নিশ্চয়ই জানি যে তার 
আত্মহত্যা তার নিজের অভিমানের আতিশয্যে। কারণ বহু পুরুষই মন্ব খান, 
তার জন্তে তাদের স্ত্রীরা সব আত্মহত্যা করেন না। কিন্তু তার অতিরিজ্তা 
দেখে সবাই ধারণা করেছিল যে বুবি দেই তাকে খেয়ে ফেলেছে! এই 
ইতিহাসটুকু আবালবুদ্ধবনিতা সবাই মুখস্থ কণস্থ করে রেখেছেন, কিন্তু তার 
মৃত্যুর পুবে ষে বিশ বছর তিনি মদ ছ্ুতেন না এ খবরটুকু বোধকরি আপনারা 
রাখেন নি। অসম্ভব তার ছিল ধনের জোর, সে জোরটুকুকে কেউ কেউ 
গৌয়ারতমি ব। গর্ব ব! দাস্তিকতা বলে যনে করেছেন। কিন্ত এইটুকু না৷ 
থাকঝে তিনি মৃত্যুর পূর্বে “পক্মভূষণ' উপাধি উপেক্ষা করতেও পারতেন ন1। 
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বাবার বন্ধু বলেন,_-ওট] তার আত্মশ্লাঘ। মাত্র ! 

আমি বলি,_আর আমি বদি তাকে আত্মবিশ্বাস বলি। তিনি নিজেকে 
যেমন প্রসার করতে চেয়েছিলেন তেমনি চেয়েছিলেন তার শিক্প-প্রেমেব স্ববপ 
প্রচার! সেটুকু স্বাধীন ভারতেব বিশিষ্টরা কিছু পরে উপলব্ধি কবেছেন। 
শিশিবধার অসাধারণ ব্ক্কিত্বটাকে তাই বিকৃত করেই লোকের সামনে তুলে 
ধরেছেন । নারী নির্যাতন তার জীবনে কখন পরিকল্পনাতেও আনা বায় না, 
তবু তার স্ত্রীর আন্মঘাতীর দায়ী করতে চান তাকে । আমি নিজে তাকে 
দেখেছি স্টেজে প্রমন্ত অবস্থার বখন চীৎকার "করে দৃশ্য রচনা করেছেন তখন 
প্রভা, উষাবর্তী প্রভৃতির তাকে ঘিরে বে মুহূর্তে তাকে শান্ত হতে বলেছেন 
সেই মুহূর্তেই তিনি শান্ত বালকেব মতো স্থির হয়ে গেছেন। নাবীদেব 
মর্ধাদা তিনি এইভাবেই দিতেন অথচ লোকের মনে বয়ে গেছে যে তিনি পত়ীঘাতী। 

তিনি হেসে বলেন, তুমি দেখছি শিশিরবাবুব অন্ধ 1০119%/6%, 

_- আমি তার চেয়েও তাঁর শিল্প-প্রতিভাকে সশ্রদ্ধ সম্মান দিই কোষে 
গুণেই মানুষ হয় কিন্ছথ বন ভাব গুণেব পাল্লাৰ ওজন মান্ষেব ব্যক্তিগ 5 
ওজনকেও্ ছাড়িয়ে বায়, তখন তাকে দিই মভামানবেব আখা।। নাটক শিল্পে 
॥ আখ্যার তিনি স নাই অধিকাবী ৷ 

এতক্ষণে মৃদু হেসে তিনি খলেন”_ এ আমি ৪ বিশ্বাস কবি। 

আমি বলি,_বে গুণে ভিনি বাস্তবতা হাবিষে নাটকের অবান্তৰ বপে 
মুহূর্তে সমাতিত হরে লোকবঞ্জন করেন, সেই গুণেই তিনি সমষ সমব 
অবাস্তবতাব সমাহিত অবস্থাকে খাস্তবেৰ পর্যাষ ফেলতে গিবে জনসমান্রে অপ্রিষ 
হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত এঠে হাব সমাহিত হওয়াৰ গুণ এতটুকু কমে নি 
বলে আমি মনে কবি। সমাহিত মানুষই হর কবি, শিল্পী, যোগী । বাস্তবতার 
তুলাদণ্ডে তার মান ঠিক কবঙে গেলেই তাকে ন। হয় বলবেন, উপাসী ব 
দাস্তিক বা পাগল । 

আপনাব সঙ্গে কথ কইতে গিয়ে একট ছোট্ট ঘটন। মনে পড়ে গেল 
শিশিরদাব আস্তবিকত। সন্বন্থে ব। শ্টনলে আপনি বুঝবেন ষে তিনি ক রকঙ্গ 
১17,০৪৩ ছিলেন । একখার বাচড়বাগানে আমাদের খাঁড়ির রোন্নাকে বসে 
আমার দাদা! আর আমাদেব প্রতিবেণা জব মল্লিক মশাই গল্প করছেন। 
জহরবাবুর কাছ গকে শিশিববাকু প্রায় দশহাজার টাক থিরেটার খাতে কম্চ 
করেছিলেন । তাই জহরবাবু সে ঢাক] আদায় করতে না পেরে দ্ার্ধার কাছে 
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বসে শিশিরবাবুর চৌদদপুরুতাস্ত করছেন, এমন কি ঠগ্জোচ্চোর বলতেও কুষ্ঠাবোধ 
করছেন না। দাদ সুখ বুজিয়ে তা হজম করছেন । 

এমন সময় শিশিরদার মোটর এনে জহ্রবাবুর দোর গোড়ায় থামলে! । 
শিশিরদা ন।মতে নামতেই জহরবাবু উঠে পড়লেন । দাদা চোখের ইসারায় 
শাঁকে উত্তেজিত করেছিলেন । তিনি দাদার কানে ফিস্ফিস্‌ করে বূলে গেলেন,_ 
বলবোই তো, একশবার বলবে। টাক। আদায় করে তবে ছাড়বে। | 

শিশিরদ্াকে নিছন জহ্রবাবু ভাব বৈঠকণানায় বসে একঘণ্টা আলো চন] 
করে নীচে নেমে এলেন। দেখলাম বেশ ভাসিমুখেই মোটরে উঠে শিশিবদা 
চলে গেলেন । 

জহরবাবু তাকে বিধার দিয়ে দরজায় দ্ণাড়িয়ে আছেন ৷ ধাদ। ভার কাঁছটিতে 
গিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন.-_টাক। আদায় হলে।? কবে দেবেন বললেন £ 

জহববাবু বললে”” ফেব পাঁচ হাজার নিরে গেল ! কি যে সব বললে, 
মনে হলে। একটাও মিথা। নয়। 

এবপব সে টাকাও ফেখত আসে নি। কিন্য শুনেছি জহববাবুর মুত্যুশবার 
খবব পেনে শিশিববাবু নিজে এসে দাড়িবে ঠাকে অপারগতাব কারণ জানিয়ে- 
ছিলেন | জচ্ববাবু শেষ নিশ্বাস 'ফলাব আগে বলে গেলেন,_-ও টাক! “তোমায় 
আমি দিরে গেলাম শিশিব, তোমার শিল্প সাধনাব খবচ হিসাবে । 

শিশিরদ। উত্ভবে বলেছিলেন, _শিল্প সাধনার খরচ দেশের বহু লোকই তুলে 
দিয়েছেন আমাব ভাতে কিন্ত সাধনার সিদ্ধি কাউকে না দেখিয়েই আমাকেও 
হয়ত চলে বেতে হবে ! 

বাবার বন্ধু ধীর্ঘ নিশ্বাস -ছড়ে খলেন, বোধকরি নি 50০391 10৩505 
গড়ার পরিকপ্পনাউ তাকে গরকথ। ষে্দন বলিয়েছিল। এতক্ষণে বুঝলাম বে 
তার জীবনের একমাহ বন্পশাকে অগ্রান্হ কৰে তার ব্যক্তিত্বকে “পল্সহুষণে' 
ভঁষিত করতে গির়োছল বলেই তিনি সে উপাধি তুচ্ছ করে ফলে দিয়েছিলেন । 


গরামোফোন রিভার্সলকমে খবব এসেছে যে এ বছর চোার ভিতব দিয়ে 
আর গান তোল। হবে না, ইলেক্টিকাঁল বেকটিংএর বন্দোবস্ত কৰ। তরেছে। 
গানেব আইটেমও বেড়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে একটি নাটকের পাল! । 
নিমাই চরিত, শ্রীযোগেশ চৌধুরীর জেখা । 

আজ নীচের হল ঘরট' তাই জনাকীর্ণ। শ্রীমতী কুষ্ণভামিনী করবে নিমাই 


১১৯৫ 


এয অভিনয় । অন্যান্তদের মাঝে, শচীমা শ্রীমতী নগেন্্রবালা, বিহ্ুপ্রিয়। ছোট 
সুশীলা, বাকী পুক্রষ অভিনেতার দলে আছে সম্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী 
€স্রলাল ), ধীরেন দাস প্রমুখ অভিনেতারা । 

সবার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলো । বিশেষ করে ঘনিষ্ঠতা বাড়ালে। শ্রীমতী 
কৃষ্ণভামিনীর -সঙ্গে। ওর গলাটার যে জা আছে এমন মধূর কণ্ঠ আমি খুব 
কমই শুনেছি। কৃষ্ণভামিনী বলে, আমার চোখ হটোতে মায়া আছে। এমনি 
করে পরস্পবের প্রতি পরম্পরের আকর্ষণ বেড়ে উঠেছে দিনের পর দিন। 

একদিন কান ঘেঁষে ধীরেন দাস বললো, সাবধান ভাই, শুর কর্তাটি একটি 
%/110 0587910, হঠাৎ বাগে পেলে শিঙে তুলে উলটে ফেলে দেবে। 

কাজীদা হেসে উঠে বলেন, মহিষাস্থর বধ স্বয়ং দেবীই করবেন, ভয় নেই 
তুই এগিয়ে চল। যখন দেবী কৃপ। করেছেন তখন ওদিকে উদ্বাসীন হলে 
মহ্যাসুরের আগেই দেবীৰ আক্রোশে পড়ে যাবি। তার চেয়ে দেবীর তুষ্টিতে 
সব দিক রক্ষা হবে। 

জানি না কিসের আকর্ষণে সত্যি সত্যিই একদিন কৃষ্ণভামিনীর বাড়িতে 
ছুপুরে নিমন্ত্রণ থেতে পৌছলাম। আদর-আপ্যায়ন যথেষ্ট পেলাম । সারাক্ষণ 
আমায় মাথায় রাখবে না কোথায় রাখবে ভেবে পায় না। খাওয়াদাওয়ার 
পর বিশ্রামান্তে গান শোন। হলো । 

ঠা করে চেরে থাকে আমার চেঁখের দিকে | আমি বলি.--কিছু বলে! 

ও বলে, বলার চেয়ে মৌনতাই ভালো, কাবণ যা উপভোগের ত1 বাইরে 
প্রকাশ করতে গেলেই সৌন্দধহার! হরে বায় । 

আমি বলি, শিল্পীর মতো কথা। কিন্তু তোমার বেলায় কিন্তু অন্ত। 
তুমি কথা কইলেই আমাব উপভোগ, মুকের অভিনয়ে কিন্তু তুমি নাম করতে 
পারতে ন।। 

ও হেসে ওঠে। ওর হাসির বঙ্কার আমি চোথ বুজিয়ে শুনি । 

বেল। পড়ে আসে, আমার উঠে দাড়াতে হয় । বলি” আজ চলি। 

ও বলে, আবার আসতে হবে। 

- আবার কেন? 

ও আমার হাতখান। খপ্‌ করে ধরে বলে” শুধু দেখবে ! 

আমি উত্তর দিতে পারি না, বাইরে প1 রাখি। 

নীচের তল। থেকে সিড়ি বেয়ে ওর কর্তা উঠে আসছিলেন । বিরাট ৰপুং 
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সার! সি'ড়িটাই জুড়ে ফেলেছেন। সত্যিই তাই, ঘা ধীরেন বলেছিল । আমার 
দ্বিকে কটাক্ষে চেয়ে বলেন, -কাকে চাই? 

আমি বলি, যাকে চাই দেখা হয়েছে, এখন নেমে বাচ্ডি। 

ভদ্রলোকের পাশ কাটাতে গিয়ে দেয়ালে ধাকা খেয়ে নীচে নেমে এলাম । 

এরপর ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার দেখ! হয়েছিল । পুর্ণ থিয়েটারে বখন 
আট থিয়েটার লিঃ মাঝে মাঝে মঞ্চাভিনর করতো । উত্তরে স্টার বোর্ডে আর 
দক্ষিণে পুর্ণ বোর্ডে । 

সেদিন পর্ণ থিয়েটারের সামনে শ্রীযুত অপরেশবাবু কুটপাথে পায়চারি করছেন। 
কে একজন নট এসে তখনও উপস্থিত হন নি তাই অপরেশবাবু উৎকগ্ার 
বাস্ত হয়েছেন । হটাৎ পূর্ণ বঘি» ভদ্রলোক উপস্থিত ভয়ে অপরেশবাবুকে নমস্কার 
জানিয়ে সামনে দাড়ালেন । 

অপরেশবাবুর ঘাঁড়টায় দোঁষ ছিল, স্টিফ. :নক। তাই সারা দেহ উচু করে 
তাঁর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলেন”_কে তুমি ? 

দ্রলোক বলেন- -আমি আপনার জামাই ! 

উ অপরেশবাবু আখার সার! দেহণানি বেকিয়ে ভদ্রলোকটিকে বার বার দেখে 

নিয়ে বলেন.-_আপনাকে কৈ দেখিনি তো, আমার জামাই ? 

ভদ্রলোক বলেন.__আজ্জে হা আপনার জামাই, আমি কৃষ্চভামিনীর বাবু ! 

স্বপরেশবাবু বলেন' হাটা, তবে তো জামাই-ই বটে । বাও বাঁও উপরের 
বক্সে বাও। 

জামিদারী পরসার জোরে রুষ্ণভামিনীকে নজর বন্দী করে রেখেছিলেন । 
সেকথ' রুষ্ ভাঁমিনী আমার একদিন নিজ্দেই বলেছিল । 

সব শুনে আমি বলেছিলাম,_টাক। তোমার চাই, অভিভাবক তোমার 
চাই! কাজেই এক্ষেত্রে এই উপযুক্ত পাত্রকে অস্ঠরের সঙ্গে গ্রহণ করাই তোমার 
কর্তব্য। আমাদের চোখের মায়ার মরীচিকার ছ্বান্নায ঘোরা তোমার মতো 
স্বনামধন্তার শোভা পার ন)। 

আর্ট থিয়েটার ছেড়ে ও যেদিন শিশিরবাবুর থিয়েটারে বোগ দিয়েছিল 
সেদিন আবার আমার সঙ্গে পুরানে। আলাপ ঝালিয়ে নিয়ে বেমালুম জলজলে 
করে হুলেছিল। 

সেক্দিন পেছিয়ে পড়েছিলাম আমি | 

মার] যাবার আগে যে শেষ দেখ! হয়েছিল তার সংলাপ অংশ আমার 
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মনে পড়ে । বলোছল,__যা মন চায় তা৷ পাওর়। যায় না, মনে হয় এই না- 
পাওয়ার ধাক্কাই আমায় একদিন নিঃশেষ করে দেবে। 

উত্তব দিয়েছিলাম, পাওয়ার নেশ। বার চাপে, তার একটার পর একটা। 
পাওয়া হলেই, আবার নতুন করে নতুন জিনিধ পেতে চায়, শেষে পাওয়ার 
নেশাতেই সে দেউলিয়া ভয়ে যার। তাউ, ওর জন্তে আপসোস করার 
কিছুই নেই। যেটুকু পাওয়ার ছিল তা তোমার ভাগ্যে বিধাত। পুণভাবে 
পাইয়ে তোমায় যশের উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। এর পর আর মনের 
বিক্ষোভ সাজে না। 

জানি না কেন সেঞ্িন বিদারকালে সে আমার পারে গলায় আচল দিয়ে 
প্রণাম করেছিল । 

আমি€ চুপটি করে দাঁড়িয়ে তার সেই আস্তরিক প্রণাম গ্রহণ কবেছিলাম । 


ঈলেকটুকাল বেকণ্ডি ওপন্‌ কববেন শ্বয়* রবীন্্রনাগ । 

সথাধ্থ তারিখে বেলেঘাঁট! গ্রামাফোন তফিসে সবাই উপস্থিত হলাম । 
তখন বেলেঘাটাতেই গ্রামোফোন কোম্পানির বেকর্ড ফর" । 

টুচাজ্জিমশাই খললেন,-ববীন্দ্রনাগ আ'সাব পুনে বেকণ্ডি মেসিন ঠিক 
কা করছে কিন। কোবান সাঠেব দেখে নিতে চান। 

কোরান সাহেব ছিলেন তখনকাব বেকডিস্ট । 

মাইকের সামনে খসে গান কবলাম ধীরেন আর আমি । ছুটি রেক্চি 
বেশ ভালই হলে।। কোবান সাহেব বাঃ বলে খুশী হলেন । প্লেটে কবে 
'মিষ্টান্নমি ওরে জন” বিওবণ কব। ভল | সবারই মিষ্টিমুখ | 

ববীন্দনাগ এসে হাজির হলেন । সবাই তাকে স্বাগত জানিয়ে অভাথন! 
কবলেন। মিঃ কুমাব গ্রামোফোন কোম্পানির সবময় কর্তা, নিজে তাকে সঙ্গে 
কবে সার, ফাক্টরবী, প্রেসি ডিপার্টমেণ্ট ঘুবিয়ে এনে রেকঙিং রুমে বসলেন । 

কখির সঙ্গে আছেন শ্রীযুত প্রশান্ত মহলানবীশ । কবি করবেন বেকডি 
মেখিনের উদ্বোধন আরুত্তি | 

লাল আলো যগাযথ জ্বলে উঠলে।। ভট্চাজ্জিমশাই ইশারায় শুরু করতে 
জানান। রবীন্দ্রনাথ বলেন, শুর করি? 

নষ্ট হয়ে গেল সেশানি। ভট্চাজ্জিমশাই বলেন, -লাল আলো জবললে আর 
কথ বলবেন না একেবারে শুরু করে দেবেন। 
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্‌ ববীন্দ্রনাণ বলেন, ওঃ, ভূল হয়ে গেল ন।? আচ্ছা, এবার নিন্‌ ! 

আবার সব রেডি হলে।। লাল আলে। জলে উঠলো।। কবিকে ইশার। 
কবে 'ভট্‌চাজ্জিমশাই জানিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রশান্ত, তুমি আমার 
পাশটিতে এসে বসে । 

এবারও নষ্ট হলো । 

লজ্জিত তয়ে কবি বলেন,-__-এটাঁও নষ্ট করলাম ! কিন্থ একটু নার্ডস অন্গভব 
করছিলাম, তাই প্রশাস্তকে কাছে ডাকলাম | 

কোরান সাহেব ববীন্রনাথকে চেনেন ন|। তব খ্যাতিব সঙ্গে পরিচিত 
নন, ভাই গজগজ করতে থাকেন। আবার শুরু হলে।। এবার কিন্ত অনবন্ধ- 
ভাবেই কবি সার আবুন্তি শুক কবলেন, কিন্থু শেষ হবার আগে একটু-আধটু 
গলার খাঁকারি নমুভাবে দিয়ে ফেলেছিলেন ৷ সেই শ্রদ্ধই রেকড়ি: শেষ হলে। ৷ 

5থানি আবুত্তিব টাইটেল শেষ করে উনি খন উঠলেন তখন প্রায় চারটা 
বাজে । উঠেই তিনি জল চাইলেন। জল খেতে বালকের মতো! বলেন,_ 
ছেলেবেলাধ, মাস্টারমশাই-এর কাছে পড। বলঙে গিয়ে এমনি ঘাবড়ে যেতাম । 

ভব কাছ গেকে আশীবাণ নিয়ে আমব। বে বার টাইটেল রেকডিং করতে 
শুরু করলাম । উনি চুপটি করে বসে ঢ-তিনখান। টাইটেলের রেকন্ডিং গুনলেন। 
এমনি কৰে সেদিনের উদ্বোধনী অধ্যার সাঙ্গ কর। হলো । 

বাবার বন্ধ বললেন,_াঞ্ আারুক্তি কবেছিলেন ববীন্ধনাথ তোমার মনে 
পড়ে? 

আম বলি,_-ন।, ঠিক মনে নেই, তবে খব সম্ভব-_ 

“€£থের বরষার চক্ষের জল নেই নামলে। - 
বক্ষের দরজার বন্ধর রথ সেই গামলো। |” এই কবিতাটাই। 


প্রথম দিনের ফলাফলের জন্তটে অন্তান্ঠ বেকটিং অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল 
দুটে। একট! দিন। রিহার্সলকমে সবার ভিড । ধীরেন দাস সবার রিহার্সলেই 
দৌডাপৌডি শুরু করে দিল বৎপবোনাস্তি। উট্চাজ্জিমশাই থেকে শুরু করে 
দশরপ পর্যন্ত সবাই বেলেঘাট। আর গরানহাটার বিষু-ভবন এক করে ফেললেন । 

কিস নিরালায় মদন দেব তার নিভৃত কার্ষ সমাধান করে চলেন বিষ 
ভবনের ত্রিতলের দক্ষিণের কামরায় । 

ধানবা« অঞ্চল থেকে একটি গায়িক| এসেছেন । ইনি ঝরিয়া রাজার স্টেটের 
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গায্িক। ছিলেন শুনলাম । নুকষ্ঠী, কিন্তু কোঁলরারি অঞ্জের পাহাষ্ী কাঠিঙ্যে 
লাবপ্যবিহীন, আর কোথাও কোনো রস আছে বলে মনে হয় না| তার ঘত 
রস গানে । স্থন্দরী না হলেও বিভ্রী বল। চলে না। জমীরউদ্দিন খা সাহেবের 
কাছে উদ গজল শিখছেন বাংল! ভাষায় তর্জমা করা। আর হঠুংরীর বন্দেজে 
লেখা বাংল। গান। 


ধীরেন দাস, আমিঃ বিমল দাশগুপ্ত, বিচ্মলবাবুর বন্ধু লাহিড়ীমশাই, সবাই 
মিলে ঘিরে বসে এ কাঠিন্যে রসসধগরের চেষ্ট। করছি কিন্তু মহিলার প্রাণ ছেড়ে 
মুখেও এক ফৌট। রসসঞ্চার-বোধ প্রকাশিত ল্চ্ছে বলে মনে হয় ন|। 

কদিন আপ্রাণ চেষ্টার পর ধীরেন বলে, ভাই তোমার তো এ বিষয়ে 
হাতষশ বথেষ্ট, দেখতে। পাথর ফুঁড়ে জল বের করতে পার কি ন। ৷ 

নির়ালায় বসে ভাষার মানে বুঝিয়ে রসস্থষ্টি করার চেষ্টা করি। মিল। 
আমার মুখের পানে খাজি চেয়ে থাকেন ! বিরক্ত হই, বলি, বুঝেছেন ? 

কদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বাংল! গানের মাঝে রং ধরাতে গিষে হঠাৎ 
মহিলার মুখের কথ। শুনে চমকে উঠি । মহিজ! আমায় বলেন, আপনার "চাগে 
চোখে ষে রং খেলছে তার বর্ণচ্ছট। গানের লাইনে পাবো কোগা? 

খবরট। পৌছে দিলাম বন্ধুদের মাঝে ৷ কমোঁশন পড়ে গেল! 

ধীরেন বলে, পঞ্চবন্ধুর পঞ্চশর উপেক্ষা করে অতন্ত ছুটি চক্ষের খালাইকে 
বরণ করে নিল শেষ পর্যস্ত ? তুমি ভাগ্যবান ! 

আমি বলি, পাথর খুঁড়ে জল বার করেছি সত্যি, তবে সে জল বার প্রাণ 
চায় পাঁন করে, অবগাহন করে। তাতে আমার আপন্তি নেই। 

মিঃ লাহিভী বলেন.- পাহাড়ের মাঝে উৎস বখন আছে তখন তধিত পথিক 
আপনি এসে জুটবে। আমার ভাই, তোমর! বাঁউ বল, ওর ওই চম্পক অঙ্কুলি- 
গুলি মন তরণ করেছে । 

কবি রামেন্দু দত্ত পদ্চ লিখে স্তর দিতে দিয়ে গেছেন-__ 

পএকটুখানি পাথর দিয়ে চাপা, আমার ঝবণাভরা জল !+ 

বীরেন আপন মনে তাতে সুর দিয়ে গেয়ে ওঠে আর মুচকে মুচকে হাসে । 
আমি আর বিমলঘ1 নীচের হলঘরে নেমে বাই আর উপরের দক্ষিণ কামরার 
“চম্পক অন্ুলি'কে নিরে লাহিড়ীমশাই কবি হয়ে উঠলেন । 

দোতলার পুবের ঘরে মানিকমালাকে নিয়ে ধীরেন বসলে।। তাকে শেখাচ্ছে 
ধীরেন মুখার্জি মশায়ের রচিত__-মালা চাই, । মানিকমাল! তার জ্ঞাপানী 


১২০ 


পুতুলের মতো চেহারা নিয়ে নিজের নামের পেছুনের মালাতে আর ধীরেনবাবূর 
রচিত “মাল! চাইতে জোট বাধিয়ে বসেছে । ধীরেন তাই, ধীরে ধীরে খুলছে। 
মানিকমাল। আমাদের বন্ধু, বোধ করি উপরতলার শুভ।খবরট| ধীরেন পৌঁছে 
দিয়েছে, তাই আমাকে দেখে ড্যাবভ্যাবে চোখ বের করে হাঁসছে । 

বড় হলটায় নিমাই রন্নাসের পাল! চলেছে। হাবুলদ। (বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, 
গিয়েটারের বিখ্যাত প্রম্টার ) আজ সরন্বতীকে নিয়ে এসেছেন শ্রীবাদের হেয়ের 
পাট করবার জন্তে ৷ সরস্বতী স্বন্দরী, যেমন রঙে তেমনি গড়নে। 

স্থনীল প্রঠ্তি আমর! সবাই ইশারার তার সঙ্গে চোখে চোখে জমিয়ে 
তুলেছি । 

মহ্লার অবসরে পরিচয় হলো।। অতি মিষ্ট ব্যবহার তার তেমনি হাস্তমরী | 

এমনি করে রিচার্সলের মধুচক্র মধুতে ভরে উঠলো ৷ করেক দিনের মধ্যে 
সে মধু চরন করে যে বার ঘরে ফিরে গেল। কোম্পানি সে মধুর অংশটুকু 
রেকর্ডে ভবে নিরে সনজন সমক্ষে মলা বিনিমবে বিকিয়ে দিলেন । 
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চৌদ্দ 


প্রপম বেকর্ডেই নাম হয়ে গেল। সে নাম নবপর্যায় পরিচিতি পেলে সবার 
কাছে। পুরাতনী সন্বন্ধেব দুলে বাওয়। সন্গ্রীতি নুন কবে ঝালিয়ে উঠতে 
পুরাতন বন্ধুবর্গের এলো আহ্বান । 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে একপ্ৰন পেলাম কণাব চিঠি । লিখেছে 

“তোমাব গান ঢখানি অপুন হরেছচে। বাব তোমা একবাব ডেকেছেন, 
বত শীত্ব পারে' দেখা কোরে। | ইতি-কণ! |? 

পবধিন প্রভাতেই ছুটে গেলাম কণাদের বাড়িতে । 'পবভাতে উঠিয়। ৪ 
মুখ হেরিন্ত দিন বাবে মোব ভালো __, 

কণ। বলে,--এসেছে।? তবু ভালে | বা, বাবার ঘবে যাও, আমি চ1 
আনছি । কণাব বাবার ঘরে ঢুকতে কণার বাব। বলেন”-এই যে এতদিন 
কোথায় ।ছলে? বকণাব মাব মুত্যুব পব থেকেউ তুমি এখানে আসা বন্ধ 
করেছে | মেন্েট। একা এক। গুগ্বে মবে। মাঝে মাঝে আসবে, কেমন ? 
ষ্টা ভালে কগ।. তোমাদের শিম়লতলাঁণ £কট।' বাঁডি আছে ন। ? 

আমি বলি, যা আছে । রর 

ভাবছি কণাকে নিষে দ্িনকতক অখাৎ মাসখানেক এখানে ঘুবে আসবে | 
মি বদি বাড়িটা দাঁ৪? 

আমি বলি'__বিলক্ষণ ! মালীকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। আপনি কবে যাবেন 
বলুন? 

উনি বলেন,_ তোমাকেও সঙ্গে বেতে হবে। আমাদের পৌছে দিয়ে না 
হয় তুমি সাতধিন পবে চলে এসো । 

আমি আমার কাজের চাপের কথ। উল্লেখ করে এড়াতে চাইলাম কিন্তু রেহাই 
পেলাম ন|। ঠিক হলো সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আবাব তার পরদিনই 
ফিরে আসবো । 

বাউরে বেরিয়ে এলাম | কণ। চ। নিয়ে দাঁড়িরে মুচকে মুচকে হাসছে । 

চাটা খাওয়। শেষ করে ঘরে ফিরলাম | 


টে 


রেডিয়োতে প্রোগ্রামগ্ুলে। নৃপেনবাবুর সঙ্গে পরামণ্ণ করে ছুটে তিনটে দিনের 
ছুটি নিলাম। বলে গেলাম খুব দেরি হলে সাতট। দ্িন। নৃপেনবাবু বুঝেছিলেন 
সাতদিনের আগে আর আমি ফিরছি ন1। 

যাত্রার দিন সকালে নিজের বেড়ি" স্থুটকেশ ঠিক করতে করতে ভেবেছি 
_-বন্ত অন্তবার়, তাই ও মামলার নিষ্পত্তি করেই দাঞ্জিলিং থেকে পালিয়ে বেটে- 
ছিলাম । আবার কেন? ভর হয় পাছে পুনমুষিকৌ! ভব ন! ভরে বাই। 

ট্রেনে উঠলাম । এবার যেন কণার চেয়ে কণার বাবার বন্ধে অতিশয়ট। 
বেণী কলে মনে হলো। কণার সঙ্গে বয়েছেন কণাদের বামুনমা। তিনি ক- 
ঘণ্টার পথের মাঝে ভ্ববার খাবার দিলেন । 

শিমূুলতল! স্টেশনে ফুলটাণ মালী, মায় গরুর গাড়িটা পর্যস্ত নিয়ে উপস্থিত । 
মালিপভ্ব গকর গাড়িতে চাপিয়ে, পদত্রজে সবাই রওন। হলাম | স্শীল বালকের 
মতো। কণাব বাবার অন্গমন করছিলাম, আর কণ। তার*বামুনমার সঙ্গে যেতে 
থেভে ক্ষণে ক্ষণে হাসিতে ফেটে পড়ছিল । 

সন্ধে উৎরে গেছে। 

বাইরের ইজি চেয়ারে চুপটি করে বসে আছি। ওর বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
সব শোছগাছ কবে নিচ্ছে । 

ভিতরে ভখানা বড় বড় ঘর পাশাপাশি, তার একটাতে কণার বাবা অপরটিতে 
কণা € বামুনমার শোবাব বাবস্থা হয়েছে । ঘর ছখানার সামনেই প্রকাণ্ড ঘেরা 
পালান। বাইরের দিকে একখান! বড় ঘর, তার পাশে ছোট একখান|। 
সেটাতে আমাব শোবাব বাবস্ত' কব্ছে। ঘের। দালানের বাইরে বড় উঠোন, 
কুয়াতল।, অপর দিকে রাগ্নাঘর, ভাঁডার ঘর ইতাদি। 

অন্ধকারেই বসে আছি। ভিতরের ব্যবস্থার খটাখট শব আসছে। কণা 
এসে কপালে হাত রেখে বলে,__কি ভাব হচ্ছে কবি ! 

বলে নিজেই আবৃত্তি করে__ 

অন্ধকারের অস্তরেতে উৎসারিত আলো-_ 

সেই তো৷ তোমার আলে ! 

ওঠে চা খাবে এসে।। 

আমি উঠতে যাচ্ছি, ও বলে, বসো, এইখানেই নিয়ে আসি। দুজনে 
বলে খাওয়। যাবে। বাবা ততক্ষণ পুজো-টুজে! সাঁরুন। 
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ও চলে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ওর করম্পর্শে সার! দেহটার শিহরণ 
এনেছিল । ও বোধ হয় বুঝতে পারে নি। 

চা আর খাবার নিয়ে এসে টুলট! টেনে দুজনার খাবার নামিয়ে দিয়ে পাশ 
ঘেঁষে বসে। আমি চুপটি করে বসে ওর কথা বলার প্রতীক্ষায় কাল গুণছি। 

ও বলে, নাও, খাও । 

চারের কাপট। হাতে তুলে নিই । নিস্তব্ধ সন্ধ্যার ঝিঝির ডাকে যেন সব 
দ্িকটাই ঝিম্ঝিম্‌ করছে। নিস্তব্ধতা ভেঙে ও বলে,_আজ তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব। 

আমি উত্তর দিই ন]। 

ও বলে,__হঠাৎ অমন নুকিরে দাজিলিৎ থেকে পালিয়ে এলে কেন? আমি 
বাঘ ন। ভালুক । খেরে ফেলতাম ন।. কমলার কাছ থেকে দ্বৈত সমরে ছিনিরে 
নিতাম ন1। 

বুঝলাম আগের মামলাব নিষ্পত্তি হয় নি। আজ তার শুনানি। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকি, তারই মধ্যে 9 বলে 9ঠৈ"_ভাবছে। বোবার পত্র নেই ন।? কেন্ক 
সে হচ্ছে যে প্রকত বোবা, বোবধ। সেজে গাক। নয় । 

আমি বলি._আমি ভেবেছিলাম «সদ মোকদ্দমার নিম্পন্তি হয়ে গছে। কাৰণ 
তোমার মামার জাজমেণ্টট। বেরিয়ে গেছিল কিন? ! 

তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে কণা । বলে,_হু ইজ. মামী! ব্যাপারট। সম্পৃণ 
পাশন্তাল। দিস্‌ ইন্দ বিটুইন উই এণ্ড মি। 

আমি বলি, _-পারিপান্থিককে ৪ তে মানতে হয়? 

ড্যাম ইওর পারিপাশ্িক। বিয়ে করব আমি, অপরের কথায় যায় আসে কি * 
তার উপর বখন মার শেষ ইচ্ছ| ! 

আমি বলি, _মামীমার শেষ ইচ্ছাটা যদ্দি আমাদের ন। জানিয়ে তোমার 
বাবাকে ও জানিয়ে যেতেন ভয়ত-_ 

কণা কথ! কেটে রেগে উঠে দীড়িয়ে ধলে,_তুমি কাতয়ার্ড। নিজের 
অধিকারকে গ্রহণ করবার শক্তি তোমার নেই | 

চুপটি করে থাকি। 

একটু নিশ্চুপ দাড়িয়ে কণ। ভিতরে চলে যায় । 

রাত্রে খাওয়ার পান! শেষ হলে, স্রশৃঙ্খল বাবস্থ। | 
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ঘোরের আলে! তখনও ভাল করে ফোটেনি। 

গরম এক কাপ চা করে এনে কগ! তার ঠাণ্ডা হাতখান! কপাজে ছু'ইয়ে 
আমার ঘুম ভাঙালে। । চোখ বুজিয়ে অনুভব করলাম কিন্তু চোখ খুলতে ইচ্ছে 
করছিল না, পাছে এই নরম করম্পর্শ নিমেষে মিলিয়ে যায় । 

_এই ওঠো, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

আর শুয়ে থাক! চলে না, উঠে পড়লাম । 

কপ বলে. _চট্‌ করে তৈরী হয়ে নাও, বেড়াতে যাবো 

তথাস্ত ! 

ভোরের হাওয়ায় ছজনে বেরুলাম, সঙ্গে বামুনম| | 

হুপা যেতেই কণা হুকুম দিলে,__বামুনমা, তুমি ববং ফিরে গিয়ে বাশার ফুল 
গুছিয়ে দাও আমি এখুনি ঘুরে আসছি । 

বামুনম। ফিরলে।। 

হজনে চলেছি, কারো সুখে কথা নেই । উঁচু পথটা ভ্রমেই নীচুর দিকে নিয়ে 
চলেছে নর্দীর ধারে । নদীর প। ভেজ। জলে, ছ্ুতে। হাতে করে পার হতে গিয়ে 
কণা বলল,_-এই, ধর-ধর, বসে যাচ্ছি ঘে। 

চোর বালিতে কণার পা বসে গেছে । ওকে ধবে তুলতে যেতে ও জড়িয়ে 
ধবে আমায় । 

সন্তর্পণে তুলছি ওকে | ও বলে,_-ভষ কি অপরের জিনিসে তে। হাত দিচ্ছে' 
না। এত সঙ্কোচ কেন? 

আমি বলি কণা, মিথ্যে ৭ খেলার কেন জীবনাস্ত ঘটাবে ? 

কণ। অভিমানে ফুলে উঠে কথা বলে, মামার ইচ্ছে মাম! জানিয়েছেন, আমার 
ইচ্ছে আমি জানিয়েছি । এখন তোমার ইচ্ছে যে কি সেইটার অপেক্ষায় জীবনাস্ত 
এমনি ঘটছে। 

আমি উত্তর দ্রিলাম ন1। 

পাশেই কালে! পাথরের একটা বড় টিপি, ওর উপর একট গাছ আছে। 
গাছে ফল ধরে ঠিক যেন এক একট] নুপুর । ছুচীরট৷ ফল পেড়ে ওর হাতে 
দিই। কণ। পায়ে পরে নেয় নুপুরের মতে। করে। বলে, নতুন কনের পায়ে 
মানাচ্ছে ভালে ! 

আবার চুপ করে থাকি। বলার মতো কত কথাই মগজে গজগজ করছে কিন্ত 
কথ! কইলেই বিপদ-_-তাই চুপ করে থাকাই মঙ্গল। 
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কালে! পাথরের বেদিটায় আমি বসে পড়ি। কণা বিনা বাক্যব্যয়ে এসে 
আমার কোলে মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়ে। এষেন তারই সম্পত্তি, এটাকে ব্যবহার 
করতে তার কোন অনুমতি দরকার বোধ করে ন!। 

দুরে নেড়! পাহাড়টায় গরু চরাচ্ছে রাখান ছেলের । ওদের বাশার শক আর 
গরুর গলাথ টিনের ফুকে। ঘণ্টায় দুরান্তে প্রতিধ্বনি নিয়ে ফিরে ফিরে আসছে। 
জনেই আনমন।, আর উন্মন]। 

হঠাৎ নজর পড়লো-_দূরে ণীব পথ বেয়ে রে একজন ভদ্রলোক এগিরে 


আসছেন । 
ছুক্রনে উঠে পড়ি, পথ ধরি | 


পথেতেই ধেখ। হয়ে বায় ওর বাবার সঙ্গে। তিনি আমার বলেন, ভোরে 
উঠে গুকে নিরে খুব বেড়াবে । তারপর, কণাকে বলেন,-_কণ।, এখন খাড়ি বা। 
ফুলষ্টাদ ধ আনতে বাতি গেছে । ছধট1 জাল দ্বিয়ে রাখিস । আমি চট করে 
পাহাড়টায় পাড়ি মেরে আসছি । 

তজনে বাসার ফিরি । পথে কাবো মুখে কথা নেই, তবে সারাট। পঞ্দ আমাৰ 
হাতগান। কণারই হাতের মধ্ ন্যস্ত । 

আমার মনে তোলাপাড় চলে-_ ওর বাব। কি তাহলে ? 

বাসার ফিরে জিরোতে জিরোতে শুধু এই কথাটাই বার বাব ভাবছি । 

ভধ-মিষ্টি ভাতে কণা এসে ঘবে ঢুকলো। মুত হেসে বলে, খেয়ে "নরে 
ভাবনাচিস্তাগুলে। সেরে নিও । 

আবার হাসে, বলে,_আমি কিন্তু ওগুলে৷ শেষ করে ফেলেছি । 

দুধটাকে গলাধঃকরণ করে বাগানে কুলঙলায় গিয়ে দাড়াই। পাশেই একটা 
হেল! পেয়ারা গছ, ওর ডালে শুয়ে কত না দ্রপুর বালাকালে কেটেছে আমার-__ 
বখন শুনতাম শুয়ে শুয়ে বাতাসের শো শে! শব । আজ ইচ্ছে হচ্ছে, ওই ডালে 
সুরে পড়ে হাপিয়ে পড়। মনটাকে নিরাশার শাস্তি দিই। 

ডালেই শুরে পড়লাম | দেহ ভারী হয়ে গেছে__ডালট!। নুয়ে পড়লে।। প্রান্ন 
মাটিতে লাগে আর কি ! 

কণা এসে পাশে দাড়ার। বলে” পড়ে গেলে হাড়গোড় সব ভেঙে 
বাবে ষে। 

আমি বন্ি-_সেব! করবার লোক যখন মজ্জুত তথন ভয়টা! কোথা; সইব 
নখে মৃত্যু জালা তোমায় নিয়ে পাশে । 


১৩ 


কণা, ৰবলে,_--ওসব অলক্ষুনে কথা এখন পাক | চলে। দেখি ঘরে গান শিখবো । 
রেকর্ডের গান খানা কণা রপ্ত করে তুলেছে! তারপর নাএয়া-খাওয়া 
বিশ্রাম সবই সার হয়েছে । বৈকালিক চাএর আগেই বেডিং বাধতে শুরু করে 
দিই। কণ! 'এসে ঘরে ঢুকে বলে,_একি ! কার হুকুমে বিছানার হাত দেওর। 
হয়েছে শুনি ? 
আমি বলি, -আজই যে যেতে হবে। 
ও বলে,_কবে যেতে হবে সেট। তুমি জান ন। বরং আমি কিছুট। জানি। 
চামড়ার বেণ্টট। খুলে বিছানাট। আলগা করে তক্তাপোশে ছড়িয়ে দিলে । 
বললো,-_-জামা-কাপড় পরে নও, লীলাবরণ বাবে! । সেই ছেলেবেলার গেছি, 
প্রা ভুলেই গেছি। আজ দেখে আসি একবার । 
বিকেল বেলার ওর বাব। স্টেশনে বাবেন। আমায় কণাকে নিবে লীলাবরৎ 
যাত্র। করতে হলে! সঙ্গে জেলের পেছনে কেলে হাড়ি বামুনম।। 
অনেকখানি পথ ছুজনে গল্পগুজবে চলেছি, বামুনম। পেছিয়ে পড়ে । 
লীলাবরণে নদ্দীটা কতকগুলে। পাহাড়ী পাঁগব ঠেলে ছোট ঝরনার মতে। বরে 
পড়ছে । এমন কিছু ন। তবে বেশ লাগে। 
কণ। গান ধরেছে_ সেদিন তজনে হলেছিন্ড বনে 
প্রেমডোরে নাধ। ঝুলন। | 
বাসুনম। নিরাল। সময়টা উচু পাথরে বসে সন্ধাজপে মন দিয়েছে। 
আমি ঝরনার জলে প। চালাচ্ছি, ঞ্ণ। গান থাম্বিরে পাশে 
এসে বসলে! । বললো, পালিরে বেড়াচ্ছ কেন? বামুনমা? ওকে আমি 
বশ করেছি! তারপব খিলখিল করে হেসে ওঠে । হাঁসি থামিয়ে হঠাৎ 
বলে, বিশ্বাস করছে। না, দেখবে? 
৪ ডাকে বামুনমাকে বলে” সন্ধ্যে হরে আসছে, চলে! ফিরে চলো । 
বামুনম। জপ করতে করতে কথা বলে ন।। ইশারায় বলে, __না। 
আমার দিকে কণ। ঢেরে হাসে । আমায় বলে,--ও বুড়ী-এখন রাধাকৃষ্ণের 
যুগলন্ধপ ধেখছে চোখ বুজিরে, চোখ চাইলেও খাতে সেই মূত্তিই ধেখতে 
পার ঠার ব্যবস্থা আমাধের ঝর! উচিত,ক বল? 
কি হচ্ছে কি? 
_বাঁঃ রে! তোমার সামনেও বেহায়াপান। করতে পারবে। না? 
কণ। আমায় জড়িরে ধরে গালে গাল ঠেকায়। 
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বাঁধি ফিরতে রাত হয়ে গেল। সব দোষ বামুনমার। ও কেন জোরে 
হাঁটতে পারে না, ও কেন সন্ধ্যা পর্যস্ত অপ করলে! ইত্যাদি। 

বান্ুনমা! ওর বাবাকে বলে,_-সবই রাম্না করা আছে, খালি লুচি 
কথান। ভেজে নিলেই হয়ে যাবে । 

ওর বাবা ওতেই অক্তষ্ট। 

খাওয়াদাওয়া সেরে নটার মধ্যেই সবাই শুয়ে পড়লাম । রাত্রে ফুল- 
াদ বাড়ি গেছে। ও 

হঠাৎ কার কোমল স্পশে ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। 

_একি! করেছে। কি তুমি? 

আমার ছ'প! জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে কণা । বলে; কথা ধাও তুমি আমায় 
ঠেলে ফেলবে না! 

তার মাথায় সঙ্গেহে হাঙ গলিয়ে বলি,._ছঃ এমন করে শা। আমার 
জীবনঢুকু ঘিরে তুমি বাদ সখী হও তে! আমার কোনই আপত্তি থাকতে পাবে 
না, তবে বড় ছঃখ পাবে। 

কণ!। চোখের জলে বলে, সে হঃ৭ আমার । 

--তোমার বাবার ম৩ আছে? 

--সে ভার আমার। 

চুপচাপ ছুজনে থাকি। ওর চিবুক ধরে কাছে টেনে নিয়ে বাঁল,_বেশ 
ভবে তাই হোক। শোও গে বাও, রাত অনেক হলো। 

_কথা দিচ্ছ? 

বললাম তো, আমায় নিয়ে তুমি সুখী হলে আমার তৃণ্থির আর অবধি নেই। 

কপ। উঠে ঈাড়ার। আমি বলি, _ শোনে! | 

-কি বল? 

_-কাল দশটার ট্রেনেই আমি চলে যাবো, বাধা দিতে পারবে না কিন্তু! 

- কেন? আরও ছটে। দিন-_ 

না, তা হয় না, কালই সকালে, কথ! দাও। 

কণ। নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, তাই হবে, কিন্ত 

আমি বলি, _কিস্তর সব ভার তোমার । এদিকের মতামত পাক করে 
আমার জানিও, আমার ব্যবস্থা অটুট রইল । 
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ও চুপটি করে পাশে বসে রইলো৷। তারপর ধৃপ, করে আমার কাছে 
রে পড়ে। আমি বলি,-একি করছে।! যাও শোও গে ষাও। 

হঠাৎ ও কান্নার জুরে বলে ওঠে,-যেতে যে ইচ্ছে করছে না। 

_তবু তোমায় যেতে হবে। 

--বেশ তবে যেতেই হবে। 


সকাল থেকে কণার দেখা .নই। 

বামুনম। চ1 দিয়ে গেল । ইচ্ছে হলো জিন্ডেস করি. কণা কোথায়। কিন্তু 
কে যেন গলার স্বরট' ধন্ধ করে দিল। 

বামুনমাব দ্বিকে চেয়ে বললাম, আজ এগারোটার ট্রেনে কলকাতায় 
ফিরে যাঁবো । &শটার মধো রান্না করে খাইয়ে দিতে হবে। 

বামুনম। বলে, _বাখু তে! সকালে স্টেশনে গেছেন মেয়েকে নিয়ে মাছটাছ 
কিনতে, দেখি ব। হয় করবে। | 

ফরে চলে বানুন ম1। 

হঠাৎ থেমে গিঞে, ফিরে এসে খলে, তুমি বাছ। ন! হয় বিকেলেই যেয়ে।। 
বদি ভাঁলে। মাছঢাছ আনেন দুমুঠো ভাল কবে খেয়েদেয়ে গেলেই ভাল হতো 
না? শুরু শুধু মেরেটাকে কাদিয়ে রেখে গেলে কি ম্বখ পাবে বাব 
স্তরে? কাল সারাটা রাত তো মেয়ে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে, 
তবু সাধ করে নিজেই বাজারে দৌড়েছে ভোর ন! হতেই। সামনে বসে 
ভালমন্দ খাওয়ালে তবু মেয়ে! ওই স্থৃতি নিরে দিন কাটাবে । তা৷ না ওঠ 
ছু'ড়ী তোর বিয়ে, বাবে! বললেই অমনি যাওয়া হয়! 

বামুনমা হাত ঘ্বরিয়ে চলে গেল। 

আঁমি উঠেপড়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে বাগানে হেল! পেয়ারার ডালে শুয়ে পড়লাম । 

একটু পরে কণা এসে বললো,_বেশ লোক যা হোক, সার! বাড়ি খুঁজে 
প্রকশা, উনি এখানে বসে দোল খাচ্ছেন! ওদিকে বাব! তোমায় ডাকছেন । 

হঠাৎ বাব! ডাকছেন ! ৩বে কি একই মধ্যে কণ। কিছু তাকে বলেছে নাকি ! 

কণা আমার ধরে নিয়ে ওর বাবার সামনে দাড় করিবে দিল। উনি 
বলেন, রান্নাঘরে দেখেছো, কঙ৩ বড় রুইমাছ পেয়েছি? আজ আর 
যাওয়া হলো না অন্তত এ বেলায়। বরং সন্ধ্যার ট্রেনে খেয়ে-ছেয়ে 
বেযোড কেমন? 


চর 
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আমি প্রতিবাদ না করে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। 

ছপুরের আয়োজন পোলাও আর পায়েসে গিয়ে ঠেকেছিল। সঙ্গে ছিল 
সামনে বসে পাখ। হাতে কণার সকরুণ আবেদন- না, কিছু ফেললে চলবে ন।! 

পাঁতে পড়ে রইল অনেক। হেসে বললাম,_-ওগুলো রাখতে হয়, তুমি 
বরং বামুনমাকে জিজ্ঞাসা করে নিও । 

চার চোখের মাঝে তড়িৎ খেলে গেল । ঢুজনেই একসাথে উঠে পড়ি। 
কণ! বলে, ছু, কোথাকার ! 

বিকেল বেল। ফুলটাদদ বিছানাট। বেঁধে দিচ্ছে। বামুনম। এসে বলে”_ 
হাত-মুখ ধুকে নাও বাছা, মেয়ে জলখাবার করছে। 

আমি বলি,-সে কি? এখন কি আর কিছু খাওয়া চলে! 3 রাত্রের 
খাবারের সঙ্গে বেধে দিন। 

ৰামুনম। বলেন” সেতো এই গুটলিতে বেধে এনেছি । বেগুন শাজা 
আনুদ্দম আর লুচি। উপরেই মিষ্টিট। রেখেছি। 

এক থাল। জলখাবর নিয়ে কণা ঘরে ঢুকলো । 

বললাম,--ও সব আমার পেটে ধরবে না। 

কণা বলে,_বারে ! নিজের হাতে করে নিয়ে এলাম আর তুমি খাৰে ন? 

আঙ্িি উত্তর দেই,_আমি ন। হর তোমার হাতে, আমার পেটটা! তো 
আর তোম্বার হাতে নর, 9 শুণবে কেন? 

কটাক্ষ হেনে কণা বলে, আহ্ন গুরুমশাই, হাতে-মুখে জল দিলেই 
খেতে ইচ্ছে হবে। 


তৈরী হয়ে নিরেছি, ওরাও নিয়েছে; বাড়িতে থাকবে খালি বামুনষ'। 
বলি, _দাবধানে থাকবেন, এ বাড়িতে আবার ভূতের উপদ্রব আছে । 
বামুনম! সঙ্কিত হয়ে ওঠেন। বলেন, _তবে আমিও সঙ্গে যাই ! 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হলে। কণার বাবাই বাড়ি চৌকি দেবেন। বামন! আর 
ফুলচাদের সঙ্গে কণ। আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে আসবে । 
অস্তরাস্ত্রা বোধ করি এইটাই চাইছিল । 
কণা! বলে, গিয়ে চিঠি দেবে। 
« __চিঠি পেলে রেগে যাবে তাই ভাবছি । 
_কেন? 
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_ "কারণ বিদ্ভাসাগরী বাংলায় কুশলাদি জানাইর়। বাধিত করিবেক, ছাঁড়া জেখ। 
হবে না। তোমার বাবার হাতে যদি চিঠি পড়ে বায় ! 

বায় যাক্‌। 

আমি চুপ করে থাকি। 

ট্রেন ছেড়ে দ্দিল। কণার চোখ ছুটে! ছলছল করে জলে ভরে ওঠে । আমি 
ওব মাপায় হাত দিয়ে আশ্বস্ত করলাম । কারে! কিছু বলার নেই, করার যেটুকু 
সেটুকু ৭ ঈশ্বরের হেফাজতে । 


পনেরো 


কলকাতার পৌছেই হোলির সমারোহ। 

গ্রামোফোন ক্লাবে বাঁওয়া হরে প্রঠেনি, তাছাড়। অফ. সিজন । শুধু ধীরেন 
পাসের সঙ্গে দেখা কবতে গিয়ে হাজির হলাম । কাজীদাও এসেছেন । তাঁর সঙ্গে 
মোট। মতো একটি হদলোক । কাজীদ। বলেন,--ওকেও হোলিতে নেমতন্ন কর 
দেন। বীবেন বাবে ন।,  সামাজিকত। রাখে ন। | 

ভোলির দিনে সেজেগুজে বাবে বাবে। করছি এসে দাড়ালো একট মোটর 
গাড়। গাড়িতে কাজীদ] নিজে । চললাম ভবানীপুরে দেবুর বাড়ি। ওখানে 
উঠে দেখি শ্রীযুত নলিনী সরকার, শ্রীযুত ভগাপাস বাড়ুজো, আরও সব অতিথিরা 
বসে শোরগোল ইলেছেন । বাব একরাশ খাগ্, সঙ্গে কিছু পানীর। শুধু 
বেটুকুর অভাব, সে হচ্ছে একটি বাসরাই “সাকী”র। 

পিচকারী আর ফাগে, গোলাপজলেস গঞ্জে ভরিয়ে তুলেছে ঘরখানি। অপর 
পক্ষের পক্ষচ্ছেদন কর। হরেছে তাই সবাই একতরফা । এখানে শেষ করে হয়ত্তা 
অপর নঠন পক্ষের সন্ধানে সব বেরুবার ব্যবস্থা ছিল । যাঁরা পানপান্রেক্প প্রেমিক 
তাব। সাকী'র ম্ুরণ করেই পিরাস মেটালেন । আব ধাঁর। সাকীর বিরহে বিরস 
বধনে চেয়ে রইলেন তাদের জন্যে রক্তম্ঘস্র শ্লানের ব্যবস্থা ও করা হলে! | 

এক জার রক্মধ্দিরী আমার মাথ! এসে গলগল করে পড়লো । কাজী) 
কবিত্ব করে বলেন,__নে বেশ করে ন্নান করে নে, পরকালে কৈফিয়তের জবাবদিহি 
করতে পারবি । “যদি ভরিয়। লইবে কুস্ত, এসেো। তবে ন্নান কর হদয়-নীরে। 
তা-হা-করে হেসে 9ঠেন কাজীদা, সবাই যোগ দিই। 
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মদ ন। থের়ে মাতাল হবে বাড়ি ফিরে এক্সাম । গাড়ি আমায় জাষগ। মতে। 
নামিয়ে দিয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরে পেলাম কণার চিঠি । সাঁওতাল পরগনার পলাশকৃষ্ণচুড়ার মাথায় 
মাথায় কেমন হোলি লেগেছে তারই বর্ণনা । মাথার সিছুরের মতো ফাগে ভরে 
উঠেছে প্রকৃতি, আর সব বিকৃতি অনাস্থষ্টি ! 

স্ষ্টির মাঝে অনাস্ষ্টি ঘটানোই প্রকৃতির খেলা। সে খেলা চোখের দৃষ্টির 
বাইরে, মনের দৃষ্টির বাইরে, বাইরে তাই অদৃষ্ট ! 

মনে মনে বলি, _হে অনুষ্ট দেব, সব মুছে দাত, মুছে দ19 অতীত. বেচে 
থাক শুধু বর্তমান । সেতো আর তোমাৰ মতে অনুষ্ট নয়, সে যে দৃশ্তমান 
পরমবান্তব । 

দম কবে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে খেশ করে সাবান ঘষে নিজেকে সাফ 
করি। আজ আবাব বিকেলে বেডিওতে স্পেশাল প্রোগ্রাম । লম্বা জলসা : 
কৃষ্ণচন্দ্র, পেযাঁবা সাহেব. জম্ীরউদ্দিন খ সাহেব, আসবাগ হোসেন, উবারাণী, 
আড্রবালা, ইন্দুবালা, লীলা € ফক্স) প্রস্ৃতির প্রোগ্রাম হুভে খালি-_“ঘরে চলে। 
সুইয়। আভু থেলে হোব” চলবে তার মধ্যে একপাশে কত্রী-পক্ষের দাক্ষিশে। আমার 
আধুনিক বাংল। গান। 

এরই মধো আমাধ জণ্খ কবচ্টে বাইঠাধবাখু. নৃপেনবাবু আমায় প্রোগ্রাম 
দিয়েছেন আধুনিক গান, গজল ণয়, £ৃংরী নয়। সবাই ভেবেছেন যে. এ ছোকরার 
ডাট ভাঙবে! আজ । 

কিন্তু ছর্টমী বুদ্ধি আমারও খেলে গেল মগজে । নিবালায় বসে একথান। 
স্পেশাল গান রচন1 করে ফেললাম । যথ। সময, এই সব ক্লাসিক গাইয়েদধের মাঝে 
পড়ে ধরে দিলাম শ্তামাসতগীত-_ 

ভারী ভুল করো শ্তাম) জপতে গিয়ে তোরে কালী, 
আজি এ হোলির দিনে কি দিয়ে রাডিয়ে দিবি মুণ্ডমালী ৷ 

এতবড় হোলির প্রোগ্রামের মাঝে হঠাৎ এবকমের একখানা বাধল। গান সব 
শ্রোতাদদেরই মন আকর্ষণ করলৌ৷। “আত্মশক্তি” কাগজে হেডলাইনে তুলে ধরলে। 
এই প্রোগ্রামের বৈশিষ্ট্য হিসাবে আমার নাম, আমার সাহসের পরিচয় ! 

হোলির দিন রাতে আমাদের প্রোগ্রামের পর সারা রেডিও স্টেশনের 
স্টাফেদের নিয়ে নৃপেনবাবু চলেন নাট্যমন্দিরে । শিশিরদার কাছ থেকে নিমন্ত্র 
এসেছে। ওদের হচ্ছে বসন্ত লীল!। 
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স্টেজের উপর প্রথম বসলে। জলস! | 

বাজান রাইটাদ বড়াললন আর ছোটে খঁ। সাহেব, তবল। আর সারেঙ্গী। স্টেজে 
দাঁড়িয়ে ঘোষণ। করেন আমাদের নলিনী দ] ! 

পান-বাজনার আসর শেষ হতেই শুরু হলে। বসস্ত লীলা । কুষ্ণচন্র ঘের 
মাইকেল মধৃস্দ্রন দন্তরচিত 'বন অতি-রমিত হইল, ফুল ফটনে” গান দিয়ে । 

সার! স্টে্ কা ভরে দায় । কুসুমের গোল। নিয়ে স্টেজের রঙ্গিনীর। ছুঁড়ে 
মারে অডিটোরিয়মের দরশকবুন্দকে । ধশকবন্দেরাও এসেন্স মাখানে। আবীর 
কুষ্কুম উুঁডে দেন অনিনেতা অভিনেত্রীদের । £ এক পরম সুন্দর হোলি, সবাই 
সবাইকে ব” দেব। বাসস্তী বছেব উড়ে উড়িয়ে কৃষ্ণচন্দ্র আবাব গেয়ে ওঠেন__ 

আরে সে মোহন দমুন। কল 
খারে সপ কলি কধন্ব মল 
আরে সে বিবিধ কুটল ফুল 
আঁবে সে মধবর বামিনী ! ( বলবাম দাস ) 

পচকারী নিয়ে ণকটি প্ুকষ অভিনেত। একটি মেরের আচল ধবে বঙ দিতে 
ছোটে । .ঘাঁশদাব জালিক' টনে মেয়েটি " শ্ফালিক।-পুতুল ) গেয়ে উঠে__ 

বধূ বং দ্বিওন। গার, 
নীল শাড়ি গেৰব ভিজিও নাকে।, ধবছি তোমার পার । 

গানটি লিখেছিলেন হেমেনদ অথাৎ শ্রীভেমেন্্কুমার বায় । 

“মনি কবে জমে পদে ভোলিব আদব । সে আসব ভাঙতে রাত বাবট। 
বেজে গল । হভোলিব এই নিছক নিষ্পাপ উৎসবেৰ জন্যে সাবাজীবন হাকপাক 
কবেছি, কিন্তু শিশিবদাঁব প্রতিবংসদ্বে এই শিল্পনিধশন অতুলনীয় হরেই রয়ে 
গেল । 

বাব্রে বাঁডি ফিবে বিছান। নিরেছি । 

মনে পড়লে! লাল পলাশের চড়াগুলে। পাস্থাডে পাহাড়ে কেমন লাল পথরেখ! 
টেনেছে। মনে পড়লে! কণার চিঠি । চিঠিখান। বার করে আবার পড়ি ! 


রেডিও জনপ্প্রিয় হয়ে উঠছে তখন । 

বাড়ির ছুই একটি কুমারীও গানের আসরে যোগ দিয়েছেন। এদের আসর 
বসতো রবিবাঁব সন্ধার । বাড়িব গাজেনঘের সঙ্গে এসে গাঁন করে বাড়ি ফিরে 
যেতেন এর। 
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স্টাফদের প্রার সবারই ছুটি, তাই নৃপেনবাবু এই আসরটির ভার সম্পূর্ণ আমার 
হাতেই তুলে দিয়েছিলেন । কুমারীদের সঙ্গে কখনে! কখনে। বাজাতেন শ্ীরাইচাদ 
বড়াল-_ আর অরগানে আমায় থাকতে হতো | 

ক্রমে এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হলে! ঘনিষ্ঠভাবে । কখনো কখনো আমায় 
নিয়ে এদের ভজন ডুয়েট ইত্যাদি গানও পরিবেশিত হতো । 

মনসিজ অতন্থ ও এদের নিয়ে কম খেল! খেলতে ক্রটি করেন নি, কিন্তু প্রকাশ্ে 
সবাই সজাগ গাকায় কোনে' দিনই কোনক্রমেও রেডিও স্টেশনে কোনে। বদনামের 
ভাগী হয়নি । 

এদের মধ্যে স্তন্দরী শ্রেষ্ঠ ছিলেন মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি। কুলের যতো! শুন আর 
সুন্দর । এর অকাল মৃত্যুতে রেডিও বন্ুবারই এর স্থৃতি-বাসর রচন। করেছে। 
এর বাবা ছিলেন অমারিক ভদ্রলোক | কন্ঠার শোকে বনুদ্দিনই দিক্ত্রাস্ত ভয়ে 
ঘুরে বেড়িস্মছেন, কারণ তাব ওই একটি মাত্রই কন্যা । আর আছে এক পুত্র । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে মিস্‌ চাটাঞ্জি এক-আঁধটি বেকর্ডও কবে গেছেন। 
শ্রীরুষন্র দে ছিলেন তার গুরু । 


পারিবারিক সংঘর্ষে কণার দ্রধর্ব একাগ্রাতাৰ বাধ ভেঙে খাচ্ছিল ঘতই, ততই 
গড়ে উঠছিল এই শুত্র-কুমারীর অপরিসীম শান্ত সুক প্রীতির সম্তারে। অবশেষে 
একদিন তার বাড়িতে আমার আমন্ত্রণ হলো। গান শেখার অজুহাতে গড়ে 
উঠলো, বিরহের ভাঙা নদীর অপব পাড় । অতল জলধি থেকে চড়া উঠে এ কুল 
তৈরী হয়েছিল তাই ধস্‌ নামেনি কারো কাছেই । সে ছিল বতদূব অপ্রকাশ ভার 
নিজের কাছে, ততদূর আমার € কাছে। 

কিন্তু জনেই জানতাম । 

মিস্‌ চ্যাটার্জি আমার বাড়িতে ঘরের মেয়ের মতে! এসে আমার মা, 
বোন, বৌদির মন শরণ করেছিল। সামাজিকতার আড়াল থাকায় সবার 
মনের ইচ্ছা মনেই মিলিয়ে গিক্লেছিল, শুধু জাগ্রত ছিল তার আর আমার মাঝে, 

তার বাড়িতে ৪ আমাব নিমন্বণ হতো প্রায়ই | যথাঁষথ অনম্ত হাতেব সেব 
ঝরে পড়তে। কোথ। থেকে, সে আমি বুঝতাম । আমার চাঞ্চলো সে স্থির থেকে 
প্রবোধ দিয়েছে ! 

একাজ করে ভীবনে যাকে নিয়েছিল তাকে ন পেয়েই বোধকরি অকালে ঝরে 
পড়েছিল সে। 


জে 
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স্ভ্যুর দিনে ওর বাব! বার বার রেডিও স্টেশনে, আমার বাড়িতে এসে, 
আমার খবর করেছেন-_ 

ও ডাকছে আমায়, শেষ দেখ। দেখবে । 

আমি-নুকিয়ে বসে ছিলাম, তবু যাই নি। 

ভেবেছিলাম, বা সবার অগোচর, তাকে মুভ্াক্ষণে গোচরে আর আনতে 
চাই ন1। 

ওব বাবা আমার সেদিন অভিশাপ দিয়েছিলেন। আমি জানতাম এ 
পরিচয়ে ওর শুভ্র নামে কলঙ্গ লেপে বাবে, তাই সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারিনি । 

নৃতার পাচবছর পরে আমি বোম্বাইয়ে বসে ওর ছোট ভাইয়ের চিঠি 
পাই | সে লিখেছিল-_ 

আমি জানি দীঘ পাঁচবছর আপনি কি অসহা বেদন। বুকে চেপে 
রেখেছিলেন । কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে অন্তত আমার কাছে এসেও 
আপনি আমাদের উভয়ের অঞ একত্রে মেশাবার স্থবোগ দেবেন। কিন্তু 
আপনার দিক থেকে কোনে! সার না পেয়ে এক নিদারুণ অভিমান এসে 
আমার মনকে আচ্ছন্ন করলো । ভাবলাম যার জন্যে আপনার উপর এত 
জোর, সেই বখন চলে গেছে তখন কি জন্তে আপনার আশ করি। কিন্ত 
মাঝে মাঝে আমার অন্তর বিব্রোত কবে উঠতে গুমরে গুমরে কেঁদে বলতো 
$রে, কেমন করে তুই ডার গালবাসার ধনকে এমন করে অবহেন। করছিস্‌ ! 

কিসের তোর অভিমান ? 

কই সেতো এক দিনের জন্তে এমন অভিমাঁন বা অনুযোগ করেনি । 
শুধুই ভালবেসেছে, তবে? 

আপনি ধে কি গভীরভাবে আমাদের জনের মনে রেখাপাত করেছিলেন 
তা আপনি নিজেই জানেন না। 

সে চলে গেছে আজ পাঁচবছর হতে চললে! কিন্ত এই দীর্ঘ দিন আমি 
কাদতে পারিনি। আমি জানি বদি প্রাণভরে কাদতে পারি খানিকটা 
তাহজে বোধ হয় কতকটা হালকা হই। কিন্তর্কাদতে আমি পারি না। 

আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল যে খানিকক্ষণ যদি আপনার বুকে মাথ। 
রেখে কাদতে পারতাম তাহলে এ কষ্টের বোধ হয় কতকট। উপশম হতো ; 
কারণ আপনি তাকে ভালবাসতেন । 
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এখনও বাসেন কিন। জানি না কিন্তু শপথ করে বলতে পারি, বদি পরলোক 
বলে কিছু থাকে তবে সে সেখান থেকেও বসে আপনাকে তেমনি ভালবাসে । 
কে বলে আপনার আশীবার্দের ক্ষমত! নেই। আপনার আশীর্শাঘই 
আমার কাম্য-_ 
ইতি আপনার__ 
শিল্পী জীবনের বেদনাতুর ইতিহাস শুনতে শুনতে বাবার বন্ধুর চোখছুটে' 
চিকৃচিকু করে ওঠে। আমি বলি” _সমুদ্রসৈকতের বেলাভূমিই হচ্ছে শিল্পীর 
মন। লীলায়িত শুরঙ্গের আছাডি পিছাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হয়ে ওঠে সফেন আবার 
পরক্ষণেই ধৃধু বানুরাশি। জলের অবলেশ পর্যন্ত থাকে না। অথচ খনন 
করলে হয়তো পাওয়৷ বাধ ফন্তব অবনুণ্ত খরআোত। 
যারাই জীবনের আ্োতধারায় এসে মিশেছিল ঘটনাচক্রে তাদেরই লাধর 
অভ্র্থনা জানিয়েছি ক্ষণে ক্ষণে, কিন্ত বাকে পেলে জীবনের প্রণ প্রশান্তি 
হয়তো! পেতাম সে মিলালো। মরীচিকার মতে। সুদূবে। 
কর্মময় জীবনেব বাস্ত জীবনযাত্রার অবকাশে জে রাড়াতে| মতি ধবে, 
তাই জীবনাস্ত প্রলোভনকে জয় কবতে পেরেছিলাম । 


বেকন্ডিংএর মাস তষনি তন“. দশরথ এসে উপস্থিত হয়েছে একছিন সকাল । 

চিঠি দ্িল। পড়ে বুঝলাম ইলেক ট্ক্যাল রেকশ্ডিএব দৌলতে এখাব 
সেশন বসবে ৪-একদিনের মধোই. সেই কথাই ভট্চাজ্জি মশাই জানিম্বেছেন। 
আমাকে নিরে বড় সাচেবেব সঙ্গে দেপ। কাবনে দেবেন, তিনি নাকি আমাব 
সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

বথাসমন্ধে ভট্চাজ্জিমশাখেব সঙ্গে দেখ কবি তার বাড়িতেই । শুনলাম 
গ্রামোফোন অফিস উঠে বাচ্ছে পমদ্মায়। নতুন ভবনে। সেইখানেই ভবে 
রেকর্ডিং তবে রিহার্সল হবে বিষু-ভবনেই | 

কুপার সাহেবের সঙ্গে দেখ। হলো । সাহেব বললেন, কিছু ভ্যারাইটি 
আপনার কাছ থেকে আমি আশা করি! মিঃ মন্জুমদার আপনার স্বন্ধে 
আমায় জানিয়েছেন । 

আমি সোতসাহে খলি._-এখানকার বাৎল। গানে থাকে হারমোনিয়াম 
আর তবল!! আমার মনে হয় এতে বদি অর্কেস্্ যোগ দেওয় হয় ভো' 
গানগুলো! আরও জীবন্ত হবে এসে। 
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মিঃ কুপার এক মুহুর্ত আমার মুখের পানে চেয়ে থাকেন; বলেন, ভারতে 
র্কেস্টী বলে কোন জিনিসের আইডিয়া! আছে? আজ পর্যন্ত ভারতের 
রেকর্ডিং এ অর্বেস্ী হয়ে ওঠেনি তার কারণ এ দেশেরই অজ্ঞতা, অর্কেস্' 
সম্বন্ধ এন্র কোনই ধারণা নেই সে আমি কথা কয়ে দেখেছি। 

ইৎরেজী পেগন মিউজিকের রেকর্ডখান। হাতে তুলে দিয়ে বলেন, একে 
বাধল। করে দিতে পারেন € 

আমি রাজী হয়ে তখনি শুনতে বসি। ওতে 'একটি বন্ধ বাজছে, কি 
টি বুঝে উঠতে পারছি না, তবে ভারী মিষ্টি লাগছে | 

মিঃ কুপার বলেন._ ওর নাম হাউইয়ান গিটার । 

১৯২৭৯ সালের “রকি সেশনে আমার উপর ভ্ডার পড়লে! প্রায় চল্লিশখান 
টাইটেল। বিপাঁত "শফালি হোমার আচলখানি গানখানি হলো ভারতের 
প্রথম অর্কেস্ট্রাল রেকর্ড । প্রভাতে আশ্রম দগ্য, বর্ধার গান, কালবৈশাধী ঝড়ের 
গান : হলো অর্কেস্ট্ী' 9 শন্দনোজন। €০৫০০৭০) যুক্ত ব্রেকর্ড, ভজন ডুয়েট আর 
চোটি ছেলেদের নার্সারি রেকর্ড হলে। ভারাইটির পধায়। 

সবগুলির লেখ: স্তর, অর্কেস্থী। আমারই উপর ন্যস্ত হলে'। প্রযোজন 
গায়ক, অন্ঠান্ত গায়ক-গায়িকার সংকলন সবই আমার দাষিত্বে। 

রেডিওতে, শিয়ালদহের 'অঞ্চিক ক্লাব একাতান বাজাতে এসেছিল । 
এদের নিরে গড়ে তাল' ভলে। অকেস্ট্র। পাটি । তার পপ্রসুখ ছিলেন তারক 
৮, স্তরেন পাল প্রভৃতি মচোদয়গণ। তাদ্রে ক্লাবে বসেই রিহার্সল চলে । 

এদিকে প্রফেসর বিমল পাশগুপ্ডের ছাট বোন অধীরাকে নিযে নার্সারর 
পরম রকর্ড বচনাধ বাস্ত ভলাষ । অন্যাঁদকে ঢাক? থকে এসেছেন প্রখ্যাত 
ভরিমতী । তাঁকে নিয়ে নিজেই ভজন ডুয়েটের জন্তে তৈরী হলাম । 

পেগন গানখানকে ৪ বা লার অন্ুবপ করে গড়ে তোলার চেষ্টা চলেছে। 
তারকবাবুকে সঙ্গে নিয়ে মেসার্স বিভান কোম্পানি পেকে গিটারের ছবি ও 
গিটার শিক্ষার বই সংগ্রহ কর! তলে।। কিক ভারতে প-যন্থ কেউ বাজায় 
না বলে, এর আমদানী বিভান কোম্পানি করেন ন। কাজেই পাওয়া গেল না। 
কুপার সাহেব পরামশ দিলেন 20001) ৪৫1৩ থেকে কেনবার | ফিরিঙ্বী চোরা 
বাজার থকে শেষে একখানি পুরনো শটার পেলাম । একেই মেজে ঘষে বইয়ের 
পাঠ অনুযায়ী শ্রীমান তারক দে-কে দিয়ে গিটার বাজাবার প্রয়াসাস্তে রিহার্সল 
এগিয়ে চললে! । ভারতে গিটার যন্বটির এই সবপ্রথম প্রচলন গুরু হলে || 
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ভট্চাজ্জিমশীই এর উপর ডেকে বলেন আপনার নিজের লোলে। 
(০1০) রেকর্ড করে দিতে হবে। উঠে পড়ে লেগে গেলাম । সেই ছিনই 
ঠিক হলো। স্তধীরার গান ছাড়াও নার্পারি রেকর্ডে 'মধুস্থদন দাদা” পালা তোল। 
₹বার। এপালার লেখক, শ্ররযোজক, প্রযোজনা সবই আমায় করতে হবে। 
আমি হাবুজদ1 আর ধীরেনদাসকে সঙ্গে নিয়ে কিছুটা রেহাই পাই। পুজনীয় 
স্থরকার ভুতনাথ দাস মহাশয় আমায় সহানুভূতি জানাতে ছুখানি গানে 
সর করে দিলেন, ধীরেনও দিল একখানির স্ুর। 

রেকডডিংএ ঢাকা ইউনিটেব অধান্দ হচ্ছেন শ্রীযুত হেম গুহ। আতি 
সঙ্জন ও অমার়িক। ঢাকা ইউনিটের জন্যে ঝড় বাদলের গান আর প্রভাতী 
আশ্রমদ্শ্ঠের মহল] চলেছে। কর্মকর্ভা আমি ব্যতীত সঙ্গে আছেন বিখ্যাত 
তবল। বাদক শ্রীগৌর বসাক। গৌবদার হাত রেকভিংএর উপযোগী । এত 
স্তন্দর তব্লায় রেকর্ভ পারদর্শী কেউ ছিলেন ন।। গ্রামোফোনেব 'প্রাধ সখ 
টাইটেলেই তিনি বাজাতেন আর বাজাতেন রাসবিহারীবাবু। 

১৯৯৯ সালে বাখলার, তথা ভারতে, বেকর্ড জগতের এক এতিহাসিক 
বছর। সবপ্রথম অকেস্ট্রী সংযোগে বেকলো”-'শেফালি তোমার আচলখানি' 
গান আর ওর উল্টোদিকে 'চৈতী হাওয়ার কে দিলরে দোল” “সিমফনিক্যাল 
রিফ্রেন' সবলিত। গেয়েছিলেন মিস্‌ লাইট (তারকবাল। )। শিশুদের সর্বপ্রথম 
নার্পাবি রেকর্ডে বেরুলো৷ গুলো বকুল কল' আর “শেফালি ও শেফালি' 
গেসেছিলেন ত্ধীর। খাশগুপ্ত।। শেফালি ও শেফালি রচনা করেছিলেন 
আমার পবম বন্ধ ইউএর ছোট ভাই শ্রীবৃুত পবিতোষ বন্গু। অধুনা সাউণ্ড 
উঞ্জিনিয়ার ইউস্টাণ টকিজ দক্ষিণেশ্বর | 

এই বছরের প্রজার বার হলো শিশু নার্সাবি রেকর্ডে মিধুহ্দন দাদ! 
পালা । এতে অভিনয় করেছিলেন, জলের ভূমিকায় শ্রীমতী সরম্বতী 
(ফক1), কৃষ্ণের ভূমিকার মিদ্‌ লাইট ? শ্ট্রীমত্তী নবতার প্রল্ততি নাট্যালয়ের 
বিশিষ্ট অভিনেত্রীরা 9 বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (ছোবুলদ1)। 

ঢাক ইউনিটেব বার হলে। বাদলের গান (অর্কেন্ট্র]ী ও শব-নিয়োগ), 
কাল বোশেখীর গান (সিমফনিক্যাল ও শব নিয়োগ), শ্রীমতী হরিমতীর সঙ্গে 
আমার উজন ডুয়েট । হঠাৎ সারা দেশের শ্রোতাদের মনে, আন্দোলন 
জাগলে।। গান ঢধানি হচ্ছে “সংসার মার ছাড়িয়ে কষ্নাম জপ মন' ও মন 
আসল ফাকিরে? | 
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গ্লাফোফোন কোম্পানির চারিপাশ ঘিরে নতুনত্বের ঢেউ খেলে গেল। 
কাজীদার বাংল। গজল "বাগিচা বুলবুলি তুই, আর আমার "শেফালি তোমার” 
গান হখানি সারা বাংলার ঘরে ঘরে গানের নতুন ধার। এনে দ্বিল। 

এই সালে রেকডিং সেশনের রেকডিস্ট ছিলেন জর্জ সাহেব আজ বিনি 
ভিজ মাস্টারস. ভয়েসের হর্তাকর্ত৷ বিধাত। | 

প্রভাতে আশ্রমদ্শ্তের রেকর্ডখানি শুনে একদিন হুপেন মজুমদার মশাই 
আমায় বললেন, রেডিওতে একটা এমনি পবিত্র প্রোগ্রাম ভোরে করলে 
নস না। খলার অপেক্ষা মাত্র, উঠে পড়ে লেগে গেলাম | 

প্রোগ্রামের আগের রাত্রে সবাই মিলে রেডিও স্টেশনে ১ন গারস্টিন 
প্লেসে) শুয়ে রইলাম । অর্থাৎ কর্মীরা । ভোর না হতে অর্থাৎ রাত সাড়ে 
চারটাব সমর ঝুলানে; মাইকটা জানল দিয়ে বার করে দিলাম, পাশের 
চার্চের বাগানের দিকে। জানলার কাছ ঘেষে ছিল একট। প্রকাণ্ড বটগাছ। 
বটগাছের উপর শত শত পাখিধের কিচিমিচি গুরু হলে! ভোরের তাওয়া 
ম্পশে ! 

আমাণের প্রোগ্রাম ও শুরু হয়ে গেল পাখিব কাকলী আর নহবতের স্থুললিত 
ভানে। তারপর স্তোত্রের পর স্তোত্র উচ্চারিত হতে লাগলো। টালার 
জমি“রদের বাড়ি থেকে একট| মিউজিক বন্জস আনিয়েছিলাম-_তাতে প্যারি 
থেকে তৈবি করা স্টিলের বেকর্ডে সংগীত বাজে । ভৈরবী, ভীমপলগ্রী। ইতাদি 
কয়েকটি ভারতীর রাগিণার রেকর্ড এ'র। স্বরলিপি পাঠিয়ে কাটিয়ে এনেছিলেন । 
কাটার মতে বার হয়ে থাকে তার রেকডি১। এর উপর দিয়ে একট। রোলার 
চলে বার ধীরে । যে কাটাটি রোলারের নীচে থেকে ছাড়। পায়, সে শ্প্রিং-এব 
মতে' লাফিয়ে উঠে তা। থেকে শ্্রর বার করে। এই অস্ভুত বন্থটি সেদিন প্রভাতী 
আসরে এক বিস্মর স্ষ্টি করেছিল। গানিক৷ ও গারক মগুলী চারট। সাড়ে 
চাবটার় উপস্থিত হয়ে, সুরে, গানে, স্তোত্রে সেদিনের প্রভাতকে শোতাদের 
বাছে সুপ্রভাত করে গড়ে তুলেছিল। শ্রোতাদের উচ্ছবৃষিত স্খ্যাতিতে ভোরের 
প্রোগ্রামের একটি করে বাৎসরিক অধিবেশন শুরুর কল্পন! কর! হলো৷। 

এরই ফলে প্রতিবছর মহালয়ার দিনে চগ্তীর অংশ, গানে ও স্তোত্রে 
শোভাদের সেদ্দিন থেকে আজ পরযস্ত বাবস্থা হয়ে রষেছে। 


রেকর্ডের আশ্রমদ্রশ্টে অংশ নিয়েছিল সরস্বতী । রেডিওর প্রোগ্রাম শুনে 


১৩৯ 


হঠাৎ আমায় ফোন করে সবর্ধন। জানিয়ে নিমন্ত্রণ করলে! তার বাড়িতে। 
বুঝলাম, এ সংব্ধন। শুধু রেডিও প্রোগ্রামের নয়, এ আনন্দ নিমন্বণ তার 
নিজের মধুস্থধনদাদার জটিলের অভিনয়ের সাফল্যে । 

সরম্বতী স্রন্দরী, ভদ্র, মিষ্টভাষিণী ! 

ওর অমায়িক ব্যবহারে ও বনু শিল্পীর মনই আকৃষ্ট করেছিল । তাই বীরেন 
থেকে শুরু কবে বনু শি্সীই এর বাড়িতে আড্ডা দিতে যেতাম । নবার 
মুখ দ্বেখে যনে হতে। সবাই আকৃষ্ট, কিন্তু সরস্বতী সবাইকে মিষ্ট ঝবহারে তুষ্ট করে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিত। আমাব নিমন্ণেব দিনে গিয়ে দেখলাম যে নিমন্্িত .কলল 
আমিই। 

গলায় আচল দিরে প্রণাম জানিয়ে বলেছিল,--আমাদের রেকর্ড খুব "নল 
হয়েছে । তারপব গল্প-গুজব, শাসি-ঠাট।, খারা দাওয়া, বত্ব-আত্তিব এতটকু হ্টি 
হলে। শা। ওর কাছে আমার শাকৃষ্ট মনের পবর কিন্তু পৌছে গিয়েছিল 
9 নিজেই আমায় সেদিন বলেছিল, আপনাকে আমার বড় ভালো! লাগে । 
আপনি তাই আমার বড় প্র্রিয়। প্রিয়জনকে ভাগাড়ে ঠেলে দিতে চা ন. 
সেজন্ঠে আপনাকে আমার সনিবন্ধ মিনতি বে' এ পণে প। বাড়াবেন পা। আমব 
-ব পর্দের পঙ্ধঈজ, তার আকষণে, কাছে এগুলে পল্মের মধুগন্ধ লোপ পেয়ে পাবেন 
বাঁট। পাকের পর্গন্ধ মাত্র ! 

গামি অবাক য়ে তার মুখের পানে চেরে ছিলাম। সরম্বতী আবাব 
আমার পারের ধুলে। মাথায় নিয়ে ভেসে বলেছিল,__আপনি আমার দাদ হন। 
তাই বোনকে দেখতে বার বার আসতে হবে, বোনের সেবা-ষন্ধর নিতে হবে এব- 
বছর বছর আপনাকে ভাই ফোট। দরে আমাব অন্তর আম্মাকে তৃপূু করবে” । 
পববর্তীকালে সে তার কথার মর্যাদ। বেখে প্রীতির সম্মান অক্ষগ্জ রেখেছিল । 


তখন আমি পোস্ট অফিসে কাজ করি । হ্ঠাৎ দ্রপুর বেলার রেডিও স্টেশনে 
নুপেনদার আহ্বানে এসে হাজির হলাম । মিঃ স্টেপলটনের কাছে নিরে গিয়ে 
নুপেনবাবু আমার 'বেতার নাটুকেদল” খোলার ব্যবস্থাপন। দিলেন । 

এই বেতার নাটুকে দলের প্রথম বই হল 'প্রীরাধার মানভঞ্জন আমারই জেখা, 
আমারই স্থর। শ্রীমতী বীণাপাণি__রাধা অন্ঠান্ত নায়িকারা, সথিবুন্দ। আমি 
শ্রীকৃষ্ণ, ধীরেন দাস- সবল ইত্যাদি ভূমিকায় যথাক্রমে এই বেতার নটুকে ঘলের 
উদ্বোধন করেন। 


৯৪৩ 


এরপর হলে। আমারই জেখ। “'আশমানী” (শব সংবলিত নাটক ), ওমর 
খৈয়াম, ফাগুয়া ইত্যাদি নাটক 9 গীতিনাটিক৷। শব্যোজনার জন্যে আমার 
আপ্রাণ চেষ্টাব অনুপ্রেরণায় নুপেনদ। অবা আমার সাহায্য করতেন । ওমর 
খৈরাম গীতিনাট্যটি সম্পূর্ণভাবে ছাপা হষ সে সময় কল্লোলে । 

এই সময কল্লোল-পত্রিকায় শ্রী-_ দেব বন্ড মহাশয় তঠাৎ সমাজ [বিবোধা সেক্স 
নিয়ে কী লিখে বসলেন। কঠোব সমালোচন। করেন শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
লজনীদ।। ফলে হুদলের ঘোবতপন বিগ গড়ে উঠলে।। সে সমস্যার সমাধান 
করতে ছু'দলের বিচারপতি নিবাচিত হলেন স্বয়ং, রর্বীজনাণ । 

যথাক্রমে ছুই ঘলই বোলপুর যাত্রা করলেন । শাস্তিনিকেতনে পৌছিয়ে গেস্ট 
হাউসে রেস্ট নিয়ে "শ্তামলীর' দিকে অগ্রসর হওয়। গেল। কিন্ত গুরুদেবকে 
'্মলী”তে পাওয়া গেল ণ।। শুনলাম সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে তনি ভাঁতিমতলার 
ঈাড়িয়ে স্্যানস্ত দেখেন । আজ বোধ ক'ব সেইখানেই তিন গেছেন। 

আমাদের কয়েকজন তার অপেক্ষায় ঘরে ন খসে ধীরে ধীবে ছাতিমতলার 
এসে উপন্তিত হলাম । দেখলাম, ছাতমতলাষ ধ্যানমগ্র খাবি স্যান্তের প্রতীক্ষায় 
নিশ্চল দাড়িয়ে । এ বেন প্রস্তর সুতি বাহ্জ্ঞান রহিত। শুধু হাওয়ার র 
শ্বেত পরপর ও শুভ্র কেশ মৃহ মু দোল খাছে। পরনেব সিক্কের আৎবাখাটি কেপে 
কেপে উঠছে । কিন্ত যাকে অবলম্বন করে এগুলি অচেওন হয়েও সচেতন সেই 
অবলম্বনে আধার সত্যিই যে প্রস্তর মৃত্তির মতোই নিশ্চল নিস্তব্ধ তা না দেখলে 
বোঝ। যায না। আধঘণ্ট। কাটতে চলেছে, দাড়িয়ে বসে হাঁপিয়ে উঠেছি । কিস্থ 
ধাব প্রতীক্ষার এ উদ্বেগ তার « ড্রাশব্দের লেশমাত্র নেই । 

মান খষিকে প্রণাম জানালাম অন্তরের সমস্ত আবেগ নি€ড়ে। 

তিনি প্রতিনমস্কারাস্তে মহ হেসে বললেন, _কখন এলে তোমর। ? 

দজনীদ। বলেন, _ত। আধঘণ্টাব উপর । 

্যামলী”তে (ফিরে বসেছে দ্বায়রাৰ আদালত । হ্পক্ষই হাজিব। ফরিয়াদী। 
বান্ীকে আক্রমণ না করে করলেন বিচাবককে ' শ্রী-দেব বন্থু বললেন, _যে 
সাহিত্য বাস্তব সত্যকে প্রকাশ করতে ভষ পায়, সে সাহিতা সাহিতাই নষ-_ইত্যাদি 
খন্থতর যুক্তি | 

তর্কাতফ্কির মাঝখানে থেই হারিয়ে তিনি উত্তেজত স্বরে বললেন, আপনিই 
তে বিনোদ্দিনীর আচল ধরতে প্রথম শিখিয়েছিলেন বাংলাদেশকে ! বুঝলাম 
ধচাখের বালির ইঙ্গিত করছেন শ্রীবন্থ। 


১৪১ 


গুরুদেব প্রথম নিরুত্তর, ক্রমে তার মুখে প্রশান্ত হালি ফুটে উঠলো । আত 
নিগ্ধ মৃদু স্বরে উত্তর দিলেন, আমি বিনোদিনীর আচল ধরতে শিখিয়েছি বটে, 
তবে তাকে মগ্ধ করতে শেখাই নি! সাহিত্যে নগ্নতা পাপ। 

উত্তেজিত ফরিয়াদীর মুখে জবাব নিংশেষিত হলো। হয়তো! সেই পরাজয়ই 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কট,ক্তি করতে তাকে আজে! উদ্দীপিত করে তোলে । 

পরিশেষে প্রতিম। দেবীর মিষ্টি পরিবেশনে সভার সমাপ্তি ঘটে । 

বাবার প্রতিহাসিক বন্ধু বলেন" বাঃ, অভ্ভভ কথ! ! এ শুধু গুরুদেবের মুখেই 
শোন। যায় । 


১৯৩০ সালে বেতার নাটুকে দূলে সাধারণ রঙ্গমমঞ্চের অভিনেত। ও অভিনেত্রীর 
সঙ্গে রেডিওর আর্টিস্ট মিলিত হয়ে পূর্ণ নাটকাভিনর শুরু হলো । কাজ্জেই ধানীবানু 
( ৮৬গিরিশচন্ত্র ঘোষের পুত্র) থেকে শুরু করে প্রার প্রতোেক অভিনেতা ৪ 
অভিনেত্রীর সম্মিলিত অভিনয় করে যেতেন আমার তহ্বাবধানে--বতার 
নাটকে দলে । 

ধীরে ধীরে থিয়েটারের প্রতোকটি বশস্বী অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
বন্ধত্বন্থত্রে আবদ্ধ হলাম । অহীনদাঁ, ত্রগা।, মেন, রবি রায়, শৈলেন চৌধুরী, 
সন্তোষ দাস, সন্তোষ সিংহ, প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার। যেমন সবাহি সমদ্ধ 
করতো এই বেতার নাটুকে দলটিকে, তেমনি সমৃদ্ধ করতো অবৈতনিক বশস্বী 
শিল্পীবুন্দ। খালি বাতিক্রম ঘটিয়েছিলেন শিশিরদ1। 

মাসে দিন করে এই নাটকাভিনর হতো। চারটি বড় নাটক চারটি 
শুক্রবারে আর ভ্রটি গীতিনাটা পাক্ষিক মঙ্গলবারে | ১৯২৯ সাল থেকে শুক, 
করে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত আমার এই বেতার নাটুকে ধলের নেতৃত্বের ভার বহন কবতে 
হয়েছিল । ১৯৩১ সালে ইত্ডিয়ান বড কাস্টিং কোম্পানি হঠাৎ আই, এস. 
(বি. এস € ইগ্ডিরান বড কাস্টিং সাঁভিস ) নাম ধারণ করে সরকারের তবববধানে 
চলে যায়। 

শল্পীদের নিষ্ধে নাড়াচাড়। করতে গিরে বুঝেছিলাম নে শিল্পীরা চাইতেন তাধ্ 
সম্মান অক্ষপ্জ রাখতে । টাকার চাহ্দি| সেদিন কারো 9 মন আজকের পিনের মতে। 
কলুষিত করে নি। তাই আমাদের এই নাটুকেঘলের কাজকর্ম ও তার আবেষ্টনীর 
মাঝে ছিল সকলের সম্প্রীতি এবং সকলের পরস্পরের প্রাণময় আদান-প্রদান । 
তাই সেদিনের অভিনয় হতে। প্রাণবন্ত, বা আজকের দ্বিনে পাওয়। তর্লভ। 
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কাগজ কলমের ঘট! অপেক্ষা শিল্পার মহৎ কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল সেদিনের 
রেডিও স্টেশন । 

১৯৩৪ সালের প্রথমে গ্রামোফন কোম্পানিব সংগীত সম্পদ ফলে কুলে এমনই 
বিস্তার আাভ করেছিল । সেখানেও ছিল এক অখগু প্রীতির বিনিময় । 

মনে পড়ে প্রতোকেই স্ব স্ব আত্মপ্রসাদর ছেড়ে যৌথ প্রচেষ্টার তাকে বড় 
করার উপাষ্ খুঁজতেন। মাত্র পাঁচ টাকাব বিনিময়ে আমব| তখন গীতিকার, 
স্থরকার ৪ শিক্ষকের কাজ করেছি অগ্লানবদধনে । নিছ্বে জগ্ঠে নিলাচিত গান 
অনায়াসে অপরের উন্নতির মঙ্গলে ছেডে দিবেছি অকাতরে । 

বেশ মনে পড়ে আমার বচিত ৪ স্চরযোজিত 'শঙে শঙ্খে মঙ্গল গাঁও, জননী 
এসেছে দ্বারে আর 'আজ আগমনীর আবাহনে গান হখানি আমি গাইব বলে 
যখন প্রস্থ হচ্ছি, হঠাৎ আমাব বাড়িতে এসে 'পীৌছলেন প্রঃ বিষল দাশগুপ্ত 
আর শ্রীবুত তুলদী লাহভী মশাঁষ। 

(কি সমাচার ? , 

[বমলবাবু বলেন, _জানে) ভাহি, ধাবেন পাসেব সমু বিপদ । তাকে তোষার 
সাহাষা কবতে হবে। 

আমি বললাম, আমার শাহাখ। ” নিশ্চরই রব, বিশেষ কবে ধীরেনকে। 

কুলসীবাবু বলেন, -কুপার সাহেব ধীরেনবাএকে নোটিশ দিবেছেন বে এইবাবেই 
তার শেষ রেকড হবে কাৰ্ণ পুনের রেকর্ডটি তার মোটেই বিক্রি হর নি। কাজেই 
তোমায় রানি গান ধীবেনবাবুর জন্যে লিখে দিতে হবে, এবং তার স্ব ফোজনা 
তোমাকেই করতে হবে। 

আমি রাজী হরে গেলাম তংক্ষণাৎ। 

কন্তু বিমলবাবু বললেন, _না, ৩" হবে না, তোমার নিজের প্রস্ততি গান 
ছখানি তোমাকে গেড়ে দিতে হবে ধীরেন দাসের জন্তে। 

আমি বলি, সে কি বকম? 

বিমলবাবু বলেন,--এ যে 'পঙ্খে শঞ্ে” আর 'খাজ আগমনী” গান দুটি ওকে 
দিয়েই গা গন্তাতে হবে। 

আমি বলি,__কি সবনাশ ! বে আমার চারদিন পরে রেকর্ড করতে বলেছেন 
ভট্চাঁজ্জিমশাই ! 

কিন্তু বিমলবাবু ও ুলসীবাবু ধীরেনের জন্যে আমায় আবার অন্থরোধ 
জানালেন । আমারও মনে হলে এটুকু ন৷ করলে বন্ধুত্বর দাম কোথায় $ বন্ধুর 
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বখন ক্ষতি হবে তখন ওটুকু আমার কব কর্তব্য । আমি সে ভ্রখানি গান ধীরেন 
দাসকে তারপর দিনই তুলিয়ে দিলাম । ধীবেনবাবু তার পৃব স্থনাম পুনবাষ ছিগুণ 
কবে ফিরে পেলেন । 

এই ছিল তখনকার সম্প্রীতব নমুন।। আজকাল কোনো শিল্পীর মঙ্গল কোনে। 
।শল্লা সহা করতে পারেন না, বর চেষ্টা করেন যে কি কবে অপব শিল্পীকে 
বেইজ্জত কর। যায় । 

বোশ্বাই থাকাকালান একবাব এইচ-এম-চ্ুর বখ্যাত গাইষে মিঃ মিএ 
বাঙ্গাইএ নিজের ভাগা পবাক্ষায় গিয়েছিলেন এব সবাক থেকে দেউলিষ| হযে 
আমারই বাড়ির পাশে আমাব ছোঢ ভাইয়ের যতো মজুমপাবেব খাভিতে আশ্র 
নিরেছিলেন । মিত্তিরমশাই, বোজ আমাব কাছে এসে তাব জীবনেব ব্যথতাব ছখ 
জাণাতেন । এমন সমগ্ন একটি ছবিব সংগীত পরিচালনার ভাব আমাব হাঙে এল । 
[৩।ন আমার তাকে ছবির প্রধাণ ইমিকার সমস্ত গানগুল গাওষাবাব প্রতিশতি 
চাইলেন । তার ব্গো&। একটি প্রখ্যাত শপ্পা (মঃ হুখোপাধ্যাদ সে সময ঝোম্বাহ০৩ 
সগাত পারচালক হয়ে গেছেন। [নজেব এহ উচ্চ প্রতিষ্ঠাতেত 1৩ 
গরবি৩ ন1 হরে মি।ওরমশাহরের সঙ্গে মলামেশ করঙতেন এব* তার জন্তে সবাইকে 
অন্থরোধ জানাতেন। 

হঠাৎ মজুমদার ভবন থেকো ম।গুবমশাহ ডঠে যাচ্ছেন গোরেগাও (বোম্বাই এব 
স্তবাব )। মুখোপাধ্যায় তার নজেব মোটর এনেছেন মিত্তিবমশাইকে লিফ্ট 
দেখাব জন্তে । অমাফ়িক সুখোপাধ)াষ মিভ্তিরমশাই এর ট্রাঙ্কার্ট ণধস্ত বহন কবে 
তিনতলা থেকে একঙল। পযন্ত নামিয়ে গাড়িতে ভরে নিচ্ছেন। নীচের ৩লাষ 
গাডর কাছে আমি পাড়িয়ে। আমি বললাম,_-ওহে মুখুজ্জ্যে আমি একঢ| 
ছবিতে সংগীত পারচালনা! কবছি। মুখুজ্যে বলে, দাদা, মিউজিক ডাইরেক্টাব 
হয়েছি, কিন্ত প্রেব্যাক আর্টিস্ট হিসাবে কেউ নিতে চাচ্ছে না, আপনি যি 
চান্স দেন। 

আমি বলি, তাই তো! তোমায় বলছি, দেখা! কোরে|। 

মুখোপাধ্যায় বলে,_আরও একট অনুরোধ দ্বাদা, মিত্তিরধাকেও চান্স দেবেন 
উনি বড় কষ্টে আছেন। কলকাতার অতবভ নামকর। লোকটা |ক সাফারই না 
কবছেন। 

আমি মিত্তিবের কাছে বিদায় নিতে উপর তলায় গেলাম । নীচে মুখুজ্ো- 
মশাই কি সব বাধাবাধি করছেন । মিত্তির এক কঝৌকে সেটুকু দেখে নিয়ে বলেন, 


৯৪৪ 


_্দাদা, মনে থাকবে তো, এ বইয়ের সব গান কিন্ধ 'আমার। আর মুখুজ্যে 
কি বলাছলে! আপনাকে ? ওকে যেন ঢোকাবেন না, বুঝলেন ন। ওরা সব 
ক্রিকবাজ। 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম মিত্র মহাশয়ের কথা শুনে। এ৩ ঈর্ধা, এত নীচ 
আবু।নক শিগ্ার ধন? 

আমি উন্তর দিলাম ন। | 

পরে সংগীত পরিচালনার সময় আম চোদ্দখানি গান সমস্ত মুখুজ্যেকে 
দিয়ে গা গঘ়ালাম, মিত্তিরকে সম্পূর্ণ বাদ দিলাম। 

মুখুজ্যে হঃখিত স্বরে বলে” আমার থেকে ড্র-চারথান। কেটে ন। হয় মিস্তিরদাকে 
দিন শা দাদা। আমার এ অন্থরোপ রাখুন ! 

আম বলি মিভ্তিরদার মহানুভবতার কথ! । 

উত্তবৰে মুখুজ্যে তবু খলেছিল, -জানি দাদ1, উনি আমায় হিংসে করেন । 
তবু উনি আমাদের শ্রদ্ধের তাই গুর জন্তে অন্গুরোপ জানাচ্ছি। 

শিল্পীর সঙ্গে শিরীন এই সম্প্রীতি না থাকলে গোষ্ঠী গড়ে প্রসে না, তাই শিল্পী 
গা্ঠ। আজ ব্যহত হয়ে পড়েছেন হার। কারো জন্যে কেউ আজ সমবার্থা নন। 
জগতের সণ কর্মমগুলার আছে [নজেধেব এাসো'সয়েশন, নেই খালি শিশ্বী 
গোষ্ঠার | 

আমাদেব সময় ছিল, বড় শিল্পার্দের, ছোট শেল্পীদের তৈরি করার দ্বায়িত্ব। 
বাতে নবাগতর। তাদের গোঠীহুক্ত রে তাদেরই পদান্সবণ করতে পাবে। নিজের 
চোট ভাইরের মতে। তার! এই নবাগতদের বুকে জড়িয়ে নিতেন ' 

আজ এক শিল্পীর অবমাননায় অপর শিল্পী আনান্দও হন। মুখে বলেন 
আহা, কিন্ধ পেছনে বলেন, বেশ হয়েছে । আজকের 'শল্পলোকের মানদণ্ড হয়েছে 
টাকা এব* ৩। উপার্জনের ডিভাইস হয়েছে পলিটিক্স । 

আঙ্ প্রত গুনীরা তাই অন্নহার। অথচ এই সব ধাপ্লাবাজ পলিটিসিয়ানরা 
শিল্প জগতের রথী মহারথী। রূপ বেসাতিরাও এভাবে পয়স। উপার্জন করতে 
লজ্জা ৰোঁধ করতেন কিন্তু আজকে বালাই নেই! ব্পবান বা রূপবতীর! স্ব স্ব 
প্রতিষ্ঠার প্রশংসায় অন্ত শিল্পীদের পায়ের তলা পিষে মারতে চান । 

কিন্তু, আমাদের সময় 'এক শিক্পী অপর শিল্পীর সমাদরে রঙ্গমঞ্চে বেনিফিট 
নাইট রচনা করতেন। বন্ধু শিল্পীর অবদান গ্রহণটুকু অকু চিত্তে সবার সামনে 
স্বীকার করে তাকে সম্মানিত করতেন ও নিজের সম্মানও অক্ষু্ন রাখতেন । 


১৪৫ 
আআ. শি.---১৬ 


আজ শিশ্নী শিল্পীর শিল্পচাতুর্ধ চুরি করেন। 

এ নিদারুণ ব্যথ। বহু গুনীকেই পেতে হয়েছে । বহু গানের বনু সুর সমষ্টি করে 
তাঁকে অপরের বেদীতে সে সুরগুণিকে বাল দ্বিতে হয়েছে । এই চৌর্ধবৃত্তির জাল: 
বহু গুণী মুখ বুজিয়ে সহ করে নিজের মনে প্রাণে ঘুন ধরিয়ে বসেছেন সেও আমি 
জানি। এখন দেখি বহু প্রখ্যাত বাঙালী সংগীত পরিচালক ও রবীন্দ্র সংগীতের স্থুব 
হুবহু হিন্দী গানে অপণ করে নিজেদেব ক্াতত্ব কৌশলে স্তর প্রতিষ্ঠিত ₹চ্ছেন। এব 
জন্তে এতটুকু স্বীকৃতি তার! প্রক্কত স্্ররকাঁবকে জানান নী বা শাব প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন কবেন নাঁ_ এইটাই আজকালের বানাত্তরী। অপবের চারুকল! চুরি কৰে 
নিজেদের জয়ঢাক নিজের স্কন্ধে তুলে নিজেবাই দেশে দেশে বাছিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

বাবার বন্ধু প্রতিবাদ জানান, _টাক। দৃষে শিল্প ক্রয় করার পদ্ধতি সব দেশেই 
প্রচলিত আছে তো। 

আমি বলি,_ওবু সে অর্থ বিনিমরে, কিন্তু এবে শুধু শল্নীর শিল্প চাতৃঘে অনর্গ 
ঘটানো! আজকাল গুরুর কাছ থেকে বিদ্ধ! আহরণ করে সে শুককে চিনতে না 
পারাই বাহাছ্বরী ব। কৃতিত্ব । তাইতো এব! আজ সবাই নিজে নিজেব পকেট 
সামলাচ্ছেন পাছে পাশেব শিল্পী মেরে দেন ! 


৯৪৩ 


ষোল 


এইচ-এম-ভির সেশন বসেছে । নতুন লোকের মধ্যে দেখা পেলাম আপ্মাবউদ্দিন 
খ। সাহেবকে । 

ফকির আপ্তাবউদ্দিন খঁ। তচ্ছেন প্রখ্যাত আলাউদ্দিন খ! সাভেবেব সহোদর 
ভাই-_অর্থাৎ বড়দাদী। 

আপগ্াউদ্দিন ফকির হলেও অদ্ুত বাঁশি বাজান। নাক দ্বিরে সমানে বাঁশি 
বাজাতে পারতেন। নিশ্বাসের রেচকের এক টান শ্বাস রাখা সহজ নয়! বিনি 
প্রাণান্নামে সিদ্ধ তিনিষ্ট পারেন । 

এ'র সঙ্গে আলাপ জমালাম। ইচ্ছে, মুসলমানী আউলিয়। ফকির আর বাউল 
সম্প্রদারের সম্বন্ধট। কি তাই জেনে নেওয়া । 

গ্রামোফোন ক্লাবের গপ্তির সীমান1 পাব হয়ে গিয়ে পৌছলাম তাঁর আস্তানায় । 
নৈহাটির কাছেই তাঁর আস্তান1। পাড়াগায়ে সবুজ গাছপাল' ঘের! একটি কুটিরেই 
তিনি পড়ে থাকতেন ' 

বড় খাতির করেই অতিথি সতনারে তৎপর হলেন । বরং আমি খাঁনিকট। 
লজ্জিত হয়ে পড়লাম । 

নারিকেলের মালায় চ। পাঁন করে গন্প শুরু হলৌ। ছোট্র একটু ঘর, মেঝেষ 
চেটাই পাতা । একপাশে বৈরাগীদের অঙ্গবাস ঝুলছে । কোণের দিকে ছটো 
একতার। আর গুপীষন্্। একটা কাঠের তক্ত! দেয়ালে দড়ি দিষে ঝুলানো, তার 
উপর রয়েছে সব রকম বাশি । সব রকম বলছি এইজন্যে যে সেখানে এমন কি সাঁপ 
খেলানে? তুন্ধুর বাশিটিও শোভা পাচ্ছে । 

জিজ্ঞেস করলাম, ফকির সাহেব, এতগুলো বাশি নিরে আপনি কি 
করেন? 

হেসে উত্তর দেন,_-সব কটাই কাজে লাগে যে তাই ফেল্তি পারি না! 

আমি বলি,_কেন, আপনি কি সাপও খেলান নাকি ? 

উনি একটু চুপ করে থেকে বলেন, না, ওটাতে আলেকের খেল চলে । 

আমি কিছু বুঝলাম ন। তাই চুপ করে থাকি । কিন্তু 'আলেক*ট! কি জিনিস 
জানবার অসম্ভব কৌতুহল হলে! । 


৯৪৭ 


ধীরে ধীরে বললাম, _আলেক ? সেটা কি জিনিস? 

উনি হেসে বলেন, ওসব আপনজন ছাড়া কইতে নাই। 

মনে মনে ভাবলাম--বটেই তো৷ আজ এক সপ্তাতের মধ্যে আমি তে। তার 
আপনজন হয়ে উঠেনি ! তাই অভিমান হলে। ন। বরং চুপ করে রইলাম। 

উনি আমার দিকে চেয়ে মৃছমুধ হাসছেন । পরে বলেন, আধার ভালো । 
আপনারে কইতে মনের মান্ুব আজ্ঞ। দিছেন । 

আমি কিছুই বুঝলাম না। শুধু হী৷ করে তার মুখের পানে চেয়ে থাকি। 

ফকিব সাহেব একটু চুপ করে থেকে শুরু করেন, কি জানেন বোসজ। মশায় 
আমর হচ্ছি আউলিয়! সম্প্রধারর। মানে আউল ঠাকুর ছিলেন আমাদের কর্ত। ৷ 
আমাদের ধন্মের নিগু৮» কথা বারে তাবে +৯ওষ] বায় না । আধাব দেখে কথা কইতে 
হয়। অপর ভাবের ভাবুকের সঙ্গে ধন্মচচ্চ। করলি হর, “প্রত্যব্যর | তাই মনের 
মান্্ষেরে জিজ্ঞেস করি নিলাম। তিনি সম্মতি গাছেন। তাই বলি-আলেক 
মানে কি জানেন-_-অ-ল-খ* মানে ধারে চোক্ষে দেখা! বাধ শ।। এই অলখলত' 
জডিযে আছে আমাদেব শিরর্দাভার ভিতবকাব তিন মাকে নিষে। 

আমি জিজ্ঞেস করি,_ঠিন মা কি রকম % 

তিনি বলেন,__তিন তচ্ছেন ইড়া। মা, পিঙ্গল1 মা, আব তন্ন মা, এই তিনটি 
মাধে মিলেই বাপেরে চিনিষে দেন । কথায় বলে, বলে” গেয়ে ওঠেন__ 

“তিন মায়েতে জন্ম দেছে, বাপে নাম জাঁনে না”_এই তিন মায়ের খেলাই 
হচ্ছে আলেকের খেল।। 

তিনটি স্ুর-__আছ, মধ্য আর উত্তর । এই তিনটি স্থুরের একত্র বাশিতেই 
কুণুলিনী সপিনী মা আমার নড়ে উঠেন-_তাই বাজাতি হয় তুবড়ি বাশি, এ যারে 
সাপ খেলানে। বাশি কইলেন । ওই বাশিতে তিন মায়ের জাগরণ । কিগ্ত খাড়। 
হইতি পারেন ন| | 

সাপের শিরদাড়। নেতব্যাতে, সিধে খাড়া হয় না, মাটিতে শুয়ে শুয়ে চলে, 
কিন্তু বাশি শুন্লি লাগকা করি উঠে দীড়ায়, সিধে করে মাথা তোলে । তখন 
আবার তুঘ্ুর বাশি ছেড়ে বেণু ধরি। আপনাদের শ্রীকষ্ণ বাল্যাবস্থায় বেণু 
বাজায়ে ছিলেন। এই বেণুতে কুগুলি মা! সোজ। হয়ে উঠে দীড়ায়ে ছলতি থাকেন 
__হুলতি ছলতি আরও চেত্ত। থেয়ে ওঠে ঈীড়ান্ধে মণি পদ্মে মাথী ঠেকাঁন। তাই 
বেধুতে থাকে চারিটি মাত্র ফুটো, সুরের অব্যক্ত অধ্যার-_-স-র, গম। ব্যস 
খতম । 


৯১৪৮ 


আমি বলি, আর বাকী স্থুর? 

উনি উত্তর করেন,ওইতেই সাত স্তরের প্রকাশ! এই ধরুন, 
“সখরজ্ঞগ মন্গ।” 

সাঁত প্রকাশ হলে! কিন? তাই বেধু লইয়ে স্তরের মা সিধে হরি ঈীড়িয়ে 
ওঠেন অথচ সবই রয়ে যাবে অব্যক্ত। সাত প্রকাশ থেকেও অপ্রকাশ কারণ 
বৈচিত্তির কৈ? আপনি এই সাতটি সুর নিয়ে কোনে রাগিনী তৈরার করতে 
পারবেন না অথচ আপনাকে সাত গাঁট স্থুরই ছাড়ি দিলাম । তাউ এ হচ্ছি সুরের 
অব্যক্ত প্রকাশ- তাই শ্রীরুচ তেনার অব্যক্ত বাল্যলীলায় এটিকে বাজায়ে 
ছিলেন ! 

আমি বলি, আপনার। শ্রীকষ্ণ মানেন £ 

তিনি হেসে উত্তর দেন, মানা নামানার রকার কি? শ্রীকষ্েের 
বেণুর কথা! কইছি; বেণু, বাঁশি, তুম্বুর সবই তো হচ্ছি হাওয়ার খেলা । এই 
তাঁওয়াই তে। প্রাণ রাখে আর প্রাণে মারে বোসজ। মশায়! এই হায়ার 
সঞ্চার করে গুষির মন্ধ মাত্রই । তাই শুষির বন্ধ বাজালেই প্রাণায়াম করার 
কাঁজ সাঙ্গ হয়। বেণু বাঁজালি তাই চার ফুটা চাঁরিটি গাঁট সাফ হষি যায়। 
মানে বুঝলেন না. মূলাঁধার স্বাধিষ্ঠান আর মণিপুব এই হলে! তিন পদ্ম আর 
শুরুর র্ধমাত্রী অধিষ্ঠান আর শেষের অধর্মাত্রা অধিষ্ঠান মিলে চার ভলে।। 

আমি কেমন গুলিয়ে গেলাম । বিশ্ময় খিহবল দিতে শুর মুখেব দিকে 
চেয়ে থাকি। 

ফকির সাঁতেব বলেন. মণিপুর পদ্মের মাথায় ম। বখন টু মারতি থাকেন 
তখন আবার ধচ্ছি মুরলী। মুরলী আবার / অব্যক্তের ৪ ফুটে, ব্যক্ের 
৩ ফুটে। কিংব! অব্যক্তেন সাড়ে তিন আর বাক্ধে সাড়ে তিন_ব্যক্তে অবাক্রে 
৭টি 'এই সপ্ত স্বরে আহ্বান জানায় । কারে আহ্বান জানার না সার 
দেহের যোঁল হাঁজার গোপন নাড়ীদের হাওয়ার সঞ্চারে উদঈীপ্তঠ করি তোলে । 
আপনাদের শ্্রীরুষ্ং তাই এই মুরলীর ধ্বনি তুলি গোপিনীদের আহ্বান 
জানাতেন। এই আহ্বানে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে ল্যাজের উপর ভর 
দিয়ে। আজ্ঞাচক্র পর্যস্ত বিস্তার করি তখন সেখানে ছোবল মারতি, থাকেন। 
যত ছোঁবধল মারতি থাকেন মানুষ তত ঠত ভবিষ্য বলতি পারে । রোগ ভাল 
করতি পাঁরে, দশের সেবা করতি পারে। মানে, বিভৃতি-গ্যাথে, অজ্জানত। 
ঘুচি গিয়ে জ্ঞানের আলে গ্ভাখে । 


১৪৭ 


তখন আবার নুর্লীটিকে বদলে নিয়ে শুরু করি বাঁশরী। এনারও সাতটি 
ফুটো, সপ্পিনী মা! তখন চক্র খাড়। করে সহশ্রায় ভেদ করে দুধ সাগরে অমৃত 
খাতি থাকেন। একেই আপনার। বলেন রাধা-কৃষ্ণের যুগল মিলন। তাই 
কষ্ণঠাকুর শ্রীরাধার সাথেই বাশরী বাজাত্যান। 

বিন্বয়ে হতবাক হয়ে শুনি। ভাবি গানবাজনার মাঝে 'এত তথ্য 
লুকিরে থাকে তাতো আজ পরধস্ত জান। ছিল না। 

ঘণ্ট। দই কেটেছে । কি আনতে আমায় বছিয়ে রেখে এক দৌড়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন ফকির সান্েব । অবসর বুঝে সামনের কুলঙ্গির লাল সালুখান। 
একটানে সরিয়ে ফেলি। দেখি রাধারুষ্ণেব যুগল মৃত্তিই তাতে সযত্তে রাখা। 
নিতা পুজার উপচারে তা পরিপুর্ণ। অবাক হয়ে ভাবি মুসলমান ফকিরের 
আস্তানা পীরের বদলে রাধা-কষ্ণ কোথা! ততে এল? 

থ] সাহেব এসে ঘরে ঢোকেন। বলেন,নিন মুড়ি নারকেল সেবা 
করেন! 

চমকে উঠি। দেখি উনি ঠাসছেন। 

বলেন,-ভিতর খুলে দেখি নিলেন? হা নিন। এ সব কথা কারেও 
কইবেন না, 'প্রত্যবার' হবে। 

আমি নিঃশব্দে মুড়ি-নারিকেন্পের সদ্যবহার করতে শুরু করলাম। 

তিনি কাঠের সেলপো। থেকে গুপী যন্সটি নিলেন তারপর আমারই রচিত 
এবারের নতুন বেকর্ডের গাঁনথাঁনি আমারই সামনে মহলা দেবা ছলনা করে 
গেয়ে ওঠেন_ 

সুদশনের চাকের পাকে জড়িষে থাকে ষে তিন তার। 

তাঁরই আড়ে স্থষ্টিরাখা_তিন স্বর্গের তিন ছুয়ার ॥ 

গেমে গিয়ে ভাবস্থ হয়ে বলে ওঠেন”_মা আপনারে দিয়ে এই সত্টুকু 
লিখিয়ে নিঠেছেন তাই তে! আঁপনাব সাথে মনের মানুষ কথা কইতে 
সম্মতি দিল। চুপ করে থেকে বলেন,-মূল আধার মুলাধাব। এর 
আড়েই তিনটি নাড়ী-_ইড়।, পিঙ্গল। আর ন্ুযুয্না এই তিনটি “তার 
বিরাজমান] । 

এতেই হচ্ছে স্থষ্টি আবার এতেই হচ্ছে লয়। আর বেণু, সুরলী আর 
বাঁশরী সব কটি বাজালি তিনটি স্বর্গের হুয়ারে ঘা দেওয়া হয়! কর্ডার 
স্বকুমেই বাজাই। বাদ্ধাতি বাজাতি আজ্ঞা হলো--রেচক-পুরক-হই এক 
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সঙ্গি না করে শুধু রেচকে বাজ।। তাই নাক দিরে সব নিশ্বাসটুকু উজাড় 
করি ভিতরটা শূন্য করি দি। পুর্ণ উজাড ন। হলি রং আসে ন। বংন। 
এলে রসিক হব কেমন করে? তখন রসে ডগোমগে। ৷ রস সারি হলি 
_ একদিন, ভর্দিন, তিনদিন. কখনও কখনও সাঙি দিন কেটে বায়। বাইরের 
জগতেব সন্ধান থাকে ন।। শুধু অস্তরে অসন্তবে চোণ খলে মায়েব খেল। দেখি । 
তা বোসজামশাই আপনাব চাকতিব অপব পিঠেব গনখানিৎ ম! আপনারে 
দিষে সত্য প্রকাশ কবি গ্যাছেন । 
আবাব গান ধরেন _ 
€বে সঙ্গ হার। মন বাউল ' 
তোব নিঃসঙ্গেব অন্তবাঁলে আলেক লতাব পুটুলে। ফুল । 
সেউ স্তবে আজ সাজলো বাঁধ। উদ্ভাসিত দেব দেউল । 
গাঁন গামতে বাশি শুনতে চাইলাম | 
তিনি খলেন, না আজ থাক! ঢটে। কথ। কইছি, ঘবশ আছি । যি 
বাজাতি বাজাতি একবাব সটকান দেই, আপনি মুশকিলে পড়ি বাবেন। 
বিকেল হয়ে আসছে । উঠি উঠি কবছি এমন সময খী সাহেব বলেন, বাত 
আটটার ট্রেনি যাদ যান একট মজার ব্যাপাব দেখাঁতি পারি এই একটু পবেই 
এসে বাবেনখন। তারপব তাব সঙ্গি দেখ। কবে, কথাবার্ত। কয়ে বাবেন খনে । 
জিজ্ঞেস করলাম, কি মজা? কে আসবেন । 
আপ্তাবউদ্ধিন সাহেব বলেন,-বোজই জোট তন। আজও আসি বাতি 
পারেন। খভ ভাল গল। একখান। গান শুনলেই খুশী হয়ে বাবেন। তবে 
আপনাবে ও গাইতে হবে নইলে তিনি গাইন্বন না। তিনি খলেন-_-শুনতি হবে 
তবে শোনাতি হবে। ত'-হা কবে হাসেন ফকিব সাভেব। 
দ্বুরেব মাঠটায় সূর্য ঢলে পড়েছে, বাগানেৰ গাছেব নীচে দিয়ে তার রেশ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে । তার দিকে চেরে আছি। ভাবছি আমাব৪ এই অবস্থা, এমনি এক 
আলোছারার মায়াজালে আবদ্ধ । কোথাও আলোর ছটা, কোথাও অন্ধকার ' 
খাঁসাহেব বলে ওঠেন” রোজ পাটে খাঝ।র সমর আমার আস্তানায় এক ঝলক 
আলে। দেন । জীবনে গানবাজন। কবাব বড় শখ হয়েছিল । নাম করবো বলে 
মনে উত্তেজনাও উকি মেরেছিল। কর্তার ইচ্ছা নয়। শ্রী নুয্যি দ্বেবতার 
মতো এক ঝলক নাম ছড়িয়ে পড়েছিল তারে গুটিয়ে নিতেই এই আসন্তান 


গড়েছি। 
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ছঠাৎ মুশকিল আসানের মতে এক বিরাঁট পুরুষ গালতর। দাড়ি নিরে এসে 
সামনে দাড়ালেন । পরনে ফকিরেব আংবাখা, হাতে আঁকাবাকী সাপের মত একটা 
বাশের লাঠি। অপব হাতে একটি একতাবা। বলে ওঠেন,-খী সাহেবের ঘবে 
নতুন অতিথি ষে। 

আমি ননস্কার জানালাম । 

আপগাবউদ্দিন সাহেব বলেন, আসুন ফকিব সাহেব, আপনার অপেক্ষা 
এনারে ধরি রাখছি। আলাপ কবিয়ে দি। মস্ত ধড় গুণী। আধাব ভাল। 

ফকির সাহেব আমার মুখেব পানে চেষে ।ক বেন দেখলেন । 

আমি বলি, স্থ্যা, আপনাব জন্তেই আমাব ধবে বেখেছেন । বন্থন । 

তিনি আসন নিলেন ' 

আন্তাব সাহেব খলেন,-বড মিঠে গল! গান শুনলে আব ছাডতে 
চাইবেন না। 

ককির সাঁভেব আমাব ধিকে চেষে খলেন, তব. শুক কিজিবে। 

আমি যেন অপ্রস্তত | তবু একটু স্থিব গেকে গলাষ স্ব আনি । 

খুব মনোযোগ প্দষেই গান শুনছিলেন ফকিব সাতেব। শান শেধ হলে 
বখলেন-_দ্বিশ্পতিব "স/-এ জন্মগ্রহণ কবেছেন আপনি । অর্থাৎ, গুক্রেব “ছলে | 
আব তাব হাল তচ্ছে--অনাঘাত তাই আপনি স্বভাবকাব, আব দাশনিক । 
দ্বিশ্রতিব 'স1, এ জন্ম ।নলে আজ্ঞাচক্র পধন্ত মা-কুগুলিনী অবাধে যাতাযাঁত কবতে 
পাবেন। ঠাই আপনাব মগ্রান্ু তি স্বতঃসিদ্ধ অর্গাৎ আপনি স্বপ্পে মু পাবেন । 
ধর্মকে আপনি ন। ধবলে৭ ধর্ম মাপনাণে ধবে বাথবে । কাজেই পর্শালোচনাণ 
আপনি স্বত:স্ক €। বাঁকে বলেন পডে বিদ্বান। ধর্স সন্বন্ধীৰ বহু নিগু তত্ব 
আপনাব কাছে নিজেই স্বপ্রকাশিত হবে। বনু স্ক্মজ্ঞান ও স্থক্ম্ানতভৃতি মাপনাব 
আষতে থাকবে । গান বাজন।, নাটক চিত্রা আঁপনাঁৰ কবাবন্ত হবে। শেষ 
পর্যন্ত আপনি বাঁডি গাড়ি ইঞ্গা্ঘবও অধিকারী হলেও ধর্ম আপনাকে অন্তবে 
প্রকাঁ দার্শনিক কনে তুলবে, কলে মাপনি হবেন গ্ৃভী সন্ত্যাসী | 

স্নতে বেশ লাগছিল । চপ কবে গুব মুখেব দিকে চেবে বলি._-এতে। 
জ্যোতিষ, এব সঙ্গে স গীতেব দ্বিশ্রুতি “সাব সন্ধ কি ?' 

তিনি মুড ভেসে বলেন, _ষ্কা।। সংগীতই আদি এবং সত্গীতই অন্ত । কষ্ট 
জীব জড সবই সংগীতেব বিভিন্ন পবিস্ফন্তি। তাই বিশ্ব ব্রহ্মা সবই এই সংগীতেৰ 
দান মাত্র। সংগীতজ্ঞ বে, তাৰ কাছে তাই বিশ্বেব কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না । 
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এসৰ নিয়ে আলোচন!। করতে সময় লাগে। তবে জানবেন সংগীতে জ্যোতিষের 
অংশও কম কিছু নেই। অন্য দিন আবার হবে, এখন গান গাই শুনুন । গাইৰ 
আপনার্দের ঘবের কবিরই লেখ গাঁন, আমাদের বাউলিয়া নর-_অতুলপ্রসাদবাবুর 
লেখা । ধীরে ধীরে একতারা বাজিষে তিনি গান ধরেন _ 
“মিছে তুই ভাবিস রে মন, 
শুধু গান গেরে ব।- গান গেয়ে যা, 
গান গেয়ে বা অকারণ 1” 

গাঁন সমাপ্তে বলেন, গান শুনে গান ন। শোনালে খণী হয়ে থাঁকতাম, 
তাই শুনিয়ে দিলাম । এই গান গাঁওয়াই তচ্ছে জীবেব মুল মন্ত্র। এই মন্ধে 
যখন দীক্ষিত হয়েছেন তখন জীবনে আর ভয় কি? 

সন্ধ্যে উতরে গেছে। উঠে দড়ালাম। খাঁ সাতেব আর ফকির সাহেবকে 
প্রণাম জানিরে বললাম, _আজ সারাটা দিন কোন্‌ স্বপ্র রাজ্যে কাটিয়ে গেলাম 
কিছুই বুঝতে পাবলাম না, তবে এটুকু কেবলি মনে ভচ্ছে যে ন! বুঝলেও 
এর ষধো বোঝার বভ জিনিস আলেখ লতার মতোই অলখ হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। 

আবার আসব, সেদিন কিন্তু এই অলখকে লক্ষোর মধ্যে এনে দিতে হবে! 

আপ্তাবউদ্দিন খাঁ সাহেব হেসে উত্তর দেন,_এইটুকু বুবিষে দেবার ভার 
আপনার নিজের মনেব মানুষের । সে বখন আপনারে আমাদের আখডার 
টেনে আনি ফেলেছেন তখন ধীবে ধীবে সবই বুঝিরে দেবেন। 

ট্রেন ছেড়ে দ্িল। দুটি আউলিয়া! ফকির স্টেশনে দাড়িয়ে আমায় বিপাঁর 
সপ্তাধণ জানালেন । আমি শেষ দষ্টি ফেলে বেঞ্চিতে বসে ভাবতে লাগলাম 
--এ যেন ভিন্ন জগতেই এসে পড়েছিলাম, এ জপতের সবই অজানা, তৰু 
বড় ভাল লাগলে, না বুঝেও ভাল লাঁগলে। ! 

বাবার বন্ধু খলেন._-আবাব কবে নৈহাটি গিয়েছিলে । 

আমি বলি,_-ওদেব কথার বলতে গেলে-আামাঁধ মনের মান্য আর 
কোনোদিনই ওখানে যাবার স্ুষোগ করে দেন নি. তবে তিনি নিজের মধোই 
সজাগ হয়ে গুদেব আখড়ার নিগুঢ তত্বগুলির বিশ্লেষণ করে দিয়েছিলেন । তাই 
পরবর্তী জীবনে আমি সঙ্গীত ও জ্যোতিব, সঙ্গীত ও আধৃর্বেদ নিয়ে বহু চর্চাই 
করেছিলাম । 
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সতেরে। 


রেডিও, গ্রামোফোনের মাঝে আমার আরও একটা অন্তুত নেশ। দিনের 
পর ধিন মাথ| চাঁড়৷ দিয়ে উঠছিল- সেটি হচ্ছে ম্যাজিক। ম্যাজিক বলতে 
স্টধু বে টো তাসের ম্যাজিক বা সামান্য রুমাল, বল ইত্যা্ির ম্যাজিক করণ, 
ত' নয়, পুরোদস্বব হোয়াইট আট এবং ব্রাক আর্ট (11016 এছ & 
1150৮ 4816 )। 

বাল্যের এই নেশাটি নতুন করে জেগে উঠলে হ্বর্গত মনস্তত্ববিদদ ঢাঁঃ 
গিরীন্রশেখব বন্ত মহাশয়ের সান্ধ্য । গিরীন্ত্রবাবুর ভাগ্বীব বিয়ে হয়েছিল 
বিখাত ম্যাজিসিয়ান রাজ| বন্থর সঙ্গে। স্বয়ং গিরীক্দরবাবুও বরাবব মেটিকাল 
কলেজের রি-ইউনিয়নে ব্রাক আর্ট দেখিয়ে লোককে অভিভূত কবতেন। 

শ্রীবাজ। বস্থু তখন সারা পুথিবী ঘুরে ম্যাজিক দেখিয়ে সুনাম অর্জন 
করেছেন। তিনি তার যাবতীয় জিনিসপত্তর গিরীন্রবাবুর ভাগ্নী অর্থাৎ ওর 
স্ীর জিম্মার রেখে গিরিডিতে কি সব খনিজ ব্যবসায় মেতে উঠেছেন। 
গিরীন্দ্রবাবুর ভাগ্গে মিঃ পিক্লু রাঞ্জাবাবুর এইসব ম্যাজিক আযাপারেটস নিজে 
ম্যাজিক দেখিয়ে স্রনাম অনি কবেছিল । আমিও সেই দলে ভিড়ে গেছিলাম । 
রাজাবাবুর হোয়াইট আটনের জিনিসপত্তর ও গিরীন্মবাবুর কাছে শিক্ষ। কব 
ব্লাক আর্ট সংযোগে আমাদের দলের বেশ প্রতিপত্তি গড়ে উঠলে! । 

হঠাৎ পেলাম হাওড়া টাউন হলে মাজিক দেখাবার আমন্বণ, কি একটা 
উপলক্ষে । সেখানে প্রধান অতিথি হিসাবে আসছেন শ্্রীশরৎচন্্জ । আমার 
ব্যক্তিগত আশ। বে এই উপলক্ষে শরৎচন্দ্র সান্িধ্য পাবে।। 

শো! আরম্ভ তখার পুবক্ষণে শ্রীশরৎচন্ত্র এসে উপস্থিত হলেন | আমর' 
ম্যাজিক গুরু কবলাম। হোয়াইট আট সমাপন করে ব্রাক আর্ট দ্বেখাতে 
লাগলাম । স্টেজের সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল; একসঙ্গে হু'দরজন স্টেজ 
থেকে উবে গেল, হঠাৎ আকাশে তারক! ফেটে একজন বেরিয়ে এল। 
একজনকে বাধনে বেঁধে রাখা হয়েছিল সে তিরোধান করলো, তার বদলে 
আর একজন বাধা পড়েছে ইত্যাদি করে অঘটনগুলি একই সঙ্গে ঘটে গেল। 

দশ্কিদের আনন্দের সীমা নেই। উচ্দ্রসিত সুখ্যাতিতে শ্ীশরতচন্জর আমাদের 
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কাছে ডেকে পাঠালেন । একে একে পরিচয়াস্তে আমার সঙ্গে পরিচয় হলে।। 
আমি যে রেডিও ড্রামা চালাই সে খবর পেয়ে তিনি বলে ওঠেন,- 
পাণিত্রাসে বসে তোমাদের সব নাটকই শুনি। শুধু কি তাই, সারা গাঁয়ের 
লোক ভেঙে পড়ে নাটক শুনতে । সেদিন তোমার মীরাবাঈ নাটকে রান। 
কুম্তেব ভূমিকা শুনলাম । কখনো! কখনো তুমি শিশিবকেও অতিক্রম কবে 
যাচ্ছিলে। 

আমি তো অবাক । বুঝলাম কাবে! স্রখ্যাতি করতে গিয়ে শরৎদ। হিতাহিত 
জ্ঞান হারান, নইলে কোথায শিশিরদ। আব কোথায় আমি! যাই হোক 
আমি বে হাব কাছে এভাবে আদত হবো ভাবতে ৪ পারিনি, ভাবতে গিয়ে 
মনেব মধ্যে আনন্দে আতিশব্যে ভবে গেল। ক'মিনিটের আলাপের পব 
বললেন,_-এসে! না সমব পেলে আমাব কাছে । পাণিত্রাসে না যেতে পারো 
আমি জামনের সপ্তাহে মণিব বাড়িতে আসছি, সেখানে তুমি আসতে পারে।। 

মণি লোকটি কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, -খেহালার মণি রায়, 
চেনো ন।? 

আমি বলি, হ্যা, তিনিও তো। প্রায়ই রেডিও স্টেশনে আসেন । আমাঙ্গেব 
বিশেষ গুগগ্রাহী। বেশ, নিশ্চয়ই আসবে। সেখানে সামনের রবিবার | 

এবপর সভা ভেঙ্গে গেল' সবাই চলে এলাম । 


শবৎ্দার সম্বন্ধে আশারতীত ফললাভ হওয়াব পরে থেকেই মনের মধ্য, 
একটু হষ্টবুদ্ধি খেলতে লাগলো । ভাবলাম গুর লেখা একখানি বইও 
নাট্যাকাবে পবিবন্তিত করে রেডিওতে প্র হযনি। এই সুষোগে বদি সেটি 
কবিয়ে নিতে পাবি। 

বাডিতে বসে, পাড়ার থিষেটাব কবব বলে তখন “বৈকুষ্ঠেব উইল' খানিকে 
নাট্যবপ দেবার চেষ্টা করছিলাম । মাঝেব এক সপ্তাহ সময় পেয়ে দিবারাত্র 
খেটে তাকে প্রায় শেষ করে ফেললাম । ভাবলাম মণি বাবুব বাড়িতে গিয়ে 
ব্দি একখাব তাকে শুনিবে নিয়ে মতট। লিখিয়ে নিতে পাবি তবেই তো।। 

বথাসময়ে মণিবাবুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম রবিবার সকালে । 
মণিবাবুর মেয়েরা আমাব গানের অন্ুবাগিণী ভক্ত । কাজেই মণিবাবু আমাকে 
বথাযথ খাতির করলেন। এবং আমার মুখে যখন শুনলেন শরত্দা আমান 
আসতে বলেছেন তখন অধিকন্ত স্র্থী হয়ে উঠলেন। 


ডি 
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শরতবাবুব সামনে গিয়ে উপস্থিত হলাম ভিড জমবার পুবেই। এবার একটু 
বেশী হবাবই কথা কাৰণ শ্রীশবৎচন্দেব বৌপ্য জবস্তী উপলক্ষে কলকাত' টাউন 
হলে এক বিবাট শএ্ভার্থনাৰ আযষোজন হচ্ছে । বাংলাব ববীন্তরনাথ প্রমুখ 
সমস্ত সাহিত্যিকই এই সংবর্ধনা তাদের নিজন্ব বচনার মাধ্যমে শবৎচন্দ্রকে 
অভিনন্দিত করবেন । টাউন হলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ব্যতিবেকে ও 'শবৎ-বন্দনা' 
নামে একটি রচন। সংকলন তাই প্রকাশিত হবে যাতে ববীন্দ্রনাথ হতে শুক 
কৰে বিশিষ্ট সমস্ত প্রখ্যাত সাহিত্যিকই লিখবেশ। এই অভিনন্দন সন্তাবেব 
সমস্ত ব্যবস্থাপন। শ্রীউপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যান প্রমুখ-ন্বনামধন্য সাহিত্যিকদের 
হাতেই ন্তন্ত কব। তেল | 

শবৎচক্রেব সঙ্গে দেখা তণ্যাব সঙ্গে সঙ্গে তিনি আব আমাৰ কাছে 
শবতবাবু বইলেন নী-হলেন 'শবতদা। ধেখলাম এ ডাকে তিনিও বেশ 
খুশী হলেন । 

সব বাপার দেখে শুনে, আমাব নাটাকাবে পবিবত্তিত “বৈকুণ্েব উইল? 
বাব কবে শাঁব সামনে ধবলাম । তিনি হেসে বললেন, _ব্যাপাবউ প্কি? 

আমি বলি -_মাপনাব “বৈকুগ্ঠেব উইল” উপন্তাসটিব নাটাকন্তি শসেছি 
অভিনব এববো বলে, তাই অনুমতি অপেক্ষা । 

শরত্দ' বলেন, -কবে কৰো? 

মাগান বৃদ্ধি খেলে গেল | ঠঠাঁৎ বস্ল ফেললাম --টাউন হলেব অর্তনন্দন 
দিনে আমন বেতাঁৰ নাটকে দল কববো। শিবৎশববী', কলকাত। বেনাব 
কেন্দ্র থেকে । কাঁছেই সেই বাত্রেই আমবা এটিব অভিনষধ কবাত চাই এবং 
আপনাকে” একবাব সমঘ কবে সেখানে উপস্থিত হতে হবে। 

শব্দ ভেসে ফললেন, বললেন _বব চাঁইবাব আগেই ঠিক কবে “সেছে। 
কিকিবব'নবে 1 শপধকি বাজত্র শাব বাঁজকন্য। ছই-ই চাই? 

আমি স হাসিতে “বাগ দিষে বললাম _দেবত। বখন তুষ্ট তখন দটিব 
জাঁষগাঁন তিন চাবটে বব চাইলেও দে্বেতা মুখ ফেবাবেন না তা জানি 

গুভগুডিতে টাঁন দ্িষে একটু স্তব্ধ থেকে বললেন, না বাপু, বাজকন্যে 
পাবে কিনা জানি না। কাবণ“ন দিনটা আমি অপবেব হাতে পড়ে গাকবো। 
তাঁবা যেমন প্রোগ্রাম কববে আঁমাব মেনে চলতে তবে, তাই তোমাঁব বেতাবে 
উপস্থিত হতে পাববো বলে কথা দিচ্ছি না। তবে বৈকুগ্ঠেব উইল নিক 
নিশ্চষই কববে। 
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আম বললাম”-তবে এই লেখাট। যে অনুমোদন করে দিতে হবে। 
তিনি আমার হাত থেকে “বৈকুষ্ঠের উইল'-এর নাট্য রূপটি নিয়ে লিখে 
প্লেন, আমি অন্থুমতি দিলাম । ইতি-_শরৎচন্ছ চট্টোপাধ্যায়। 

আমি বললাম, _পড়া হলে। ন! যে! 

পরত্দ। আমার পিঠে মুত আঘাত করে উত্তর দেন, _তোমাব অভিনয় 
চাষ আমায় সত্যিই মুগ্ধ করেছে। তুমি যখন বেতার নাটকে দলের 
প বলটালক তখন তোমায় শুধু বৈকুষ্ঠের উইল কেন আমার সমস্ত উপন্তাসগুলিকে 
নাট্যাকারে পরিবর্তন করার অনুমতি দিলাম । কিন্ত এ অনুমতি আমি তোমায় 
বাক্তগতভাবে দ্বিলাম । 

এব পরে কাগজে লিখে তার অনুমতি পঙ্জ আমার পাঠিষে দিয়েছিলেন 

কল্যাণীয় শ্রীমান বোস, 

ভূমি আমার বই থেকে 181০তে নাট্যাকারে পরিবত্তিত করে অভিনর 
পবতে পাবো । কিন্তু এ অনুমতি শু« তোমাকে ব্যক্তিগত ভাবে দিলাম । 
হুভাখী--শ্রীশরতচন্ত্র চট্োপাধ্যাধ | 

১৪ অশ্বিনী দন্ত রোড-_কালীঘাট কলিকা৩।। ৩-১১-৩৬ 

শলত্দার সেদিনের আত্মীয়ত!, সনে, ভালবাসা আমাব প্রি অহেতুক 
শিল্প-বিশ্বাস আমায় অভিভূত করেছিল । শুব দৃপায়ে মাথা ঠেকিরে শুধু প্রণাম 
জাঁনন়ে ভলাম | 


॥খ৩ উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মশাই ছিলেন আমার গানের গুণগ্রাহী 
তাহ *ঠনি বথেষ্টই আমায় ভালবাসতেন। আমার সঙ্গীত সাধনাই তাকে 
নিখিডভাবে আকৃষ্ট করোছল কারণ নিজেও তিনি শুধু সঙ্গীতজ্ঞ বা সঙ্গীত 
সমঝত্ণর ছিলেন নী, ছিলেন স্বরৎ গার়ক। মৃতুার দিনের আগেও তিনি 
গাল গেয়েছেন । 

উপেনদা ছিলেন শবতাব মাম।। কাজেই শরত্দ। ও আমার কথাবার্তাটুকু 
হযত তার কানে পৌছতে দেরি হয় নি। উপেনদার কাছ থেকে আমার 
ডাক এল। আমি তাঁর ফড়েপুকুরের বাসায় উপস্থিত হলাম । 

তিনি বললেন, _গুনলাম শরতের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । তার 
ইচ্ছা যে টাউনহল সম্বর্ধনা তুমি একটি গান করো। তোমার গলা তার 
বড় ভাল লাগে। 
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_কি গান করব? 

পঙ্কজ উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইবে। তুমি শেষ সঙ্গীত বিতরণ কোরো । 

_তবে গান ঠিক করে দিন। 

গান তুমি নিজেই ঠিক কবে নাঁও। তোমার নিজের লেখা হলেই ভাল 
কারণ শরৎ তোমার স্বরচিত গানেব খুব সুখ্যাতি করছিল । 

গান লিখে জুর করে যথা সময় উপেনধাঁকে গনিয়ে এলাম । গানখানি 
স্বরলিপি সমেঙ উপেনদ1 “বিচিত্র!” পত্রিকায় ছ'পাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
পরে টাউনহুলের নিমন্ধণ পত্র হাতে তুলে দেন। বলেন,_ঠিক সময় উপস্থিত 
থেকে । 

টাউনহলে বথাসময় উপস্তিত হলাম | উপেনদ্ধার কানে কানে বললাম, 
- আজ বেডিওতে শবৎশববী অন্ষষ্ঠান বচন! করেছি কাজেই শেষ গান ন' 
করে মাঝেই গাইবে দেবেন। রাত আটটায আমাদের প্রোগ্রাম শুরু হবাব 
কথা । আরও বললাম বে টাউনভলের ফাংশন শেষ হলে শবংদাকে নিয়ে 
একবার কষেক মিনিটেব জন্টে * বেডি স্টেশনে উপস্থিত হতে । 

শরত্দ। এসে উপস্থিত হলেন । 

জোড়া শঙ্খ-নিনাদ উঠলে। | সভশ্র জনমণুলীব তর্ধ-ধ্বনির মাঝে টাউনহলে 
তিনি প্রবেশ করেন। 

উপেনদা ছুটে এসে বলেন,_তোমায় উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইতে ভবে, 
পঙ্ছজ আসেনি । 

বিন। বাক্যব্যমে আমায় টেনে নিষে ভাইয়াসে দাড় করিয়ে দিরে এনাউন্স 
করে দবিলেন। সামনে টেবিলেব উপর ভারমনিরাম রাখা । নিজে বাজিষে 
গান ধরলাম-_ 

শরৎ আলে? প্রাণের আলো, এলে। এলে এলোরে-__ 

সমস্ত জ্নমণ্ডলী স্তব্ধ। শরতদাব মুখখানি একটি অনির্বচনীয় প্রশাস্তিতে 
ছেয়ে গেল, আমি হলাম তৃপ্ত । 

আশ্চর্য হলাম। উপেনদ1 একথানি ছাপা "শরৎ-বন্দনা” বই আমার হাতে 
তুলে দ্দিলেন শরত্দাকে দিয়ে । এতেই লিখেছেন বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক। 
পাতা উদ্টে দেখি শরত্-বন্দনার শেষ পৃষ্ঠায় আমার লেখা গানখানি ও স্কান 
পেয়েছে। অনেন্দে অধীর হয়ে প্রণাম জানালাম ৷ বাংলার প্রখ্যাত সাহিতাক 
লেখনীর পুষ্প স্তবকের এ যেন শেষ বন্দন]। 
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রাত আটটার বেতার নাটুকে দল বেতার কেন্দ্রে অভিনয় শুরু করেছে 
_বৈকুষ্ঠের উইল। শ্রীবীরেন ভদ্র রায় মশাই, ধীরেন দাস--বিনোগ, 
ক্বনেশ্বরী_ নিভাননী, রমা১_বীণাপাণি, আমি-গোকুল ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
হঠাৎ রাত নটার সময় শরতধ। রেডিও স্টেশনে এসে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে 
বািশষ্টদের মধ্যে বিশেষ কেউ নেই। উপরে উঠে স্টডিওতে ঢুকে এসেছেন 
বৃপেনবাবুর সঙ্গে। আমার কাধটি ধরে নিতান্ত অগ্রজের মতো বললেন”_ 
শুধু তুমি মনে কষ্ট পাবে বলে পালিয়ে এসেছি এক মিনিট ও থাকতে পারবে 
নী, চললুম। 

ফিরে চলেন-__এক প1 এগিয়ে আবার বলেন,_আজ অভিনয় শোন! হলো। 
না। আর একবার করে।। পাণিত্রাসে বসে শুনবে। | 

চোখ ভ্রটে। আমার রুঙজ্ঞতার সজল হরে উঠলো । 

এই সহৃদয় বয়োজোন্ঠ বন্কুটি ধীরে ধীরে অন্তরালে মিলিয়ে গেলেন । আমর 
অভিনয় করতে লাগলাম । ্ 

গ্রামোফোন কোম্পানিতে গাকার ও শক্ষক |৯সাবে কাজীদাই সবপ্রথম 
আইন-আদালত করে ররর্যালটি' আদার করে ।নলেন। ফলে কাজীদাকে 
সাময়িকভাবে এইচ. এম. ভি. তাগ করতে হলে।। কাজীদ্ার কর্মপদ্ধতিতে 
উদ্ধদ্ধ হয়ে আমরাও বেচা গান আর কাজ পুণরুদ্ধাব করতে না পেবে এইচ. 
এম. ভি. ত্যাগ করার কঠিন পণ মনে মনে বরণ করে নিলাম । 

কাজীদা হঠাৎ একদিন আমাকে আর ধীরেন দাসকে নিয়ে চললেন 
হারিসন রোডে শ্রীবৃত জিতেন ঘোষ দত্তিদার মহাশয়ের কাছে । জিশেনবাবু 
গ্রামোফোন গিল্ডের মেম্বর । সাব' ভাব তবর্ধে টুইন মার্কা” বেকর্ড সেল্সের 
একচ্ছত্র ব্যবসারী। তাকে তাই সে সময় রেকর্ড বাবসায়ীদেব মধ্যে “কিং'ই 
বলা হতো। জতেনবাবু সদাশয় লোক। ইনি 'মেগাফোন কোম্পা'ন” নাঙে 
একটি রেকন্ডিং কোম্পানি খোলার ব্যবস্থা কবেছেন। কাজীদ) তাই তারই 
কাছে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হলেন । 

এক সপ্তাহের মধ্যে আধুনিক মেগাঞ্চোন কোম্পানির পিছনের বাড়ির 
দোতলার ঘরে এক সন্ধ্যায় মেঝেতে শতরঃ্জি চার্দর পাতা। শুরু হলো । 
শতরঞ্জর চার কোণ ধরলাম, আমি, কাজীদ।, ধীরেন দাস আর স্বয়ং জিতেনবাবু । 
এই হুলে। যেগাফোনের উদ্বোধন । যার বত নতুন জানা গায়ক-গারিক। ছিল 
নিয়ে এসে জড় করা হতে লাগলো । আমি নিয়ে এনে তুললাম আমার 
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চেন। ম্যাডান কোম্পানির হিরোইন শ্রীমতী কাননকে। ধীরেন দাসও কাকে 
যেন নিয়ে এলেন। কাজীদাব জন্যেও বন নামী আর্টিস্ট যোগ দিলেন 
যেগাফোনে। 

মেগাফোন কোম্পানিব বিশেষত্ব ণডে উঠতে লাগলে জিতেনবাবুব অক্লান্ত 
পরিশ্রমে ৷ তাঁব দুরৃষ্টিকু সত্যিই প্রশংসনীয়। সঙ্গীত আসর ছাড়াও তিনি 
রেকর্ড-নাটকেব বিশিষ্টতায় মনোষোগা হলেন । পুরে প্রহসন, গীতিনাটা ব! 
ধর্মমূলক নাটিকাই বেকর্ত কব! ঠতে। কিন্ত জিঙেনবাবু শুট করলেন সামাজিক 
নাটক। শ্্রীযুত হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যাষ থেকে শুক কবে বড খভ অভিনেত' 
অভিনেত্রীর সম্মিলন ঘটালেন । এভাড। ডাকলেন ওস্তাদ মহলকে-_-আখতাবি 
বাঈ, ফয়েজ খা সাহেব, ভীম্মদে ববাবু থেকে শুঞ্ট কবে গায়ের স্বভাব শিল্পী, 
বৈরাগী বৈরাগিনীদের পর্যস্ত। 

মেগাফোনেৰব কথ! ম্মরণ তলে জিতেনবাবুব ভোজন প্রিরশাব আর অপরকে, 
ভুরিভোজনের ব্যবস্থাপনাব কথ! মনে কবিয়ে দেষ। এছাড়। তাব সান্নিধে' 
বড় বড় ব্যবসাদার থেকে শুক কবে সাধু সন্াসীর পযন্ত সমাবেশ হতো । 
জিতেনবাবু বাবসারী ব্যতিবেকে প্রকাণ্ড দার্শনিক ছিলেন। হিন্দু দর্শন, গীত 
ইত্যাদির অশেষ জ্ঞান আহরণ করেছিলেন এব" পুরাণ, বেদান্তের মাবাংশটুৰু 
তিনি তাব বাস্তব জীবনে প্রতিফলিত কববাব হাব চেষ্টা করে গেছেন আজীবন। 
মাঝে দ্র-চার বছর তার সঙ্গে আমার দেখাশুন। হয়নি কারণ তখন আমি 
কলকষাতা। ছেড়ে বিদেশে গিয়েছি। ত। না হলে আমৃত্যু তার সান্নিধ্য পেয়ে 
এইটুকুই আমি বুঝেছিলাম বে শুধু ব্যবসাবুদ্ধিতেই তিনি শিল্পীদের আদর 
অভ্যর্থনা করতেন না, হৃদয় থেকে তাধের সমাদর করতেন । এছাড়া সমাদব 
করতেন গুণী, জ্ঞানী, সন্ত, সন্গ্যাসীদের | 

আমার লেখা, ববীন মজুমদারের গাওয়া, “আধার ঘরের প্রদ্দীপ, “চলে 
রাতের রজনীগন্ধা”, শ্রীধীরেন মিত্রের গাওয়। “ঘুমাও ঘুমাও তুমি প্রি”, "ওগে। 
প্রিয়ে আমারই তরে” বা ্ুণিম৷ শ্রাবণী, সিদ্ধেশ্ববেব গাওয়া ুন্দাবন পথ 
যাত্রী ইত্যাদি গান মেগাফোন কোম্পানির সৌজন্তে আঙ্গও জীবিত। 

গুকে দেখেছি স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গে দিনের পর দিন ব্দোস্ত আলোচন। 
করতে । এ'র সান্নিধ্যে আমিও স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গ পেয়েছিলাম । 
একবারের কথা হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে, সেটা যদিও শিল্পলোকের কথ। নয় 
স্বু আপনাকে ন। বলে থাঁকতে পারছি ন1। 


১৩৬৩৩ 


আঠারো 


স্বামীজীর একট অবিশ্মরণীয় কথ।। সেটি এতোই অবিশ্বান্ত যে নিজে 
চোঁখে ন। দেখলে কাউকে গল্প বলে বিশ্বাস করানো খুবই কঠিন। একবার 
স্বামী অভেদানন্দের পিঠে কাবাহ্ছল হয়েছিল । জিতেনবাবু স্বামীজীকে সেটির 
অপারেশনের জন্টে পেড়াগীড়ি করেন । শেষ পর্যস্ত স্বামীজীকে রাজী করিয়ে 
ছাড়েন। শ্বার্মীজীব শর্ত হলে! বে তিনি হাসপাতালে যাবেন না, নাঙ্সিঘহোমে 
বাবেন না, ডাক্তারের চেম্বারে যাবেন না, তা সত্বেও যদি অপারেশন সম্ভব 
হয় কবাতে পারেন । অথচ তার আশ্রমে ও এটি সম্ভব নয় । 

জিতেনবাবু বললেন,_বেশ, আমার এই হলঘরে আপনার অপারেশন 
হবে। ডাক্তার-টাক্তারের ব্যবস্থা আমার । খালি বলুন কবে আপনি অপারে- 
শনের জন্তে তৈরী হতে পারবেন । কাল, পরশু ? 

স্বামীজী হেসে বললেন,__শাহলে তুমি দেখছি অপারেশন ন। করিয়ে ছাড়বে 
না! বেশ, পরশ্ুই আমি প্রস্তুত হয়ে আসবে।। 

জিতেনবাবু বলেন,_কালও আপনাকে একবার আসতে হবে। ডাক্তারবাবু 
আপনাকে বথারীতি একবার একজামিন করে নেবেন। 

কথামত স্বামমীজী তার পরদিন দিনের বেলায় এসে হাজির হলেন। 
ডাক্তারবাবু ভাল করে একজামিন করে বলেন, এটার প্রায় পাচ শো থেকে 
সাত শো মুখ হয়েছে। কাজেই এখানে এটার অপারেশন না হয়ে, আমার 
ওখানে হলেই ভাল হতো, কারণ পিঠটাকে চার ফাল। করে চিরতে হবে । 

ত্বামীজী বলেন, ওটি হবে না বাপু। 

জিতেনবাবু বলেন, না । আমার লোকজন মায় লরী পর্যস্ত ষাবে। 
আপনি আপনার অপারেশন টেবিল থেকে স্টেরিলাজিং মেসিন পর্যস্ত এনে 
আমার হলে ফিট করুন। তারপর আপনার ত্যাসিস্টাণ্ট নার্স আ্যানেস্থেসিয়া 
সব নিয়ে গুর অপারেশন কাল সাঙ্গ করুন। 

সেই রকমই ঠিক হলে! । 

পরদিন আমরা সবাই যখন উপস্থিত হলাম, দেখলাম ম্বামীজী অফিস 
ঘরের চেয়ারে বসে জিতেনবাবুর সঙ্গে উপনিষদের এক ব্যাখ্যায় আলোড়ন 


২৬১ 
জা, শি---১ ১ 


তুলেছেন । পাশের ঘরে ভাক্তারবাবু সমস্ত প্রস্তত করে ডাকতে এলেন। 
বললেন,_চলুন, উঠুন আমি প্রস্তত। 

স্বামীজী বলেন, তুমি জালালে ডাক্তার! এই তো বেশ আছি, আবার 
ওঠাওঠি ভাল লাগে না। তোমার অপারেশন এখানে হয় না? 

ডাক্তারবাবু বলেন, এখানে ! পিঠটাকে চার ফালা করতে তবে যে। 
তার আগে ক্লোরোফর্ম করতে হবে, কাজেই টেবিলে না শুলে-_ 

কথ কেটে স্বা্মীজী উত্তর করেন,_ও শুভেটুতে পারব না আমি। তুমি 
বর* তোমার ছুরি নিয়ে এইখানেই চারফালার জায়গার আটফাল! করো। 
আমি জিতেনের সঙ্গে যখন খুব গল্পে মেতে যাবো তখন তুমি ছুরি চালাতে 
শুরু করবে । তাহলে আর ওসব ক্লোরোফর্-টর্মের দরকার হবে ন!। 

কথা শেষ করেই বলেন, বুঝলে জিতেন, মানুষ মানুষকে নির্জীব করে 
চলেছে । অথাৎ ভগবান মানুষকে অর্থাৎ প্রত্যেক মান্ষকে অন্তত ত্রিশগুণ 
চল্লিশগুণ শক্তি, গরকার অপেক্ষা বেশী দিয়েছেন । বেমন ধর এক গ্ুহস্বের ঘরণী 
তার নিজের রান! করে খাওয়াব অধিকার রাখে । তাঁর এই একক শক্তিই তার 
জীবিক নিবাহের প্রন়োজন, অথচ তিনি হয়ত পধ্চাশজনের রান করে 
প্রতিদ্িন খাওয়াতে পেরেছেন অর্থাৎ তিনি তার প্রয়োজনের অধিক পঞ্চাশন্তণ 
শক্তির অধিকারিণা। তার মানে ভগবান তার প্রয়োজনেরও অধিক এই 
পঞ্াশগুণ শক্তি দিয়েছেন । কিন্তু মানুষ এই শক্তির অপব্যয় করে, নিংস্ব 
হরে, একক শক্তি অর্থাৎ নিজের রান্নাটুকু করতেই অপারগ হয়ে বলে-_ভগবান 
আমায় এমন শক্তিও দেন নি যে আমি নিজেরটুকুও করে খাই। শক্তির সংরক্ষণ 
করলে শক্তি বেড়েই চলে। প্রথম অবয়বে, পরে সক্ষম হতে ুক্মতর হয়ে 
আসে মনে, তারপর বার আত্মার অভ্যন্তরে ব৷ নিষে যায় পরমাত্মার সন্ধানে । 

ডাক্তারবাবু সময় মতো! পিঠে ছুরি চালিয়ে দিয়েছেন । পিঠটাকে চার চির 
করে, চারপাশের চামড়াগুলোকে ক্লিপ ধির়ে আটকে রেখে বেন কুরে কুরে 
পুজগুলোকে সরিয়ে নিচ্ছিলেন । কিন্তু, স্বামীজী নির্বিকার । 

জিতেনবাবু, কথ! শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। তান 
ধমক দিয়ে বলছিলেন, বুঝলে হে, অন্যমনস্ক হয়ো না। এট! বুঝতে গেলে 
মনের সংযোগ দরকার, নইলে হালকা৷ মনে এটার গভীরত1 বৃঝবে না । হাই 
বলছিলাম, মানুষ নিজের বৃদ্ধির ঘোষেই নিজেকে অসহায় করে তোলে-_ ইত্যাদি । 

ভাক্তারবাবু, এখার বেজ শেষ করছেন। বার বার গুর বুকে পিঠে হাত 


১৬২ 


তুরাতে গিয়ে শুকে বিরক্ত করে তুলেছেন । দ্যামীজী হঠাৎ বলে ওঠেন,_-আঃ, 
কি করছে! ডাক্তার! বার বার মুখের সামনে দিয়ে অমন হাত ঘোরাচ্ছ 
কেন বলতে? 

ডাক্তারবাবু বলেন,_ব্যাণ্ডেজ করছি ষে। 

উনি বলেন,_-অপারেশন হয়ে গেল? 

ডাক্তারবাবু উত্তর দেন,_আধঘণ্ট। ধরে আপনার পিঠের উপর দিয়ে কসরত 
করলাম আর আপনি কিনা বলছেন অপারেশন হরেছে কিনা ? আশ্চর্য । 

স্বামীজী বলেন, _মনট! জিতেনের দ্বিকে ছিল কিন] । 

জিতেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন,_-আপনার লাগে নি? আপনি কি সত্যিই 
অনুভব করতে পারেন নি ! 

স্বামীজী বলেন,_-্্যা মনে হচ্ছিল যেন মাঝে মাঝে পিপড়ে কামড়াচ্ছে। 
মনটাকে যে সরিয়ে রেখেছিলাম তোমার দিকে । মনের লাগে, ধেহের নয় | 
মনের সংযোগী হলে যার সঙ্গে সংযোগ, সেইখানে বিভোর্‌ থাকে। অপরাপর 
বোধ কমে ঘায়। শারই নাম যোগ । ভগবানের বা অন্য যে কোন চিন্তায় 
মন খন ঘোগে থাকে তখন অপর সবকিছুই পড়ে থাকে তার বিয়োগাধ্যায়ে । 
তাই তে মড়ার বৌধশক্তি নেই । বলে হাসতে লাগলেন । 

ডাক্তারবাবু গুর পায়ের ধূলে৷ নেন। জিতেনবাবু উঠে এসে তাই করলেন। 
তাকে অন্ুগমন করলাম ঘরের আমরণ সবাই | 

মানুষের সাধন। যে কতদুর উচ্চে ষেতে পারে সেদিনই তার চাক্ষুষ প্রমাণ 
9 পরিচয় পেলাম । 

সবার দিকে প্লীতিদুষ্টিতে দেখে নিয়ে স্বামীজী আবার বলেন, _যোগসাধন। 
বড় সোঁজ। হে! পুর্ণ মনঃসংযোগ করলেই মানুষ যোগী হয়ে গঠে। আর 
তুমিই বল ডাঁক্তার-_খাঁওয়া, নাঁওয়া, শোরী, বসা, চল। ছাড়। মানুষ স্থুলধেহে 
কতটুকুই বা থাকে । চব্বিশ ঘণ্টার মাঝে হয়তে। তাকে বড় জোর আট ঘণ্ট। 
থাকতে হয় স্থুলদেহে, বাকী বার ঘণ্টা তে থাকে হুস্মদেহেই। মনেব 
হুষ্ষ্পেহের অবস্থানের নামই হলে! বে।” যেমন আমি ডাক্তার কি করছে 
টের পেলুম না, তেমনি ডাক্তারও আমি কি বলছিলাম জিঠেনকে, টের পারনি । 
বনূক ও ঠিক কিন। ! 

ডাক্তারবাবু অনুমোদন করেন। বলেন,সতাই শুর একটা কথাও 
আমার কানে যায় নি, কারণ পাছে গুর বোধশক্তি ফিরে এসে বায়, তাই 


১৯৬৩ 


তাড়াতাড়ি ব্যস্ততায় নিজের দক্ষতার প্রতিই দৃষ্টি ছিল, কিছুই তাই আমার 
কানে প্রবেশ করছিল ন1। 
আবিষ্টচিত্তে স্বামিজী বলেছিলেন সেদিন-__ 
সই! কেবা শুনাইল শ্তাম নাম, 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মনপ্রাণ। 
_মন আর প্রাণ ছুটিতে যোগ হলেই দব বাস্তবতার সমাধান। 
বাবার এ্তিহাসিক বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে কথ কইলেন । জিজ্ঞাস! 
করলেন, _তোমার সঙ্গে আর ঝোনে। সাধুর সাক্ষাৎ বা সান্লিধা ঘটেনি ? 
আমি বলি, হুঁচারজনের কথ! আমার বেশ মনে আছে। কলেজে 
পড়ার সময় আমর তিন বন্ধ মিলে হেঁটে একবার দক্ষিণেশ্বরে গিষেছিলাম । 
তখনকার দিনে ঘোড়ার গাড়ি বা নৌক' ছাড়। দক্ষিণেশ্বরে বাবার অন্ত কোনে! 
যানবাহন ছিল না। তাই আমর হেঁটেই গিয়েছিলাম । বাবার পথে দেয়ালে 
বনু কাগজের উপর বড় বড় হরফের লেখা পড়লাম-_পাগল হরনাথের জন্ম 
উৎসব উপলক্ষে । 
ফেরার পথে এক বাগানবাড়ির চারিধাব ঘিরে বহু জনসমাগম দেখলাম | 
ভিড় ঠেলে বাগানের গেটের মাঝে ঢুকে গেলাম । দেখলাম-হিন্দু, মুসলমান, 
পার্শী, শিখ, জৈন এমন কি ইংরেজ পর্যস্ত তার দর্শন অভিলাষে ভিড় কবে দাঁড়িয়ে 
আছেন অপেক্ষায় । সবাই স্থির, সবাই নিবাক। নিঃশবে একে একে বাগান- 
বাড়ির হল ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
দূরে কয়েকজন ভক্ত পুরুষ মহিল! মিলে বড় বড় হাগ্ডার় ভোগ রান্ন। করছেন। 
আমর উৎসুক হয়ে এগিয়ে চলি ঘরের দিকে । 
দূরজার কাছে এসে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি যে একটি গৌরাঙ্গ 
ভদ্রলোক সোনার গড়গড়াম্ম তামাক থাচ্ছেন। গড়গড়াটি দরজার পাশেই 
রক্ষিত কিন্তু তার জরিজড়ানো। নলটি সারা ঘর অতিক্রম করে তাঁর নিকটে 
পৌছেছে। 
ভদ্রলোকের পরনে শাস্তিপুরের সরু ধুতি, গায়ে আদদির লক্ষৌ। ঢঙের চুড়িদার 
পাঞ্জাবি । তাতে হীরের বোতাম লাগানো । সারা ঘর গোলাপ জলের গন্ধে 


ভরপুর । 
ভক্তের! দলে দলে এসে ফুলের রাশি তাঁর পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন। সেফুজ 
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গ্রহণ করার জন্তে তাঁর প1 ছথানি সামনেই ছড়ানো, একটি রূপার থালায় সযত্ে 
রক্ষিত। কেউ কেউ গঙ্গাজল দিয়ে গুর পা ধৃইয়ে দিচ্ছেন। 

দরজার ধারটিতে উকি দিয়ে তিন বন্ধুতে দাড়িয়ে । আমাদের দিকে নজর 
পড়ে যেতে তিনি বললেন- এসো, ভিতরে এসে। তোমরা ! 

আমর! ভিতরে দাড়াতেই বললেন, তোমরা কোথ। থেকে আসছে ? 

আমরা অকপটে নিজেদের কথ। জানালাম । 

তিনি বললেন,__কিছু জিজ্ঞাস করবে? 

হই বন্ধু বললো, _ন1। 

আমি উত্তর দেই, একট! প্রশ্ন আছে। 

তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে দ্গিজ্ঞেস করলেন, _-বল, কি জিজ্ঞাস] | 

আমি বললাম,__ আপনি সাধু, আপনি সন্ন্যাসী, অথচ এ রাজোচিত 
পারিপাণ্থিকী ! কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে! 

সমস্ত ভক্ত থেন অখ্িদৃষ্টি করলেন আমার দিকে । 

উনি মৃদ্ধ হেসে বলেন,_সত্যিই আশ্চর্য! তোমরা তো এধুগের ছেলে । 
গত যুদ্ধে এরোপ্লেন তৈরি হয়েছে জানো।? 

আমি বলি, হ্যা, এক আধটা দেখেছি ও ! 

উনি তেমনি মৃধু হেসে বলেন,_চড়ো৷ নিতে! ? চড়লে বুঝতে পারতে 
বে এরোপ্লেন খন উপরে উঠে বার তখন নীচের উঁচু নীচু বাড়িগুলো। সব 
দেশলাইরের বাক্স হরে ক্রমে »৭ একাকার হয়ে মায়। 

আমার মনে হলো _তৈলঙ্গম্বামী বিষ্ঠা খেয়ে যে সমন্বয়ের প্রমাণ দিয়েছিলেন 
ইনি কি ত। পারেন? 

তিনি আবার বলেন,_কি বিশ্বাস হলো না? তুমি ভাবছে! তৈলঙ্গন্বামী 
যেমন প্রমাণ দিয়েছিলেন তেমনি কি দিতে পারব ? 

আমি বিশ্ময়ে অবাক হয়ে যাই। 

তিনি আমায় কাছে ডেকে পাঁশে বসিয়ে পায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, _ 
এ'রা আমায় যেমন সাজিয়েছেন তেমনি সেজেছি। আমি পাগল মানুষ । 
কিন্তু এরা আমার সে পাগল উলঙ্গ বেশ, হাতে পায়ে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো 
বাধ। দেখতে চান না, ধরে এনে তাই এই দেহটাকে রাজা সাজিয়েছেন। অন্তর 
যার ফকির হয়ে গেছে তার কাছে সাজসজ্জা বহিরাবরণ সবই তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
বে বিধবা স্বামীর জন্তে সর্বন্থ ত্যাগ করেছেন.তার আবার কন্তাপাড় আর থান ! 


১৬৫ 


আমি কিন্তু সন্তুষ্ট হইনি, তবু যেন শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়লো । প্রণাম 
জানালাম তার পায়ে। তিনি আবার আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 
ভাল হবে তোমার ! 

চই বন্ধ এসে গুর পদ্ধধুলি নিল। 

তার পর বিদায় নিয়েছিলাম | 

মন আমার কিছুই মানতে চাইতো! না তবু বখনই সাধুদের পাশে গিয়ে 
ধাঁড়িয়েছি তখনই যেন মন্বমুগ্ধ হয়ে গেছি। জানি না সে তাদের গুণে বা 
নিজের তর্বলতার । 

সেবার মধুপুরে মহারাজের কাছে গিয়েছিলাম । ভারতী মহারাজ দধূপুরে 
কুম্্মা মৌজায় আশ্রম করেছিলেন । এ মৌজায় আমারও একট! বাঁড়ি ছিল। 
বাড়িতে বসে বসে শুনতাম যে তিনি বাভিচারী। বয়স তবে ষাট পরষটি, বলে 
বেড়ান একশ দশ ইত্যাদি । পাঁড়ার কেউ শুর আশ্রমের ত্রিসীম! মাড়ায় না। 

মা আমার বুড়ী মানুষ৷ সাধু-সন্ন্যাসীদের খাওয়াতে ভালবাসেন । 
তাই একাদশী বা! কোনে পুণ্যতিথিতে রান্না করে আমার স্ত্রীকে দিয়ে চুপিচুপি 
পাঠিয়ে দিতেন তীর কাছে। ভারতী মশারাজ খুব আনন্দের সঙ্গে তা গ্রাহণ ; 
করতেন । 

একদিন মালী এসে খধর দিলে সাধুবাব! আমাকে ডেকেছেন। মাকে 
জানালাম । মা বললেন,_যে বা বলে বলুক সাধুজীকে আমি দেখিনি বটে 
তবে তিনি যে খুব উঁচ স্তরের তা আমার মন বলে। 

গিয়ে উপস্থিত হলাম তার কাছে। জিজ্ঞাস। করলাম” _আঁপনি কি আমার 
ডেকেছেন? 

তিনি বললেন, _াঁর মার ভাতের পায়েসান্ন অমুতের মতো তার ছেলের 
সঙ্গে আলাপ ন। করলে অপরাধ হয়ে যাবে। 

আমি বুদ্ধ ভারতী মহারাজের কথায় বড় স্কুচিত হয়ে পড়লাম । 

তিনি বলেন, _ আপনাকে আমি তুমিই বলবো, কিছু মনে কোবো না 
বাবা । 

আমি বলি,--বিলক্গণ ! আপনার বয়েস শুনি একশ" পার হয়ে গেছে ॥ 

তিনি বলেন, হ্যা, সেটা বার বছর আগেই পাঁর হয়েছে । সারা হিমালয়, 
ভ্রমণ সারতে সারতেই বুড়ো হয়ে গেলাম, তাই তে! মরবার আগে নিরালায় 
এখানে বসে জিরুচ্ছি। 
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আমি বলি, আচ্ছা, এই যে আপনার। সারাজীবন ঝোগাভ্যাসে কাটালেম 
এতে লাভ কি হলো? শুনি তো মৃত্যুর প্রাকালে নাম ন্মরণ না হলে তাকে 
আবার জন্মাতে হয়--এট। কি সত্যি? 

তিনি উত্তর দেন,_তাই তে। ভাই আজকাল একটু ভয় হুয় পাছে এ 
কাণ্ড না আমার ঘটে। তবে যোগাভাস মানে, অভ্যাস কর! থাকলে কটু 
করে নামটুকু মনে পড়ে হয়ত বাবে। 

আমি বলি, মনে পড়ে বাবেই বখন তখন ভয়ত কেন ? 

তিনি কিছুক্ষণ নিকুত্তর থেকে বলেন, সেটুকু শুধু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ। তাই 
তো হয়ত বললাম । ওখানে কোন সাধৃ-সন্ন্যাসী ব!' যোগীর ভাত নেই। তো 
ভাবি এত ঘে পড়লাম, এত থে বুঝলাম, এত ঘে যোগাভাস করলাম তার 
ফল কি শেষ পর্যন্ত পুনমূষিকে। ভব ঘটবে । তাই সবদ। ভাবি। 

আমি বলি, _তুলসীদাসজী বলেছেন, “বিশ্মরণ স্মরণ পু ছারে-__তুলসীষ্রীপতি 
পানে | ূ | 

উনি আমায় জড়িরে ধরেন । তারপর বলেন, _আমি তোমাকে ডেকেছিলাম 
তোমার গান শুনতে, কারণ তোমার নাম শুনে।ছলাম. এবার গান শুনবো । 

নিজে নিজেই হোতো। করে হেসে উঠে বলেন” -এখন তাকে চোখে 
দেখি নি শুধু বাশী শুনেছি। তোমার নাম শুনেছি' গান শুনি নি। 

আমি বিন' বাক্যব্যয়ে গুকে গান শোনালাম হিন্দী দোহা । 

গান থামিয়ে বলি,_আচ্ছ। মহারাজ. যোগ করলে কি ভূত ভবিষ্য জানা 
যায়? 

তিনি মূ হেসে উত্তর দেন, ভূত ভবিম্য বলেন জ্যোতিবীরা। আমর 
কি আর তা পারি। তবে আমাদের কথা ফলে বায় শুধু যোগাভ্যাসে 
একানুধর্তণ মনের বৈদ্যুতিক আবর্ণণীর জোরে। বাঝে বলে-সেল্ফ ম্যাগ- 
নেটিজম্‌। 

আমি বলি-__তবে ঈশ্বর কি? 

অশ্লান বদনে তিনি উত্তর করেন -ভাষাহীন ভাঁবান্ভৃতি। ওর ব্যাখ্য 
চলে ন!। 


_সে তো সবারই কিছু কিছু রয়েছে। 


-তাই তে! সবাই-ই কিছু কিছু পেয়েছে। তাই তো বলে সর্ব ভূতেই 
তিনি বিদ্যমান । 
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--তবে মৃত্যুর পুর্বে তার নাম স্মরণের দরকার কোথায়? তিনি তো 
বিন্বরণেও বিস্তঘান রয়েছেন । 

-বিস্তমান তো৷ বটেই তবে মনের মধ্যে স্মরণ ন! এলে, মন সংস্কারের 
বিকারে আচ্ছন্ন হর়। মন নিয়েই তে! যত কিছু ব্যবসা, বাণিজ্য, প্রেম 
অনুরাগ, ভগবানি দর্শন সবই। মন বিশুদ্ধ হয় নামে--সেই নাম মনে না 
পড়লে মন বিক্ষুব্ধ হয়। বিক্ষুব্ধ মনের মৃত্যু ঘটলে আবার পুনর্জন্ম ঘটে। 
শান্ত মন নিয়ে মরলে তার হয় নির্বাণ । 

তারপর মৃদ্ধ হেসে আবার বলেন, বেদাস্তে তাই বলে, তবে ন। মবে কি 
করে মরণের পর মনের উপলব্ধির কথাটুকু বলি? 

এমনিতর অনেক কথা হলো । আমার কাছে গান সম্বন্ধীয় অনেক তথা 
অনুশীলন জিজ্ঞাস! কবলেন। সব শেষে বললেন, _গানের মাধ্যমে ঈশ্বর লাভই 
সবচেয়ে সহজ পথ । 

_-ভগবান বস্তকে কেউ কি লাভ করেন? না, নিজেই ভগবান ভয়ে 
বান, ধাকে বলে সোহহৎ। 

--অহঙ্কার উল্টে গেলেই হয় ওক্কার। তেমনি সোশহৎ উপ্টলেই হয় ভংস | 
এই হংসই হচ্ছে স্ষ্টিকর্ত। ব্রহ্মাব প্রতীক । অর্থাৎ অহম স-_-অহ্মটরুকু আগে 
এলেই ঘটে অহমিকাঁ। কিন্তু শেষে যোগ দ্বিলে হয়__-সৌ-ই-ভৎ অর্থাৎ তিনিই 
আমি। ভাল করে বুঝতে গেলে বলা বায় সর্বত্রই তিনি, কাজেই আমার 
বিকাশের মুল9 তিনি । 

এমনিতর কত কণণ। 

আমি বলি,_-ওসব পুঁথিতেও পাণয়া বা, আমাকে ছুয়েটয়ে কিছু দেখাতে 
পারেন ? 

তিনি হেসে বলেন,_কি, ম্যাজিক? ওর আর এক নাম বিভৃতিযোগ। 
বদি প্রাকটিস্‌ কবে! তুমিও দেখাতে পারে । 

__ প্রাকটিস করলে যোগীও তে! হতে পারি কিন্তু আমার অত ধৈর্য নেই। 
যদি হঠাৎ কিছু পাইয়ে দিতে পাবেন হাহলে বুঝবে' আপনি প্রকাণ্ড যোগী । 

তিনি হোহো কবে হেসে ওঠেন। তারপব বলেন, আমায় পবীক্ষা করতে 
চাও? কিন্তু আমি পরীক্ষায় পাস করলে 9, ফেল হয়েই বসে থাকবো । অর্থাৎ 
নিজের শৌচ যেমন নিজেই করতে হয়, মেথর দিয়ে পরিষফার হয় ন। তেমনি 
এসব কাজ নিজে অভ্যাস করলে পরের ছোয়া্টুয়িতে কিছু হয় না। সামরিক 
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ভেক্কি দেখালে পৎত্রষ্ট হয়ে যাবে। আমি দেখেছি তুমি তোমার সঙ্গীত দিয়েই 
ও পথের পুর্ণ দর্শন পাবে কাজেই আমার ভেক্কি দেখাবার দরকার হবে না, 
কিন্বা আমার মতো। কোনে সাধূরই দরকার হবে ন1। 

-_গুরু ছাড়া কি পথ চেন বায়? 

বারা পথ বানিয়েছে তাদের দেখা পেলেই পথ-যাত্রী অপেক্ষ। বেশী জান। 
যায়। সঙ্গীত হচ্ছে এ পথের নির্ধাত| কারণ সে যে ছন্দময় আর ছন্দই 
গায়ত্রী, ছন্দই ওক্কার আবার ছন্দই পরমেশ্বরেব জ্যোতিপ্রকাশ । 

ছন্দের মধ্যে বারমাত্রিক ছন্দই কি সব চেয়ে বড়; ন! দশমাত্রিক ব! 
আটমাত্রিক ? 

_সঙ্গীত কি বলে? 

__সঙ্গীত বলে বারমাত্রিক ছন্দই শ্রেষ্ঠ ছন্ন। 

উনি অন্যমনস্ক হয়ে বলেন,_ঠিক তাই, গায়ত্রী বারমাত্রিক। তারপর 
কোন ছন্দ বড়? 

_্বশমাত্রিক, কারণ ঝাঁপতালের রয়েছে বানরী-গতি । 

উত্তরে উনি বলেন, স্থ্যা মাতৃমন্ের ছন্দ। ম! কুগ্ডলিনীর তাই তো 
বানরী-গতি । 

আমি চুপ করে থাকি। 

তিনি বলেন,-চুপ করলে কেন? আটমাত্রিক৪ কম ছন্দ নয়, সেই তো 
স্বচ্ছন্দ অর্থাৎ গণেশ মন্বের ছন্দ, নিজের ছন্দ। গণ+ জঈীশ-ুগণেশ, এই হচ্ছে 
অতিমানবীয় ছন্দ। এর ডবণ করলে হয় রাধার যোড়শদশী ছন্দ, ব' না হলে 
প্রেম জন্মার ন' | এ হচ্ছে অভিনবত্বের প্রতিছন্দ | 

ভারতী মহারাজেব জ্ঞানগর্ভ কথখশার্তা সেদিন থেকে আমায় বিস্ময়ে 
অভিভূত করে ফেলে। হোন বাভিচাবী, হোন ভণ্ড তবু মহাজ্ঞানী তা বুঝতে 
এতটুকু দেরি হর না। 

আমি উঠে দীড়াই। বলি, আজ উঠি। 

- আবার আসবে তো? 

_সময় পেলে । আচ্ছা, একট] কথ] জিজ্ঞেস করব। অন্তায় হলে ক্ষমা 
করে বুঝিয়ে দেবেন? 

উনি হাসলেন । বললেন, বল? 

আমি বলি,_তবে এখানে আপনার এত বদনাম কেন? 
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উত্তর দেন,-বদকাজ করি বলে। মদ খাই, মেয়েদের লঙ্গে মিশি এই তো ? 

আমি বলি, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! ন! করলে কালে। মেয়েকেই বা 
চিনবে! কেমন করে? কি বলেন! মেয়েদের সঙ্গে আমিও মিশি। সত্যি, 
সত্যি, ওদের সঙ্গে ন! মিশলে আমি তো! ইম্পেটাসই পাই না । 

উনি হেসে ওঠেন। বলেন, _-ওইটুকু নিয়েই তো বীরাচারীদের শক্তিপুজ!। 
সামনে থাকবে তবু ভোগ করতে পাবে না। পাশে বসে, কাছে বসে, 
কখনও বা কোলে বসিয়ে শব সাধন! তাঁরা করেন। অথচ সেই অবস্থার 
্টারদ্দের হয়ত লক্ষাধিক জপ সমাধ। করতে হয়। শবের উপব বসে সাধন! 
অথচ সবক্ষণ ঘিরে রয়েছে জীবন্ত কামনা । চিত্তচাঞ্চল্েযর সৃষ্টিটকু নিজেই 
তৈরি করে নিজেকেই এড়িয়ে নিয়ে যেতে হর বলেই বীরাঁচার বলে ' 

আমি বলি, হিন্দুধর্মটি বেন কি, যত সব অনাস্থষ্টি ! 

তিনি বলেন, হিন্দু ধর্ন বলে কিছু নেই, আছে শুধু হিন্দুদের দশন। 
হিন্দু মুনি-ধবিরা৷ নিজেদের চোখে, নিজেদের অন্ুকুতিতে বত পথ দর্শন করে 
গেছেন সেই ধর্শনটুকুই বিশ্লেষণ করে হিন্দুদর্শন তৈরি হয়েছে । 

বার বেমন অনুভূতি সে সেইরকম ধর্মজ্ঞ। তাই তো তেত্রিশ কোটি 
লোকের তেত্রিশ কোটি অনুভূতির রূপ নিল তেত্রিশ কোটি দেবতা। সবাই 
এক অথচ বিভিন্ন অনুভূতির মু রূপ ধ্যান-ধারণা বিভিন্ন । মতবাদ ও হয়ে 
পড়েছে আলাদ। তবে 'প্রত্যেকটিই সতা। তাই, যত মত তত পথ। 

- আচ্ছা, এর! যদি এতই বোঝেন তবে সব আশ্রম করে বসেন কেন? 
আশ্রম দেখলেই মনে হয় এ যেন রিটায়ার্ড লাইফের স্মথকর আস্তানা গড়েছে, 
পরের মাথায় কাঠাল ভেডে। 


_ঠিক তাই। পরের মাথার কাঠাল ভাঙাই হয়। আস্তানা না রাখলে 
মতবাদের বংশবৃদ্ধি হয় ন।। সব মতবাদ সবার গ্রান্ত বা সহা হয় না, তাই 
বিভিন্ন আশ্রমের প্রয়োজন । যার বেট! স্থবিধ। বা সুখকর ব। সহজসাধ্য 
পথ, সে তা বেছে নিতে পারে । পরের সম্পদ দিয়ে গড়। আশ্রমগুলি পরের 
স্ুখ-সুবিধারই জন্তে ফেলে চলে যাবে । তবে নিজেদের গোষ্ঠী পোষণ মতলব 
হলে ত। অন্তঠায় সেট। অস্বীকার করার জো নেই। আমার অবস্থা দেখে কি 
মনে হয় তোমার? বলে হোহে। করে হাসতে থাকেন। 

আমি বলি, ভেক্ষিবাজী দেখান না কেন? 

- ওঁ দেখাতে গিয়েই তো এত বদনাম কিনেছি! আশ্রম না গড়ে 
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হিমালয়ের তুহীন বরফে জমাট হয়ে দেহাবসান ঘটালে বদনাম হতো ন1। 
কিন্ত অন্তর দ্েবত! সাঁড়ী দেয় নি, বরং বলেছিলেন যতটুকু সংসারের জন্তে 
পারিস করে যা, তাই এ আড়ম্বর। 

আমি উঠে পড়েছিলাম । পায়ে প্রণাম জানালাম । তিনি আশীর্বাদী 
হাতে বলেছিলেন,-_-আচ্ছ1 এসো! । এসে! কিন্তু। 

এমনি করে বহুবারই ভারতী মহারাজের সঙ্গে দেখা লয়েছে, কথ। হয়েছে । 
যদি খবর পেয়েছেন বে আমি মধুপুরে এসে পৌছেছি অমনি দেখা করার 
জন্যে খবর এসেছে। 

কলকাতার বেষ্টমহাটার কাছে অশোক আযভিনিউঙে আর এক সাধৃজীর 
সান্দাৎ পাই। উনিও নাকি একশে। পার হয়েছেন। ওর কর্মপন্ধতি ছিল 
অন্যবকম। লোকের বোগ ভাল করতেন। উনি নাকি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবকে 
শ্বচক্ষেই দেখেছেন । ৃ 

সাধুদের সন্নিকটে গেলেই আমার কেবল মনে হতো শুরা অর্নজ্ঞ। তাই 
কথ, বলতাম না। ভাবতাম বলবো কেন, গুরা তে৷ সবই জানতে পারছেন। 
কিন অধিকাঁশ ক্ষেত্রেই ততাঁশ হয়েছি। দেখেছি সবাই যেন আজীবন 
ভাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 

সেবারে কেঁছুলির উৎসবে গিয়েছিলাম নিজের কাজে। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের 
মতন্তেব সঙ্গে অনেক কথা হলো, মনে হলে! শুধু কথা মাত্র। মেলায় বহু 
সাধুব সমাগম হয়েছিল । তারাপীঠ থেকে এসেছিলেন এক শ্মশান যোগী । আমি 
তাৰ প্রি হয়ে উঠেছিলাম কিন্ত সন্ধান করতে গিয়ে পেলাম কেবল বিভৃতিযোগের 
কথ।। যা কিছু করেছেন সেই ঞথাটাই 2াঁর শিষ্ববুন্দের ফলাও করে বথেচ্চ 
বলে নাচ্ছেন। কখন কখন মাত্রাজ্ঞানও ভারাচ্ছিলেন। ভাধ্তাম--এ'রাই 
ব| শুধূ শুধু এত সুখ্যাতি করেন কেন? ভদ্রলোক বামাচারী। বামচারীরা 
ষোড়ণা নিয়ে কাজ করেন। আমায় বল্পেন” আমার সঙ্গে শ্বশানে চন না 
মজ। দেখাব ! 

আমি বলেছিলাম,-কি মজা দেখাবেন? আমিও যে বামাচারী। দিনরাত 
বামাদের সঙ্গে সঙ্গ আর রঙ্গ করছি তাই মিনিটে মিনিটে কত মজাই ন।! দেখি! 
কেউ ভালবাসে, কেউ প্রেমে গড়ে, কেউ হাপুস নয়নে কেঁদে পা ভাসায়, কেউ 
আবার মুখ টিপে হেসে চলে যায়। তাই এতটুকুই বুঝেছি ওদের নিয়ে মজাও 
যতদুর, মজে যাওয়াও ততদূর। দূর থেকে সীমান্তের চক্রবাল নিকটের কণ্টকবন 


ছাঁড়াযে কিছু নয়। আমি যাইনি বরং পালিয়ে এসেছি। বুঝেছিলাম ওপথ 
আমার পথ নয়। 

এখান থেকে ভাব হয়েছিল এক বোষ্টমীর সঙ্গে। বয়সে যুবতী নন প্রৌঢা। 
তবুসাজালে গোজালে এখনও যুবতীর পর্যায়ে ফেল। চলে । 

তার আখড়ায় টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন! তিনি পরকীয় সহজিয়া পন্থী । 
এসেছিলেন জয়দেবের মেলায়। 

আখড়াঞ্ আরও ছুচারটি নবীন। যুবতীকেও আশ্রয় দিয়েছিলেন । আশ্রমে 
ঢুকেই তিনি তাঁর সহচরীর্দের ডেকে, হেসে বলেছিলেন, _কুঞ্জে আজ রুষ্ণ- 
ঠাকুরের উদয় হয়েছে! ও ললিতা, ও বিশাপ। দেখবি আয়। 

থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । 

রসকলি নাকে যুবতীর! ছুটে আসে বোষ্টমীর কৃঙ্চ দেগতে । সবার উৎস্তক 
দুষ্টির মাঝে টাড়িয়ে আমার দষ্টি মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছিল। সারাদিন 
কাটিয়েও আমায় তারা ছুটি দিলেন না, বললেন, আজ রাতটা থেকে বাগ, 
দেহতত্ব শোনাব। শোনাব আলেকলতার ওঠ। নামার খেলার কথ। আব 
নালিশ জানাব আমাদের বংণীধারীর কাছে। 

আমি, অতএব সেখানে রাত কাটিয়ে দিলাম । এক। কুষ্ণ-_বার, তেরোটি 
গোপিনীর মাঝে বেষ্টিত হরে রাত্রি ধাপন করতে গিয়ে সত্যম রক্ষার চেয়ে ভরই 
বেশী হয়েছিল। 

বোষ্টমী হেসে গালটা টিপে দিয়ে বলেছিলেন, _ওগে! কেষ্ট ঠাকুর ভব নেই, 
আমরা তোমার দেহ নিয়ে খেলব ন।, শুধু বপস্ুধ! পান করবে।। 

এও একরকম সাধু সঙ্গ ঘটেছিল । 

ওদের আখড়া থেকে ছুটি পেয়ে প্রায় একমাস বাব আমার কেমন মোহ 
ঘটেছিল। দ্ণা আনতে চেষ্টা কর! সন্বেও বার বার আসছিল এক অনৃশ্ঠ 
টান। সংসারের ধাক্কায় মনে বার বার উদয় হয়েছে যাই পালিয়ে-_-বাই ওই 
বোষ্টমীর আখড়ায় | 

ওরা কষ্$ভজনা করে। 

ওরা বাইরের মানুষকে মনের মানুষ বানায়। 

ওরা নাকি এক যুগ আগে ছিল বীরাচারী তান্ত্রিকের দল। সমাজের 
অনুশাসনে সহজিয়। সাধন করতে করতে, হৃতে চেয়েছিল নবন্বীপচক্রের সমাজ- 
ুক্ত ! কিন্তু সেখানেও স্থান না পেয়ে ওরা৷ নিজেদের ধর্ম নিজের! গড়েছে। 
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তান্ত্রিক শবাসনে বসে বামাচারী হয়ে শক্তি সংগ্রহ করে, আর এর] মনের মানুষের 
সঙ্গ নিয়ে নিঃসঙ্গে বসে করে কৃষ্ণ আরাধন! ! তবে এদের সাধন! গান মাধ্যমে । 
রাত্রিবাপ কালে বোষ্টনী আমায় গান শুনিয়েছিলেন। আমার তার খণ 
পরিশোধ করতে উত্তর দিতে হয়েছিল গানে গানে। সে গান গুদেরই গান 


--দেরই নিভৃত মন্ত্। 
পুরে সঙ্গ-হার! মন বাউল ! 
তোর নিঃসঙ্গের অন্তরালে, আলেকলতায় ফুটল ফুল, 
সেই স্ত্টরে আজ সাজলো রাধা-_ 
উদ্ভাসিত দেব-দেউল !” 


এ গান ওদের বড় ভাল লেগেছিল। সখিবুন্দের৷ বোষ্ট্মীকে বলেছিল, 
সাঙাকারের কেইঠাকুর ধরে এনেছিস বোন, থাকে তবে তে!ঃ এসেই বলে 
বাই-মাই ! 

বোষ্টমী হেসে উত্তর দিয়েছিল, _ তোদের টানে বেধে ব্লাখতে পারিস তে! 
রাখ ন', কে মান। করছে ? 

মানে বুঝি কিন্ত দেহী হরে দেহটার (প্রবল টানের শআ্োতকে কি রগ্ধ করে 
রাখা সম্ভব? এই ভাবন| ভেবেই, পালিয়ে এসেছিলাম । 

এরপর পেরেছিলাম এক অঞ্ুত সাধুর সঙ্গ । তিনি গৃহা ছিলেন পুত্রাদি 
নিয়ে সসার করতেন। থাকতেন কলকাতায় ঝামাপুকুরে । নাম ছিল তাব 
শ্রীনুপেন্দ্রনাথ দে । 

অদ্ভুত তার উপদেশ। সরল, সোজ| ঘোরপ্যাচ নেই। বুঝতে এতটুকু 
কষ্ট হয় না। তিনিও নাকি এককালে বিভূতি দেখিয়েছিলেন কিন্তু আমার 
তিনি নিজের মুখে বা বলে গেছেন তা বস্তব জীবনে ভগবানে প্রাণ সমর্পণ করার 
মন্থ। তাতে আর কি হয় জানি ন1 তবে শান্তি পাওয়। যার, অস্থিরত! কমে। 

বে ভগবানকে সবাই ণনেতি নেতি” করে খুঁজে বেড়ান-_বোঝাতে গেলে 
এক অবোধ্য ভাষায় বর্ণন। করেন ইনি তার একট! রূপ দিয়েছিলেন, _লাল, 
নীল, সাদা ইত্যাদি জ্যোতিতে। চোখ জে তাই সব রংগুলি চিস্তা করতে 
গিয়ে দেখেছি মন শাস্ত হয়ে আসে । অবলম্বন পেয়ে মনের দৃঢ়তা বাড়ে । 

জ্যোতি? 

জ্যোতিই তো৷ ভগবান। আমার গানের অধ্যায় আছে, আছে ছন্দ আর 
শুর অধ্যায় রয়েছে জ্যোতি । সবই ভাইব্রেশনের কাজ । আজ টকি ফিন্তের, 
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যুগে বুঝি শব আর আলে! রূপান্তর মাত্র। আলোর ফোটোগ্রাফী দিয়ে মুঠির 
ছবি. তুলি আর শবধকে আলোতে রূপান্তরিত করে ফোটো তুলি ভাইব্রেশনের | 
আবার তাকে ফোটোসেলের থাধ্যমে শবে পুনঃ রূপান্তর ঘটাই। 

তাই ভাল লেগেছিল তাঁর কথাগুলি। কেই শেষ পর্যন্ত মেনে 
নিয়েছিনাম। দেহের নিঃশেষ হবার পূর্বক্ষণে এই জ্যোতিই আমার আমার 
ব্যাধির যন্ত্রণ। ভুলিয়ে দিয়েছিল । তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বেশ মনে আছে। 

ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, জগৎ এগিয়ে গেছে আর আমি পেছিরে পড়েছি। 
দূহটা বিদেহ হয়ে আবার ছোট্ট হয়ে দেখ। দিয়েছে কিন্তু স্মরণে রয়েছে সব। 

বাবার এঁতিহাসিক বন্ধুর হাতের কলম বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি চুপ করে 
আমার মুখের পানে চেয়ে রয়েছেন। হঠাৎ শ্বাস ছেড়ে বলেন,_এও কি 
সম্তব হয়? কিজানি! 

আমি বাঁল”_হিসাব-নিকাশের খাতার বিজ্ঞান কনটুকুই ব। মানুষকে 
জানধার অবকাশ ধিয়েছে। প্ররূতির বিজ্ঞান ভাগারের কণা মাত্র আবিষ্কার 
করে মান্তষ তাই দিয়ে প্রকৃতির সবটাই বিশেষণ কবতে চায়। একি সন্তব? 
বনুন। জড় পৃথিবীর তন্তেব শেষ সীম! বেখ। আজও বৈজ্ঞানিক টানঠে শেখেন 
নি তার। নুক্ষের খবর কতটুকুই বা বাঁথবেন । 

তবেনিষ্ঠ।! নিষ্ঠাই মানুষকে এগিয়ে নিযে বার প্রক্কৃতিব গুপ্তদ্বাবের 
সন্ধানে । সেদ্বার একবার খুলে গেলে জড় গুক্ম সব একসঙ্গে একাকাবে বিনেষ্ণ 
করে ফেলেন, যেমন করে ফেলেছিলেন ঠাকুর শ্রীপ্ীরামকৃষ্জ দেব। 

এই নিষ্টাট্রকুই জীবনে সবপণে প্রঁজি কর€ঠ চেষ্ট। করেছিলাম । হব 
সেই আমায় বাচিরে নিয়ে গেছে মনের স্থলন থেকে । দেহ অশ্দ্ধ তলে? 
মন শুদ্ধ থাকলে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়। মন নির্লিপ হলে দেহের শুদ্ধি 
অশ্তদ্ধিতে কিছু এসে যায় না । পুরাণে এব অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়। বায়। 

ম্যাডান কোম্পানিতে ছবিতে শ্রর দিতে গিয়ে আর গান গাইতে গিয়ে 
ধরা পড়েছিলাম শ্রীমতী হিরোইনের প্রেমে । খেলা করে পাশ কাটাতে আব 
পার! যায় নি। মনে সুখ ছিল যে, শে যথার্থ শিল্পী। আমার শিক্ষাকে মর্যাদা 
দিতে সে এগিয়ে এসে আমায় বরণ করেছিল । আর আমিও দিয়েছিলাম তার 
শিল্পী অনুপ্রেরণার অবদান । 

মাস কাবারে যখন কঠিন বাস্তবে এসে পৌছ্লাম তখন শ্রীমতী একদিন আমার 
হাতে পৃচান্তরটা টাক! গুদ্ধে দিয়ে বলেছিল, _বাঁও মাকে এট। দ্বিয়ে এসে | 
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আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম,_কেন ? তোমার টাকা, তুমি নিজেই 
তে। তোমার মার হাতে দিতে পারে।! 

শ্রীমত্তী বলেছিলেন, _এখানে এসে মাকে টাক দ্বিতে তয় বে, তা ভুমি 
পাবে কোথার ? তাই আমিই তোমার হয়ে দরে দিচ্ছি। 

কথাট] মানে এসে লেগেছিল | টাক কট। ফিরিয়ে দিয়ে ম্যাডান কোম্পানি 
থেকে সঙ পাওয়া টাক থেকে একশ টাকাৰ একখাঁনি নোট তার মার ভাতে 
গুজে দিয়ে বলেছিলাম, এট! রাখুন । 

তারপর নীচে নেমে এসে শ্রীমতীকে বলেছিলাম, _তোমাঁর কথা রেখেছি 
এবার বিদায় দাও! গেরস্তের ছেলে মাসে মাসে তে| পারবে।না। আচ্ছা 
চলি, আমার বেন ভুল বুঝো না । 

তারপর ছেড়ে দিবেছিলাম সে রাস্ত।। মন টান: কিন্তু কোনো অবস্থাতেই 
মনকে প্রশ্রয় দ্িই নি। এইটুকু মনের সবমে চিরটা৷ কালই শ্রীমতীর চোখে 
আমার জন্টে উচ্চাসন রচন। কবেছিল। 


মেগাফোন কোম্পানির কাজে উঠে পড়ে লেগেছিলাম কিন্ধ বেন রসাল 
হয়ে গডে উঠছিল না! এমন সমর একদিন জিতেনবাবু বললেশ,_ আমি 
স্তনেছি আপনাব ম্যাডান কোম্পানির 'খষিব প্রেম” ছবিতে একটি ন$ঞন হিরোইন 
এসেছেন, তিনি নাকি সুন্দর গায়িক।? আপনাকে তিনি বথেষ্ট শ্রদ্ধ' করেন ! 
বদ্দ তাকে নিরে আসতে পারেন ! 

এ্ষির প্রেম" বা.ল। সবাকি চিত্র জগতের সবাঙ্গীন প্রণম ছবি-_পর্ণাঙগ 
চলচ্চিত্র । এ ছবিতেও আমি ছিলাম সন্ত পবিচালক তার সর্গে সেজেছিলাম 
হিরো । হিবোইনের ভূমিকার ছিলেন শ্রামতী কাননঝাল' পরোক্গে কানন দেবী 
এবং শ্রীমতী সরধুবাল|। 

বাবার বন্ধু বলেন,- তাই নাকি? তাহলে ভুমি গান-বাজনার লাইন -থকে 
চিত্রজগতে ও সরে এসেছিলে ? 

আমি বলি,_সে ইতিহাস ভাবছেন আরও চমকপ্রদ, কিন্ত তার ইতিবুন্ত 
আমাৰ মনে নেই। এইটুকু খানি যনে পড়ে আমার মৃত্যুর পর বখন 
বিদেহী হয়ে ছিলাম ৩খন বছরের পর বছর ঘুরে বেড়িয়েছি এই চিত্রজগতের 
মোহে। জে আর এক অনাড়ম্বর সত্য। মানুষের জন্মান্তরের মাঝে বে 
বিদেহী জন্ম সে যে কত অদ্ভুত তা উপলব্ধি হয়েছিল । 
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তিনি বলেন,_থাকথাক তবে, ওরকম মাবথাঁন থেকে খামচে শুনলে 
রসভঙ্গ হবে। তারপর বল! 

মেগাফোন কোম্পানীতে শ্রীমতী কাননবালাকে এনে জিতেনবাবুর হাতে 
তুলে দেওয়া হলে৷। কাননবালার প্রথম রেকর্ডটির গীতিকার হলাম আমি। 
একদিকের শিক্ষক ধীরেন দাস অপরাংশের শিক্ষকতা আমার নিজের । কানন- 
বালার কথ সুমধুর ও সুরেলা তা আমি খবিত্ব প্রেম-এর গানেই উপলব্ধি 
করেছিলাম এবং আশ। করেছিলাম যে ইনি পরবর্তী কালে প্রখ্যাত শিল্পী না 
হয়েই পারেন না। 

মেগাফোন কোম্পানির জিতেনবাবুর সম্েই বন্ধন আমায় কিন্ধ ধরে রাখতে 
পারলো ন1! মেগাফোনে । কারণ, আমার পুরাতন মনিব শ্রীযুত নুপেন 
মজুমদাব মশাই হঠাৎ নিলেন কলোনিয়া গ্রামোফোন কোম্পানির কর্মভার ৷ 
আমার ডাক পড়লে।। শুনলাম এইচ. এম. ভির বিপক্ষে কলোম্িয়! কোম্পানি 
ভাঁবতীয় রেকর্ডের অভিষান চালাবেন । সেই অভিযানের কর্ণধার হবেন মজজুমণার 
মশাই, সেনাপতি হবে। আমি ! পুরানে। আক্রোশ মাথা ঝাড়। দিনে উঠলো, 
এইচ. এম. ভির বিপক্ষে । 

রিহার্সল-রুম-ইন্চার্জ ভয়ে সপ্টাহখানেকের মধ্যে আমি গিয়ে বসলাম ১নং 
গরাণহাট। স্ট্রাটের দ্বিতলে। শিশিব সরকার কর্মাধ্যক্ষের পরে অভিষিক্ত হলেও 
নুপেনদাই সবময় অধন্ষি। 

(নত্য নতুন আটিস্ট রিক্ুটুমেন্ট চলেছে । 

এল লীলা (ফল), গামাপাহেব, পারুল, আশালঙ।, রাণাবাল।, আভাবতী, 
প্রফুল্লবালা, নলিনী এমনি কত। আ্যামেচার শিল্পী হয়ে এলেন, নীলিম! বন, 
উত্তর। দেবী | পঙ্কজ মল্লিক, আমি, নলিনী সরকার, সুশীল বস্থ ইত্যাদিতে 
কলোন্িয়ার নৈবেছ। বচনার কাজ চলতে লাগলে! । 

প্রতিদিন সকাল আটটার রিহার্সল রূমে আমি গিয়ে বসি এবং ফিরি 
সন্ধ্যায় । বাড়ি থেকে খাবার আসতে।। ওখানেই খাওয়া, ওখানেই বিশ্রাম । 


সেদিন পরেশনাথের প্রোসেসন যাচ্ছে চিৎপুর দিয়ে । 

আমাদের রিহাস'ল ঘরের সামনের বারান্দায় তাই আমাদের শিল্পীদের ভিড় । 
তাদের সঙ্গে এসেছেন তাদের পাড়। প্রতিবেশী সঙ্গিনীরা এদের মধে) এসেছে 
ছটি তন্বী। পরেশনাথ দেখতে এর ব্যস্ত, কিন্তু এদের দেখতে আমি ব্যস্ত ! 
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পরেশনাথ চলে গেল, আমি ফিরে এসে ঘরে আসনে বদি । তত্বীদের মধ্যে 
যিনি বেশী বোল্ড, তিনি এগিয়ে আসেন আমার কাছে। বলেন,--আমার গান 
বার করে দেবেন? 

আমি বলি, _তোমর! গান জানো ? 

ওদের মধ্যে একটি কালো একটি শ্টামবর্ণ জন্দরী | 

সুন্দরী, কালো মেয়েটিকে ঠেল। মেরে বলে,_-ও বেশ গায় ! 

_আর তুমি ? 

আমি জানি, তত ভালে! না। 

_-কত ভালো, বেশ শোন? বাক। 

9 বলে, বেশ, তবে হারমনিয়ম বাজান। 

হারমনিয়মে বসি । ও গেয়ে চলে, যেমন চড়া, তেমনি স্ুরালো, ভালো 
লাগলে।। 

পরিচয় পেলাম । 

ওর নাম শ্রীমতী রাণীবাল।। শ্রীযুত প্রবোধ গুহ মহাশয়ের থিয়েটারে 
ব্যালে গার্ল। ওকে আমার পাটনার করে নিলাম । এইচ এম. ভির হরিমতীর 
সঙ্গে ছিল ভজন ডুয়েটের শাটনার-শিপ্। কলোম্িয়ায় হলে। রাণীবাল৷। ভঙ্জন 
ডুয়েট বেরুলো, সবার কাছে সমাদৃত হলো__-এসো৷ শঙ্খ চক্র গণ পদ্মধারী: 
আরো অনেকগুলি । রাণীর নিজের গান প্রত্যেকটি শেখালাম আমি। ওর গাওয়া, 
স্থর ও লেখা “আমার আঁখি রহগে। নন্দছলাল+ ওকে বিখ্যাতা করে দিল। 

অপরটির নাম আশালত।| মিষ্টি পাতলা গলা। লেখাপড়া জানে না' 
গান লিখে নিতে পারে না। মুখে শখ শেখাই। “মলয়া শোনরে তোরে 
বলি'র জায়গায় ও বলে-_ময়লা৷ শোন্রে তোরে বলি। তবু ওর গান হিট 
করলে] । 

শ্রীমতী কাননবান। হঠাৎ মেগাফোন ছেড়ে কলোদ্িয়ায় আমার কাছে এসে 
হাদ্রির হলেন। আমার শিক্ষারধীনে রেকর্ড করলেন-_'রিণিকি বিণিকি ঝিনী 
পায়েল! বাজে | হিটু হলে! 

জিতেনবাবু কাননের আসাতে আমার ভুল বুঝলেন। জিতেনবাবুকে আমি 
দাদার অধিক শ্রদ্ধা করতাম কিন্তু পার্টি পলিটিক্স পড়ে গেলাম। সেদিনের 

/ খেসারত দিতে আমায় পরবর্তী কালে ছুটি বংসর যেগাফোনের দেবা করতে 

হয়েছিল। তখন কিন্তু শ্রীমতী কানন দেবী আবার মেগাফোনে ফিরে এসেছিলেন। 
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বাবার বন্ধু বললেন,-এই কলোম্বিয়ার শিক্পীবুন্দ তোমার জীবনে কিছু কি 
দাগ কাটেনি ? 

আমি বলি, _বিলক্ষণ। যে দাগ! এখানে পেয়েছিলাম সে আমার শিল্প 
মনের শিক্পান্বেষণের পূর্ণচ্ছেদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। সে যেমন বিন্রয়কর 
তেমনি নীচের মহলের এক প্রতি গন্ধময় পরিস্থিতি । যার ফলে আমি এ-দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে বাচি। 

কিরকম? 

_স্্যা, সে এক গকর গাড়ি চাপা যাওয়ার ইতিবৃত্ত | 

উনি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন,__গরুর গাড়ি চাপ! পড়েছিলে, সে কি? 

আমি ম্লান হেসে বলি,--্যা, গকর গাড়ি চাপা পড়ে, পথেব সব চেবে 
হুশিয়ার পথিক? চুপ করে থেকে শুরু করি- আমার শিক্ষারধীনে আসতে 
একটি মেয়ে' নাম তার নলিনী। নলিনীর শোভা তার ছিল কিন জানি ন, 
তবে ভ্রমর আকর্ষণের ছিল অদ্ভুত চুম্বকী-শক্তি। সে শক্তির টানে আমাৰ 
ফেলেছিল আমি জানতাম তাই খুব সাবধানেই তার থেকে নিজেকে তফাত 
রাখতাম । মুখে হয়ত অনেক কম বণচ্ছটায় ছুজনেব মধ্যে আধান-প্রদান 
ঘটতে কিন্তু সে জানতো যে অপর ভ্রমবেব মতে! খপ্‌ কবে একে বন্দী কব 
যাবে না। তাই তার আকর্ষণ মতই কঠিন হোক না কেন ত্রমর পুষ্পকোরকেব 
নীচের কোটরে কখনও প্রবেশ কবার স্পর্ধ। রাখেনি । 

নলিনীর গল ছিল যেমন দরাজ, জুয়ারীপ্র্ণ তেমনি মধুর আর স্থরেল।। 
ওর সঙ্গে ডুয়েটে ভজন ও গেয়েছি। 

রেক্ডিং সেশন এক প্রস্থ শেষ হলে] । স্তাম্পলগুলি আমার কাছে এসে 
পৌছেছে । আমি সব শিল্পীদের আহ্বান করে যার বার গান তাকে তাকে 
শোনালাম ! আসেনি কেবল নলিনী, তার বদলে এসেছে ছোট্র একটি চিঠি-_ 

“আমার ম! মৃত্যুশ্যার । হয়ত আমার রেকর্ড বাজারে বার হওয়া পর্যন্ত 
তার তর সইবে না। তাই অন্থরোধ করি যে স্তাম্পল কখানি এই লোক 
মারফত পাঠিয়ে দিলে বাধিত হব।” ইতি-_নলিনী। 

স্যাম্পলগুলি রেকর্ড কোম্পানি থেকে সরানোর অধিকার আমার ছিল ন1। 
কাজেই আমি লিখে দিলাম--'আজ আমি ফেরার পথে রেকর্ডগুলি তোমার মাকে 
শুনিয়ে নিয়ে বাড়ি যাবো ।, 

সাড়ে ছটার পর রেকঙ” কটিকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম নলিনীর বাড়িতে । 
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আমায় দ্বেখে নলিনী খুশী হয়ে তার ঘরে নিয়ে বসালো । জল মিষ্টি এনে দিয়ে 
বললো,_খেয়ে নিয়ে ওঘরে গিয়ে ওগুলো বাজাবেন, মা! ওঘরেই আছেন। 
উঠতে পারেন না তো ! 

খাঁওয়! সাঙ্গ হলে একথ। সেকথার পর প্রায় সাড়ে সাতটার সমর অপর ঘরে 
উপস্থিত হলাম ৷ দেখলাম মেঝেতে বিছান1 করে, তার উপর কঙ্কালসার তার 
মার দেহখানি । চোখঢটি বেরিয়ে আসছে, হাফাচ্ছেন। 

আমায় দেখে হাত তুলে নমস্কার জানালেন । আমিও 'প্রতি-নমস্কার জানিয়ে 
একটি চেয়ারে বসলাম । পাশেই গ্রামোফোন মেসিনটি একটি ছোট টেবিলে রক্ষিত। 
আমি বাক্যব্র ন। কবে একটি করে স্থাম্পল রেকর্ড বাজাতে শুরু করলাম । 

শানের সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘন্বণাকাতর মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। মেয়ের 
কণ্স্বরের দরদ তাঁকে থেন সংগীত দ্বরদী করে তুললে, এক অসীম হৃপ্তিতে তিনি 
চোখ বুজে গান শুনতে লাগলেন । 

গানগুলি শেষ হতেই তিনি ইশারা করে আমার শার নিকটে ডাকলেন | 
আমি বুঝিনি । নলিনী আমায় গুর বিছানায় বসতে বললে।'। আমি বিছানার 
একধারে অতি কুগ্ঠাব সঙ্গে বসে পড়লাম । নলিনী ওর মায়ের শিয়রের পাঁশটিতে 
বসলে।। 

হঠাৎ ওর মার চোখতটি যেন প্রদীপ্ত হয়ে ঠিকরে বেরুতে চাইছে এমন 
ভাবে চোখ মেলে উঠে বসলেন। তারপর আমার হাতখানি টেনে ধরে 
বললেন,_আপনার হাতে নলিনীকে তুলে দিয়ে গেলাম। ওকে আপনি 
দেগবেন, ওর আর কেউ রইলে! না। আপনাকে আমি বিশ্বাস করি । 

কট| কথ বললেন কিন্তু শেষের লাইনটি বার বার উচ্চারণ করতে কবে 
তিনি কেমন নেতিয়ে পড়লেন । নলিনী তাড়াতাড়ি তাকে ধরে শুইয়ে দিতে 
গেল কিন্ত বাকে শোয়ালে। সে মুতা, জীবনের এতটুক চিহনও তার মধ্যে আর 
অবশেষ তখন নেই। 

চীৎকার করে নলিনী কেঁদে উঠলে।। ছুটে এল বাড়ির আর সব প্রতি- 
বেশিনীরা। সবার মুখেই “কি হলো”--তথনি নিবাঁক নলিনীর গগনভেদী চীৎকার 
যেন আমায় আরও হতচেতন করছে। 

হঠাৎ সবার সামনে নলিনী আছড়ে পড়ে আমার পায়ের উপর । বলে-_ 
একি হলে। গো ! আপনাকে বিশ্বাস করে আমায় আপনার হাতে তুলে দিয়ে 
গেছেন আপনি আমায় এ বিপদের মুখে ফেলে পালাবেন ন!। 
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আমি সংবিতে ফিরে এসে বলি, ডাক্তারকে খবর দেবো? 

নলিনী তেমনি হাউ হাউ করে কেঁদে বলে,_-আর ডাক্তায় এসে কি করবে 
বলে! । 

বাড়ির অপর সঙ্গিনীর নলিনীকে তুলে নিয়ে প্রবোধ দেয়। আমি ধীরে 
ধীরে পাশের ঘরে যাবার চেষ্টা করি। 

পাশের ঘরে পা রেখে রেকর্ডের স্যাম্পলগুলে প্যাক করছি, নলিনী ছুটে 
এসে আবার আছড়ে পড়ে । বলে, এখন কি উপায় হবে গো। 

আমি শান্ত স্বরে বলি_এ সময় ধৈর্য হারাতে নেই নলিনী, স্থির হও। 
সৎকারের ব্যবস্থার জন্তে বলো তো রামকুষ্জ মিশন বা কোনো সংস্থাকে খবর 
দিই। ভয়কি? 

নলিনী [কছুটা শাস্ত হরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_না, তা আমাদের 
রীতি নয়, ওরাই শ্বশানে নিয়ে যাবে। তবে আপনি আমায় একল। ফেলে চলে 
যাবেন ন!। আমার ঘরে একটা কানাকড়িও নেই। 

আমি ঘলি,_ভয় নেই, আমায় ঘেতে দ্বাও। আমি এগুলে। রেখে এখনি 
আসবে! টাকার ব্যবস্থা করে। 

_আপনি আনায় মিথ্যে বুঝিয় ডুব দেবেন না৷ তো? 

__ছিঠ এ সশয় মানুষকে তুমি এমনি ভাবতে পারো ! 

--আপনি আমায় ক্ষমা করুন । এই সময়ে সবাই ফেলে পালায়, তাই 
ও-কথ! বলে ফেলেছি । কিছু মনে করবেন না। 

আমি তাকে সাম্বন। দিয়ে বাড়ির পথে পা! বাড়াই। পথে একট। ট্যাক্সি 
ধরে বাড়ি ফিরে আসি। বাড়িতে রেকর্ডগুলো৷ রেখে, আলমারি থেকে কিছু 
টাকা] নিয়ে আবার ফিরে চলি নলিনীর ডেরায়। 

বাইরে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে ভেতরে নলিনীর ঘরে ঢুকলাম । দেখলাম 
বাইরের দালানে নলিনীর বাড়ির মেয়ে সঙ্গিনীগুলি গাছ কোমর বেধে, গামছ। 
জড়িয়ে নিজেদের প্রস্তত করে তুলেছে । খাট, ফুল, সবই এসেছে, আর এসেছে 
দিশী বোতল ডজন ঢ'এক, বারান্দায় বসে তারই আচ্ভশ্রাদ্ধ কর। হচ্ছে। 

আমায় দেখে নলিনী উঠে এসে সামনে দাড়ালো । চোখ ছুটো তার 
করমচার মতো। রাড টকটকে । আমায় বললো, _টাঁক। এনেছে? 

আমি হতভম্ব হয়ে ডাবছি-_এ রাঙা চোখ কিসের? কেঁদে কেঁদে রাউ। 


হয়েছে না আর কিছু? 
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আমার মুখের উপর মুখ এনে নলিনীী বলে,_কি গো কথা কইছে। ন! 
কেন? টাকা এনেছে! ? 

বুঝলাম এবার রাঙা? চোখের কারণ কি! 

মুখটা একটু তফাত করে নিয়ে বললাম, কত চাই এখন ? 

_- কত এনেছে। ? 

_-একশ। 

_ দ্বাও আমাকে, আরও নিয়ে এসে। বাড়ি থেকে। ঘাটের কাপড়- 
চোপড় সব কিনতে হবে না! মা যে তোমার উপরই আমার সব ভার 
দিয়ে গিয়েছে। 

টাক! কটা ভাতে গুজে দিয়ে সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে এলাম । 
দরজ। দিয়ে বেরুতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম | পাশটিতে ীঁড়িয়ে ওর মা! 
নেই ঠিকরে পড়া চোখছটি। আবার বলছে--ওর উপর রাগ করো না বাবা, 
ও বড় ছেলেমানুষ__-সংসাঁরে ওর কেউ নেই। 

আমার এক বন্ধু এসে আমায় ধরে ফেলেছে । ও নাকি আমার দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে টলে পড়তে দেখে ছুটে এসে আমায় ধরেছিল । 

বাড়ি গিয়ে টাক! নেবার আগে, পাশের বাড়ির বদ্ধুটিকে অনুসন্ধান 
করেছিলাম সঙ্গে নেবার জন্তে কিন্তু সে বাড়ি ছিল না। তার বাড়িতে বলে 
এসেছিলাম-_-৪ যেন চন্দমমোহন সুর লেনের মোড়ে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করে। 

আমার কথান্ুসারে ও এসে দাঁড়িয়েছিল মোড়ের মাথায় । সামনে ট্যাকি 
রাখা, তাকে জিজ্ঞেস করায় জেনেছিল-_ একটি বাবু এঁ বাড়িতে ঢুকেছেন। 
তাঁই, সে তারই অনুসন্ধানে এগিয়ে এসে আমায় টলে পড়তে দেখে ধরে 
ফেলেছে। 

মোটর গাড়িতে চড়িয়ে বন্ধুবর ট্যাকিটিকে নিয়ে হেদোর পাশটিতে এসে 
ঈাড় করায় । বলে,-কি হয়েছে তোমার ? 

আমি বলি, _কিছু না, আরও টাকা চাই। ঘাটের কাপড়-চোপড় সব 
কিনতে হবে। 

গাড়ি বাড়ির দিকে চলেছে। আমি ভাবছি মরণোন্থুখ আত্মা হঠাৎ 
আমাকেই বা! ওর সকল ভার দিয়ে গেল কেন? শুধু একটা অবলম্বন মাত্র 
কি? ন। অন্ত কিছু? 


অবলম্বন বদি হয় তাহলে দেই মুত আত্মার শেষ ইচ্ছা! ঠেলে ফেলে 
বাড়িতে বসে থাকলে অন্তায় হবে। 

গাড়ি বাড়ির দরজায় পৌছেছে। 

উপরে উঠে এসেছি তরতর করে । আলমারির চাবি বন্ধুকে দিয়ে বললাম, 
- তুই আলমারির ড্রয়ার খুলে আর একশ টাক] রাখ। আছে, নিয়ে নে। 

ও বলে, মোটর ছেড়ে দিরেছি, ওখানে আর যেতে হবে ন। 

--না রে, আমায় যেতেই হবে। উপাষ নেই। 

--ও কি তোমার বক্ষিত! ? 

বন্ধু কোনে দিনই আমায় ও সব অঞ্চলে যেতে দেখেনি কাজেই এতক্ষণ 
বাদে নিরাল। পেয়ে কথাটা? সন্তর্পণে পেড়েছে । 

আমি চমকে উঠি। বলি, বলিস কি? ও আমাদের কলোন্বিধার শিল্পী ! 

বন্ধু অবাক হয়ে বলে,-তা তোমার এত মাথাব্যথা কেন? কেনই বা 
জলের মতো খরচ করতে চলেছে । 

-_এ আমার দায়িত্ব আমায় করতেই হখে। কেন তাব জবাব পৰে 
দেবো। 

টাক নিয়ে বন্ধুকে সঙ্গে করে, ফিরে চলি নলিনীর বাড়ির পথে । 

ওরা মড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 

আমাদের মোটর ওদের পাশে ফেলে রেখে এগিয়ে চলে নিমতলাব ঘাটে । 

দশ পনের মিনিট মোটরে খসে নিশ্চুপ কেটেছে । 

বন্ধু বললো _ওব!৷ এসে গিয়েছে । 

নেমে গিয়ে দাড়ালাম নলিনীর কাছে । তার একহাতে একটা জলস্ত 
সিগাবেট আর হাতে একটা ফর্দ | ফর্দটা হাতে গুঁজে দিয়ে বললো-_বড়বাঁজারেব 
দোকান এখনও খোল] পাবে, কাপড়-চোপড়গুলে! কিনে নিষে এসো! । 

তারপব আমার দ্বিকে চেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলে! । 

আমি বিস্ময়ে চমকে উঠি । ফর্দ হাতে গাড়ির পাশে এসে দাড়াই। 

বড়বাজারের দোকানে নেষে বন্ধুই সব ফর্দ মিলিরে কিনে নিয়ে এল 
একরাশ কাপড় ! 

আমি একা ট্যানক্সিতে বসে ভাবছি-_-একি হলে! ! ভাবছি কি, ন। ভাবনাশৃন্ত ! 
দ্বিক হারিয়েছি, হারিয়েছি দিশা_মনের দিশা, জীবনের দিশা । এ যেন এক 
অসীম সমুদ্রে গ। ভাসিক্ে বেঁচে থাকা। 
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কাপড় কিনে ট্যাক্িটাকে হাওড়ার পুলের পূর্বের পাশটিতে দাড় করিয়ে 
দিতে বললাম । 

ঠাগ। ভাওয়। এসে গায়ে মাথায় লাগছিল । তৃপ্তি পাচ্ছিলাম । 

নেমে পড়ে পন্টুন ব্রীজের পাশ-পণ ধরে একটু বেড়াতে শুরু করলাম । 
মাথাট! যেন কিছু হান্কা হয়েছে। 

খন্ধু আবার প্রশ্ন করল, _শিল্পীর হয়ে এতগুলো টাকার কাপড়-চোপড় ? 
সত্যি বলে। না, ওকি তোমার রক্ষিত। ? 

আমি শান্তম্বরে বললাম,--রক্ষিতা ছিল না, আজ থেকে হলো! 

-আজ থেকে হলো মানে? 

-আজ থেকে রক্ষণাবেক্গণের ভাব পেয়েছি তাই রক্ষিত বলতে পারিস ! 

-আচ্ছ1 এট। কি তোমার ঠিক হচ্ছে ? 

আমি চুপ করে থা'ক। 

ভাবি--সত্যি কি এগুলো ঠিক হচ্ছে? যে সংস্কারে আম মানুষ হয়েছি, 
বড় হয়েছি তার ঠিক বিপরীত ঘটিয়ে চলছি না৷ আজ ? কিন্ত উপায়-_-এষে 
এক মবণোনুধী আত্মার নির্দেশ ! কৈফিয়ত দেবার কিছুই ছিল না সেদিন। 
কোথায় বেন কিসের খেই হারিয়েছি। প্রাক্তনের প্রায়শ্চিন্ত বুঝি তাই। 

কাপড় নিয়ে ঘাটে পৌছলাম যখন, তখন ভোরের হাওয়া! ছেড়েছে। 
নলিনীব কাছে ছুটি গেলাম সে রাত্রের মতো! । বললো, কাল একবার এসে | 

ঘরে কিরে, স্নান করে ক্ছানায় শুয়ে পড়লাম । ঘুম এল না চোখে 
তিলার্ধ। ভাবন শূন্য মন তখু যেন ভাবনায় চুড়ান্ত ভারাক্রান্ত । মনের এ 
অবস্থা বোধকরি জীবনে আর কখন ঘটেনি । 

নলিনী মদ খায়? না শোক ভোলবার জন্তে ওব সঙ্গিনীরা ওকে ধরে 
থাইয়ে দিয়েছে__তাই হবে! আর সিগারেট ? সবার পাল্লায় পড়ে হয়তে। 
কুকেছে। এটা কি শুধু টাকা বাগাবার একট] খেলা। কিন্তু মায়ের মৃত্যুটা 
তো আর খেল নয়! তার ভার দেওয়ার কথাগুলে। তো পুর্ব রচনা বা! 
শেখানে। নর! তবে? 

ঠিক করেছি! 

নীচের মহল ? 

হোক নীচের মহল। ওরাও মানুষ, ওদের পাশে দাড়িয়ে শ্মশান-কত্যে 
সাহাযা করা কখনও পাপ হতে পারে না। 
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বনাম ? 

স্থনামের প্রত্যাশী নই। যাদের ঘিরে আমাদের শিল্পজগৎ, শিল্পচর্চ শিল্পাধুধ্যায় 
সে জগতের সঙ্গেই তো৷ আমার আত্মীয়তা । সুখে, ছুঃখে, ব্যসনে, শ্শানে 
_ সর্বত্রই । সব ঠিক করেছি, বনুক নলিনীকে আমার রক্ষিতা। 


নলিনী বলেছিল-_-এই সময়ই সবাই ফেলে পালায় । 

আমি বলেছিলাম-_ছিঃ, তুমি মানুষকে এত নীচ ভাবতে পারো? 

তাই মনুষ্যত্ব বজার রাখতে সংস্কারকে বলি দিয়েছি আজ মাসাবধি। 

প্রায় প্রতিটি দিন ওর তত্বাবধান করা, দরকার অনুযায়ী ব্যবস্থাপনা কর! 
সবই যথাযথ হয়ে আসছিল। নলিনী সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে আমার কথায় । 
তৃপ্তি পেলাম । 

শ্রান্ধা্দির ব্যবস্থা ও টাঁকাকড়ির সমস্যা মিটিয়ে দিয়েছি। শ্রাছ্ধেব দিন 
রাত্রে ওর বাড়ি গিয়ে দাড়াতে হলে।। ওর অবস্থা আবার সেই প্রববৎ। 
চোখ ছুটে। রক্তবর্, অকারণ হাহা করে হাসছে । আমার সামনে গোল্ডফ্রেকের 
টিন থেকে সিগারেট নিয়ে নিজে ধরিয়ে সিগারেটট। আমার মুখে গুঁজে দিয়ে 
নিজে আর একটা ধরালো। ৷ 

আমি আমার নিজেব মুখ্রে সিগারেটট] গুরই সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । 
ও থিলখিল করে হেসে বলে উঠলে!” উঃ, আঁবাব বাবুর রাগ দেখো ! 

আমি কথ বললাম না, শুধু চেয়ে রইলাম । ও হাসি সামলে বলে ওঠে, 
_ তোমার কথায় সব ছাড়তে হলে বাবু করাও ছেড়ে দিতে হয়। তাহলে 
কি নিয়ে থাকবে! বলে।? এক বাবু হগ না হর আমায় সব করতে মত দাও । 

আমি বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম,_এতদিন কি আমার মতেই সব ঘটাচ্ছিলে? 

৪ সটান উত্তর দেয়”_এতদ্দিন মা তো আর ভাব দেয় নি। আজ যে আমি 
তোমার ! কাঁজেই ভার নাও নইলে বরে যাব দাঁড়িয়ে চোখে দেখো । 

কি বুঝলাম জানি ন। 

হঠাৎ যেন আমার মনে হলে! আমার দায়িত্বের সব ফুরিয়ে গেছে । আমি 
কথার উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ির পথ ধরলাম। বন্ধু সঙ্গে ছিল, 
সে পথে বললো কথার বলে রীড়ের মার শ্রাদ্ধ। 

কদিন আর বাঁই নি। 

রিহার্দল ঘরের চাকর কালী এসে খবর জানালে! যে নলিনী তিন দিন 
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বাড়ি নেই। চামেরিয়। বংশের কোন এক ছুলালের সঙ্গে বাগানবাড়ি করতে 
'গেছে। 

নিশ্চিন্ত হলাম | 

এক মাঁস পরে-__রাত তখন বারোট1। বাড়িতে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুহুচ্ছি 
হঠাৎ বন্ধু এসে বললো”_-এই মুশকিল হয়েছে, নলিনী নীচে মোটরে বসে 
আছে, তোমায় ডাকছে। 

ঘুষ চোখেই নীচে নেমে গেলাম । 

মোঁটরে বসে নলিনী, সঙ্গে তার পর্বপরিচিত একটি সঙ্গিনী । হজনেই 
মদে চুর। 

বললে। বাও না কেন? রাগ হয়েছে? 

আমি রুক্ষ কগায় উত্তর দিই, তুমি এবাড়িতে আর কোন দিন এসে 
না, দরকার হলে অপমান করে তাড়িয়ে দেবে! । 

ন। দাড়িয়ে উপরে উঠে এলাম । 

পরে খবর পেয়েছিলাম যে আমার তিতৈষী বন্ধু ধীরে ধীরে নিজেই আমার 
কাধের বোঝ। নিজের স্বন্ধে তুলে নিষে আমার রেহাই দিয়েছেন । 

বাবার বন্ধু বললেন, _তোমাঁর 1০011655 এর তারিফ করি । 

আমি বলি, বোল্ড ন। হলে হতাম 06801561085. 

তিনি বলেন,তবে তোমার শিল্পী মনের চরম ঠিকানাটকু সবাই কিন্তু 
স্থনজরে দেখবে ন। | 

আমি বলি,_কি জানেন ! শিল্পী মন ঘার তার কাছে এর দামও কিছু 
নেই। বার! অর্থের মোহে শিল্পচর্চা +রে তার। এ নিয়ে উদভ্রাস্ত হয়ে পড়ে। 
সে শিল্পের মোহে নয়, নামের মোহে । এই ঘটে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। তাছাড়। 
শিল্পীর! অনেক ক্ষেত্রে শিল্লান্বেণের ছলে নিজেদের অভাসের দাস করে ফেলে। 
এই নলিনী শিশ্পী নিশ্চয়ই কিন্কু এর পারিপাখিক অভ্যাসগুলি ওর শিল্প 
প্রেরণাঝেও অতিক্রম করে গিয়েছে। তাই গর আনুসঙ্গিকই আমায় সুন্জরে 
প্রতিষ্ঠিত হতে দিল ন।| 

তবু আমাদের এদের ভালবাসতে হবে শিল্পীর দায়ে না হলেও শিল্পের 
দানে? যে শুক্রাচার্য তার হুক্মানুভূতিটুকু দিয়ে তাদের শিল্পী করে গড়ে তুলেছেন 
সেই আদর্শই তাঁদের সমাঁজদ্রোহী করে তোঁলেন। তাই সমর সময় শিল্পীর 
দেহগত অভ্যাসটুকুকে ক্ষম! না করলেও যে চলে না। 
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বাধার বন্ধু বলেন, একথা আমি মানি। তবে লোকাচারে কিছু দোষারোপ 
পইতে হয়। 

_সে দোঁধারোপটুকু পদ্মের পরিস্থিতির মতোই নয় কি? 

_- সেট! কি রকম? 

আমি বলি,_-পস্ম দিয়ে দেবতার প্রজা! হয় অথচ তার জড় ধরে টানলে 
পাবেন পক্ক মাত্র। পদ্ম থেকে উদ্ভৃতা হচ্ছেন লক্ষ্মী আর সবস্বতী। বাইরের 
বপে একজন হচ্ছেন শ্রী" অর্থাৎ আমদানিতে, টাকায়, সম্পদে, সম্পত্তিতে 
অথচ জড় ধরে টানলে দেখবেন এই অর্থবান হওয়ার নীচে কতই না হীনবৃত্তি 
জড়িয়ে রয়েছে । অপরজন সরম্বতী-_বাইরের চাকচিক্যে বিদ্বান ব। গুণী শিল্পী, 
জড় ধরে টানলে তখন বেরিয়ে পড়ে যা বলে এলাম তাই। তাই শিল্পীকে 
বিশ্লেষণ না করে, তার শিক্পটুকুই নে ওয়! ভাল। 

নলিনীর সঙ্গ তাই আমার জীবনের সর্ব শুভ্রতায় যে মালিন্তের ছাপ ধরিয়েছিল 
একণ। আমি অকপটে বিশ্বাস কবি। সে দোঁষ তার, কি আমার নিজের, 
সে সম্বন্ধে বিশ্লেষণ বুথা। কারণ য। জীবনের ওপর দিয়ে ঘটে গেল তার জড 
মারতে আমার গত জীবন নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল । 

এই সংঘটনের পরই আমায় কলোদ্ষিয়া ত্যাগ করতে হয়েছিল, কিছু নামের 
দায়ে কিছু মানেব দায়ে। রেডিওত৪ মনোযোগ বেণী করে দিতে পারছিলাম 
না। সেই সময় কলকাতার আশেপাশে জলস৷ দিতেই বেণী করে মেতে উঠলাম । 

তখন বড় বড় সঙ্গীত সম্মিলনী হতো বড় বড় শিল্পীর ম্মরণে। এর জন্তে 
শ্রোতাকে কোনোদিন পয়স। দিতে হতে! না, ব৷ শি্ীরাও সম্মান রক্ষায় পয়সাও 
নিতেন ন।। 

সেবার মুরারী সম্মিলন হচ্ছিল শিবনারাণ দাস লেনে শ্রীযুক্ত বু বরাটের 
বাড়ির উঠোনে । 'মুরারীবাবু ছিলেন বিখ্যাত পাখোয়াজী। তারই প্রমুখ ছাত্র 
ছিলেন প্ীধুত হর্লভ ভট্টাচার্য মশাই। হছুলীবাবুর প্রচেষ্টায় এই সম্মিলন গড়ে 
উঠতো।। ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়কদের ঘটতে! মিলনবাসব | বিতরিত সুতো শ্রেষ্ট 
শিল্পের পরিবেশনা । দূর হতে আসতেন_-আবছুল করিম খা, ফৈজ খা, শিবা 
পশুপতি, গোঁপালবাবু, বিশ্বনাথ রাও, অঘোববাবু, কুকুব পঁ। পর্বত সিং _এমনি 
বহু গুণী শিল্পী। আবার হয়ত অখ্যাত অজ্জানারাও এই সঙ্গীত আসরে স্থান 
পেয়ে প্রখ্যাত হয়ে উঠতেন। 

যে সম্মিলনের কথাটুকু বলছি সেখানে জুতো রাখার জারগার সন্ধ্যা থেকে, 
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ঘুমুচ্চিলেন লু্গিপরা৷ এক মুসলমান সন্তান। রাত চারটের সময় তার খোজ 
পড়লো । তিনি নাকি রাজাবাজারের কাফিখানায় ম্দ খেয়ে পড়ে থাকেন, নাম 
'রমজান”। টগ্লায় এর সমকক্ষ কেউ নেই। 

খোজ, খোজ, খোঁজ ! জুতার রাশির পাশে শারিত নুঙ্গি-পরা ব্যক্তিকেই 
রমজান বলে সনাক্ত করা হলো। শ্াকে ঠেলেঠুলে তুলে নিয়ে গিয়ে আসরে 
বসানো হলো । অত্িকষ্টে চোখ টি খুললেন । চোখদুটি যেন ভবাফুল। মদের 
গন্ধে তাব পাশে বসা বার না। 

একটি হাবমোনিয়ম তার কোলে তুলে দেওয়। হলে! । তিনি হারমোনিয়মের 
শুরুর পর্ধার প্রথম স্তর টিপে গলা দিলেন- “সা” | তারপব সারা হারমোনিরমের 
পর্ধ। ফুবিয়ে গেল কিন্কু তার গলার মিষ্ট-ভরাটি আওয়াজ ফুরলে। না । শেষে 
হাবমোনিয়মটাকে টেনে ফেলে দিয়ে বললেন, তানপুরা লে আও। 

গানপুবা হাতে তুলে স্বর ছেডে ছেড়ে যেন সংবিতে ফিরে এলেন তারপর 
শুক কবলেন -শোরী-মিঞার আসল টগ্পা। সার আসরের গুণীরা ভূলে গেলেন 
রাঁজাবাজারের কাফিথানার মদেচুর লুঙ্গিপরা এ দেহটাকে-শুধু তন্ময় হে 
শুনতে লাগলেন তার স্তরের কুয়ারা, তানের কুয়ারা আর গায়কীর তরকীফ। 
সার' সভা গমগম করতে লাগলে।। রাত চারটেয় শুক ভয়ে শেষ হলো বেল: 
ধশটায়, তবু যেন শ্রবণেন্ছরিয়ের তৃপ্তি হয়নি । 

'পোরী আর মিঞ,__-এ'দের গান শুনিনি. এদের ইতিহাস পড়েছি । এদের 
প্রেমেব উপাখ্যানের নিগুততম রহস্যটুবু যেন সেদিন ধর। পড়েছে রমজানের 
গানের টগ্লায় ! গাইছেন 

“কাগ। তুম্‌ সব খাও, পাঁ9 চুন চুন যারে। 
মেরা নজব্‌ বাচাকে পিয়াকো দেখনে আশ" 

“ছকে কাক তুমি আমার দেহের সবটি ঠুকুরে ঠুকরে খাও কিন্ত নজরটুকুকে 
অর্থাৎ চোখ ছটোকে বাচিয়ে রেখো, তার প্রিষ্ন দেখবার সাধ আজও জীবিত ।, 

মিঞার বাব। ছিলেন লক্ষৌ--ঞ্রুপদিদ “বড়ে মিঞ1”-সাহেব। ছেলে ছোটে 
মিঞ| ঞ্ুপদ শিখেও ঞ্ুপদে অনুরক্ত নন। তার সদাই কানে বাজে "খাইবার 
আর বোলান+ পাশের উটের উপরকার যাযাবর যাত্রীদের উদাত্ত সুরের আহ্বান । 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে তাই ছোটে মিঞ। এই পথের সন্ধানে পথ ধরেন । 
পাহাড়তলির কীকর পথে হঠাৎ দেখা পান শোরী সুন্দরীর । 

উটের পিঠে বেণী চলিয়ে “আহীর ভৈরবী'তে গল। ছেড়ে সুর তুলছিলেন 
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এ গান এ সুর, এ রূপ মিঞা ভুলতে পারেন না। পাগল হয়ে ছুটে চলেন 
এই যাষাবর সুন্দরীর সন্ধানে । খাওয়া নেই, দাওয়া! নেই, শুধু পড়ে থাকে 
পথ চলা । 

তারপর, একদিন লাহোরের রূপ মহলে শুনলেন আবার সেই কণ্ঠ । স্র্যা, 
সেই তো_এই সে আজান] যাষাবর সুন্দরীর ক। দ্বারে অপেক্ষায় দাঁড়িরে 
থাকেন আর রাত্রিকালে জলস! থেকে ভেসে আসে সেই কণ্ঠ। পারিপাশ্থিক 
থেকে শুনলেন উপরের তলায় থাকেন শোরী সুন্দরী । অপূর্ব বূপসী, আর ও 
অপূর্ব তার সঙ্গীত। 

মিঞা গিয়ে দাড়ান ওপর তলায় । বলেন”-এক নোক্রি কী ওয়াস্ত। |, 

মিঞা এখন শোরীবিবির খাস চাকর । নিয়ে আসেন মজলিসের হ্ুন্যে 
তরকি পান জরদী। বাকী সময় দবজার পাশটিতে চুপটি করে বসে গান শোনেন। 

বড় মাইফিল সেদিন শেষ হলে! রাত ছুটোয়। সেদিনের সঙ্গীতে মিঞ। 
মাতাল হরে গেছে । মদ থেয়ে নয় শোরীর গা ওয়া, মাদিক-সঙ্গীতে | 

সবাই চলে গেছেন । দরজায় চাবি লাগিয়ে নেমে আসেন নীচের সিডির 
লার ঘবে। এই তার নির্দিষ্ট অবসর গৃহ। দরজায় খিল চড়িয়ে, গরে 
গঠেন শোরীব স্ররের গীত লহরীট্রকু উদ্ধান্ত সুরে । 

তিনতলার ঘরে 5খশব্যাৰ শুয়ে শোরী সবে নিদ্রান্থু। হঠাৎ কানে আসে 
তার, পুকষকণ্ঠেব তানেব লহরী। উঠে বসেন, পবে ধীবে ধীরে নেমে চলেন 
সিঁড়ি বেনে ভার নীচের তলায়। পায়ের চটির ফট্ফটু শব্দে থেমে যায় .স 
সঙ্গীত লতবী। চাকর মিএ্াকে ডেকে জিজ্ঞেস করেন- কৌন গাতে থে? চাকব 
বলে- _মুঝে ক্যা মালুম ! 

শোবী ফিবে চলেন আপন কামরার । 

আবার একদিন বসেছে মজলিদি জলস।। শোঁরী গাইছেন-_কাগ। ভ্ুম্‌ 
সব খাও খাও চুনচুন্‌ মারো! জিফ্‌ নজর বাচাকে-__পি কে দেথ্নে আশ । 

সেদিন বাতেও ফিবে এল সে গানটুকু পুরুষ ক থেকে । শোরী চপ্পল 
ছেড়ে খালি পারে গিয়ে দাঁড়ান সি'ড়ির ঘরের পাঁশটিতে। শোনেন ওরই 
ভেতর থেকে ভেসে আস। গানখানি হুবহু তার নিজের গাওয়ার অনুকরণ মাত্র । 

দরজায় ধাক্কা! পড়লো। বেরিয়ে এলেন মিঞা । শোরী তার হাতটি ধরে 
তাকে তুলে নিয়ে যান ওপরতলায়। তারপর বাদীকে ডেকে বলেন--ইনকে। 
গোসলখানামে লে যাও, হামাম দ্রিলাও। 
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ননানাস্তে মিঞ। এসে পরেন লক্ষ চুড়িদ্বার পায়জাম। আর টিলেহাতা। কুর্তা । 

শোরীর পাশে বসে তাকে গাইতে হয় আবার সেই গান--কাগা তুম্‌ 
সব থাও। 

শোরীর পাশটি থেকে মিঞাঁকে আর জীবনেও উঠে যেতে হয় নি, বরং 
নিবিড় প্রেমবন্ধনে বদ্ধ হয়ে সৃষ্টি করতে হয়েছিল “শোরী-মিঞার টগ্সা; | 

এই সেই গান, আজ রমজান শোনালেন । যেন মনে হতে লাগলো-_ 
শোরী আর মিঞার প্রেমকম্পনের এ শুধু স্ুুধাক্ষরণ! এর পর আর গান 
চলে না। তাই সভ। ভঙ্গ হলে! । 

বাবার বন্ধু উত্তর করেন, স্থ্যা, এমনি কতই ন। গুণী শিল্পী অনাদৃত 
অবস্থায় হয়তে। জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন কেউ জানে ন!। 

_স্্যা, ধরুন না সাইগল সাহেব। লালাবাবুর বাড়িতে গিয়ে পড়েছিলেন 
তাই তার গুণাপন। শুনে লালাবাধু পাঠিয়েছিলেন আমান্বের বেতার কেন্দ্রে 
বৃপেনবাবুর কাছে। শ্রীযুত নৃপেন মজুমদার মশাই তাঁকে নিয়ে নিউ থিয়েটার্সে 
তুলে ধরেন । 

বাবার উপস্থিতিতে হঠাৎ থেমে যাই। 

বাব। বলেন__কিছু খোজ পেলেন? 

উনি বলেন, হ্্যা। খুঁজে পেতে ছুখান। কাগজ হস্তগত করে এনেছি, 
এবং তারা বলেছেন যে আরও খুঁজে দেখবেন যদি কিছু পাওয়া যায়। 

বাবা বলেন, _-খোক তু।” ভেতরে একটু যাও তো। 

চলি ভেতরের বাড়িতে কিন্তু কান খাড়া আছে বাইরের আলোচনায় । 

শুনতে পাচ্ছি বাব খলছেন,__সাঙ্য তাহলে গুদের বাড়িতে এ ধরনের 
কোন শিল্পী ছিলেন ? 

বাবার বন্ধু বলছেন,-হ্য। ছিলেন এবং যে ছুখানি কাগজ সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন তাতে এ বিষয়টি পূর্ণ প্রমাণিত হয়। একটি হলে। শ্রীশরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ্বহস্তে লিখিত চিঠি াতে তিনি লিখেছেন যে, তুমি আমার 
বই থেকে ?২৪৭19তে নাট্যাকারে পরিবঠিত করে অভিনয় করতে পারো। 
কিন্ত এ অন্ুমতি শুধু তোমাকে ব্যক্তিগত ভাবে দিলাম । 

অপরটি রেডিওর তৎকালীন নৃপেন্্রনাথ মজুমদারের একটি সার্টিফিকেট-_ 
যাতে প্রমাণিত হয় থোক। সত্যই রেডিওতে যা যা করেছে বলেছে তা উল্লেখিত 
রয়েছে। 
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কান পেতে আড়াল থেকে শুনছিলাম । 

হঠাৎ বাবার পায়ের আওয়াজ পেয়ে সরে বাই। বাবার হাতে রাখ! ছ্ুখানি 
চিঠি নিয়ে বাবা মার সন্ধানে চলেছেন । 

একট! নিদারুণ স্মৃতির ব্যথাতে সারা মনটায় আমার মোচড় দিচ্ছিল। হ্যা, 
এ চিঠি শরত্দ। নিজে হাতে লিখে আমার সঙ্গেহে উপহার দিয়েছিলেন আমার 
নাট্য প্রতিভাব জয়পত্র হিসেবে । এই তো সেদিন নুপেনদা নিজে থেকে 
সার্টিফিকেট লিখে আমাধ দিয়েছিলেন | আমি 'বলেছিলাম- _সার্টিফিকেটে আমা 
কাজ নেই। উনি বলেছিলেন -তবু দিচ্ছি রেখে দাও । হয়তো কোনোদিন 
ধরকার হতে পারে । বিগত দিনের কথ। হলেও, মনে হচ্ছে এতো সেদিনের 
কথা। আজ কৈ তো সে কালে আব পৌছতে পারছি না! কেউ কি ওই 
সব দিনে ফিবে যেতে পারে না? 

আর, ফিরে গেলেই বা কি হবে? হয়তে। উপেক্ষিত করে রেখে দেবে 
আধুনিক পুথিবী, ঘেমন পুরাতন শিল্পীগোষ্ঠীকে ফেলে রেখেছে অতীতে ধূলোপড়া 
পাতার আবেষ্টনীতে । এ যেন. গকগুলোঁব পিঞ্জবাপোলে বাস ! ভালই হয়েছে 
মবে গিয়ে। 

সংবিত ফিবে এলে! মার গলাৰ শ্বর শুনে । মা বলছেন, তাহলে তো 
সব সত্যি বলে খোক।। ৩/ব আজ থেকে ওর ওসব আলোচন। বন্ধ কবে 
দেওয়াই ভাল । ধেখছে। ন। ওই সব কথা কইতে কইতে গর কেবলই বোগ। 
তয় যাচ্ছে । 

বাব। চিন্তান্বিত হয়ে পড়েন। পরে বেন সমস্যার সমাধান করে বলেন, 
_-আমি ভাবি কি জানে।? বৰ মন থেকে ওগুলো বেরিয়ে বাঁক, নইলে 
শুধু চিন্তা ওকে দিবাঁবাত্র পীড়ন করবে। হাব চেষে ওব গত জীবনেব কণা 
সব ফুরিরে গেলে ৩ণন ইহজীবন নিষেই মেতে উঠবে । 

আমি পা৷ টিপে টিপে বাইরে বাবার বন্ধুর পাঁশটিতে এসে বসি। 

তিনি বলেন,--ভুমি যে রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষা আসর স্থাপন করেছিলে 
তা কৈ আমায় বলনি তো? আজ নৃপেনবাবুর একটি সার্টিফিকেটে তার কথা 
লেখ! দেখলাম । 

আমি বলি,_সে এক ভগবান ঈপ্গিত আবিষ্কার | 

আমার সঙ্গীত শিক্ষাধীনে ছিলেন এক দৃষ্টিহীন ছাত্র । তাকে গান শেখাতে 
শেখাতে হঠাৎ একদিন মনে হয়েছিল যে, শুধু শ্রবণ দিয়েই ষদি এর শিক্ষার পথ 


১৪৯৩ 


প্রশস্ত হতে পারে তবে মাইক্রোফোন দিয়ে এ পথ প্রশস্ত হবে না কেন? তাই গিয়ে 

নপেনদধাকে একদিন সে কথা জানাই। উনি প্রথমে বলেছিলেন-_-91911. 

বলেছিলেন-_-ত। কি সম্ভব হবে, তাদের জিজ্ঞাসাগুলোর সমাধান কি করে হবে? 
আমি উত্তর করেছিলাম. -চিঠিতে আর নকল আসর গঠনে । 

তিনি চিন্তা করে একদিন আমায় ডেকে এই বিভাগ খুলতে অনুমতি দেন। 
মহ। আনন্দে সেদিন আমি আমার অগ্রজ শিল্পী শ্রীকৃষ্ণচন্্র দে মহাশয়কে দিয়ে 
এই বিভাগের ঘটস্কাপন। করাই। 

আমি ছিলাম বেতার নাটকে দলের কর্ণধার আর বীরেন ভদ্র মশাই 
ছিলেন বিষুণ্শর্মারূপী মহিলা! মজলিসে পুরোহিত। কেবল আমাদের সহৃদর বন্ধ 
শ্রীধৃত পদ্কজ মল্লিকমশাই বিশিষ্ট কোন আসনে সমাবও ছিলেন না। তাই আমরা 
নুপেনদাকে অন্থরোধ করে তাকেই এ আসনে অধিষ্ঠিত করি। এই হলে! বেতার 
সঙ্গীত শিক্ষ। আসরের ইতিবৃত্ত । 

বাবার বন্ধু আবার প্রশ্ন করেন, তুমি শব্বোজন।, ন।৷ কি করে বেতারের 
নতুনত্ব করেছিলে? 

আমি উত্তর দেই,-ঠিক তা নয়। বঙকাস্টিং স্টেশনের পুবতন স্টেশন 
ডিরেক্টর মিঃ চ্যাপম্যানই এর উদ্বোধন ব| শুরু করেযান। আমি এ পদ্ধতির 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। ও বিস্তার করি মাত্র । 

_সে কেমন? 

_ নৌকায় গান গেয়ে মাঝি যাচ্ছে, তার পারিপান্থিকীটুকু যাতে সজীব হরে 
ওঠে তাই হয়তে! বালঠিভরা জলে হাত চালিয়ে ছপ্ছপ্‌ আওয়াজ তুলেছি 
আর হোমিওপ্যাথি শিশির মুখের কর্ক মুচড়ে টাড়ের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ উৎপাদন 
করে তার সঙ্গে যোগ দ্িয়েছি। “মনিতর শব্দবোজনাতে গানখানি জীবস্ত 
বাস্তবের রূপ ধের। প্রপাতের শব্দ বিস্কুটের কৌঁকড়ানে। পাতল। কাগজের 
লম্বা গুচ্ছ নাড়িয়ে আর বালতিভর৷ জলে ঘুঙুর সঞ্লনে সৃষ্টি করেছি পাহাড়ী 
ছোট প্রপাতের অবিশ্রাস্ত ঝর্ঝর্‌ শর্দ আর কলকল ধ্বনি। এমনি করেই 
বজ্জপাতি, মেঘ গর্জন, সমুদ্র সৈকতের সাগর তরঙ্গের আছাড়ি-পিছাঁড়ি-_কত 
কি! এগুলোর ধিকে আমারই বিশেষ প্রচেষ্টা ছিল। 

একবার বাণীকুমার প্রযোজিত শিবরাত্রির প্রোগ্রামে যন্দাকিনীর অবতরণ 
শবযোজন। এতই সুললিত হয়েছিল ষে বার বার ফান এসেছিল যেন এ শব্দ 
না থেমে যায়। 
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বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। তীর বন্ধকে বললেন, চলুন একটু বেড়িয়ে 
আসি। 


শিক্ষাপথের পথিক আমি। পথ ধরে এগিয়ে চল। যায়, শুরুর পথে ফিরে 
যাওয়া বড় কঠিন। ধাদের পথের পাশে দেখা পেলাম তারা অতীতের পাস্থ- 
শালায় পড়ে রইলো, সামনের সরাইখানার পাই নিত্য নতুন অতিথি । তাদের 
সহবাসে জাগে নতুনের অনুপ্রেরণা এইটিই প্িরিস্তনী কিন্তু শিল্নপথিকের কাছে 
শিল্পী সহবাস না৷ হলে জাগে জীবনভর! ধিকার। দিন এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে 
যেন শিল্পী সহ্যাত্রীদের সংখ্যা! কমে যেতে দেখলাম । পথের যাত্রীর সব অতীত 
পথের মহীরুহ হয়ে পেছিয়ে পড়ে থাকেন। আমনের পথ দিনের দিন ধুধু 
প্রাস্তরে পরিণত হয়। আগেকার শিল্প সাধনা, শিল্পী গোষ্ঠীদদের যোগসুত্র যেন 
হঠাৎ কোথার খেই হারিয়ে ফেলেছে, আগামীকালের কালচক্রে তা যেন উপলব্ধি 
করতে শুরু করেছি। 

যে শিল্পনিষ্ঠাটুকু ণত আবর্জনামাথ! জীবনযাত্রার আশার আলোক দেখাতে 
তা ষেন আজ সামনে থেকে নিঃশেষিত হতে চলেছে । কোন শিল্প অনুপ্রেরণার 
অন্থরোধে এই অধঃপতন তাও যেন দিনের দিন বুঝতে পারছিলাম । তাই 
নতুন করে সবুজ হবার চেষ্ট। করছিলাম । কিন্তু পারিপাণ্থিক ঘিরে শোন। 
যেতে লাগলো ছড়াঁগান, ভাবহীন ভাষাহীন বাগ্ধে স্থরারোপ। ছেলেবেলায় 
ঠাট্টা করে গান গাইতাম “অয় অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেভে, 
_খেমটা সুরে । এরাও ষেন প্রথম ভাগ ছেড়ে দিয়ে ধরে ফেলেছে গদ্চপাঠ 
প্রথম ভাগ। রাগ, রাঁগিণা তান, লগ, মান-কে যেন ত্যজ্যপুত্রের মতে। 
শিল্পাধ্যায়ীদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে সব। 

যে সমস্ত শিল্পপীঠ এই শিল্পসাধনার ভার নিলেন তারা যেন তীদের 
পুর্বকৃতিত্ব ভুলে বসেছেন বা তাদের গপরওয়ালার চাপে পড়ে তা জোর করে 
গলাটিপে প্রতিরোধ করে বসে পড়েছেন। আগামীকালের শিক্নান্ুরাগীরা৷ একটা 
গাঁন লিখেই যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েন তা প্রদর্শনীর জন্তে । তার ছুটে চলেন 
জলসায়, বেতারে আর রেকর্ডে । আর যার। এদের মনোনীত করার কর্মাধ্যক্ষ, তারা 
প্রকৃত শিল্পটুকুকে বোধকরি নিজে অনুধাবন করতে না পেরেই ব্যাকডেটেড আখ্যা 
দিয়ে দুরে সরিয়ে দিচ্ছেন গুণী শিল্পাচার্যদের । আক্ষেপ নেই, হচ্ছে বিক্ষোভ ! 

প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠছে। 


৯৯৭ 


উনিশ 

তাই, সব ছেড়ে, সব ফেলে পালিয়ে এসেছি হরিদ্বাবে। 

সেখানে আজও 'হরক। পেউড়ি'র গঙ্গাবক্ষে বহু সাঁধকই সঙ্গীত মাধ্যমে 
সাধনা করেন। ভেবেছিলাম এই পথে এগুতে পারলে হরতো হিমালয়ের 
কোনো গোপন গহ্বরে পাবো আবার বোগিনীর দেখা । সার কাছে আমার 
শিল্প সাধনার পুঁজি এ জন্মের মতো! জম। রেখে পরজন্মের পথটুকু চেয়ে নেবে । 

বত্রিশ বছর বরসেই হয়েছি বুড়ো, অস্তরে এসেছে এক নিবিড়-শিক্প- 
বিরাগ । আমাদের ভবিষ্যতের শিল্পীগোষ্ঠীরাই আজ আমায় পাঠিয়েছেন কৈবল্যের 
পথে- মহাপ্রস্তানে । 

হৃষিকেশ পর্যস্ত বোগিনী মায়ের সন্ধান পাইনি | 

লছমনঝোলার ঝোল! পুল পার হয়ে ওপারে স্বদ্ধারে দেখা পেলাম এক 
সাধুনীর | বয়েস বেশী নর ৩বে মাথায় একমাথী। জট । ৪খানকার সবাই শটাকে 
ডাকে 'জটিয়। যম” বলে। জটিরা সাধূুনী গান করেন চিমটে বাজিরে। লোহার 
ল্ব' চকচকে চিমতে এক হাতে, আর হাতে রাঁখ। থাকে মহাদেবের ত্রিশূল । 

মাটিতে ত্রিশূল পুঁতে, চিমটে বাজিয়ে গান করেন। বহু সাধু অন্তদ্দের 
ভিড় জমে তার গান শোনার জন্তে । 

চকচকে চিমটের মাঝখানে ছোট্ট একটি কাঠের টুকরে! ঢুকিয়ে দেন, তারপর 
প। দিয়ে চেপে ধরেন চিশটের আগার দিকটা । চিমটের মাঝখানটা ধনুকের 
মতো ফুলে ওঠে। বাহাঁতের আঙুল দিরে তাতে চাপ দিয়ে স্থুরের ওঠা-নাম! 
করান আর ডান হাতের লোহার খাল দিয়ে ঘ মারেন, চিমটের গাঁয়ে 
তাতেই সুর বেরোয় । অদ্ভুত তার বাগ্যযন্ব। বলেন-__এই হচ্ছে শিবের হাতের 
একতন্নী বীণা । একতন্ত্রী বীণার যখন ঘ পড়ে তখন সার! পাহাড়তলী 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে- এক অভূতপূর্ব সুরের বঙ্ধার, যার অন্ুরণনের 
প্রতিটি শ্রুতিক্ষেপ যেন সার! বনস্থলীকে স্তব্ধ করে দেয় । 

জটিরা সাধূনীর গলাটি ভারী মিষ্টি। তৈরব রাগেই সিদ্ধিলাভ করেছেন । 

যেদিন আমি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম গুর গানে আসরে সেদিন গান 
অবসানাস্তে আমার দিকে এক চুম্বকী দুষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখেছিলেন । তারপর 
বলেছিলেন- -ওয়াকত. হে। গয়! | 
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প্রাণের মধ্যে ছযাৎ করে উঠেছিল ! কিসের ওয়াকত. হয়ে গেছে? 

এই সেই কথা যা! আব্ছুল করিম খাঁ তার শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বাঁর পূর্বে 
তার প্রিয় শিষ্যদের ইশার1 দিয়েছিলেন । 

মাদ্রাজ প্পরেসিডেক্সীর এক মহারাজের দরবারে গান শুনিয়ে ফিরলেন খা 
সাহেব ট্রেনে করে। হঠাৎ ট্রেনের কামরায় বসে খা সাহেব বলে উঠলেন, 
-_-ওয়াকত, হো গয়্। বেটা সাজ উতার লো! 

সঙ্গে ছিলেন তার ভ্রচারজন শিষ্যবর্গ আর স্টার মুসলমান পত্বীর গর্ভজাত 
মেয়ে শ্রীমতী রোশেন | 

গাড়ি এসে থামলে। একটি ছোট্ট অখ্যাতনামা স্টেশনে । শিষ্যমণ্ডলী খ' 
সাহেবের হারমোনিয়ম, তানপুরা তবলার্দি সব নামিয়ে নিলেন। রোশেনারা 
বাবার হাতটি ধরে স্টেশন প্রাঙ্গণে নেমে ধাড়ালেন। 

বৃদ্ধের ইঙ্গিতে, অদূরে একটি বটবৃক্ষের ছারায় শতরঞ্জি বিছিয়ে খা সাহেবকে 
বসানো হলো । 

জোড় তানপুরার নুর বেজে উঠলে! তবল' আর হারমোনিয়মের স্্গীত 
সেই অখ্যাত স্টেশন-অঙ্গনকে সুরে স্থরে ছেয়ে ফেললে ৷ 

উনি বললেন,__রোশেনার বেটি, শুরু হো! বাও! 

রোশেন স্তর ধরলে।। তারই সঙ্গে সঙ্গে খ' সাহেব তীর ক লহবীতে 
তুলভে লাগলেন স্তরের বিস্তার আলাপন। সে আলাপনে আলাপনে ন'কি 
সেদিনের সারা আকাশ বাতাসে এক যৌগিক ছন্দে আলোড়ন তুলেছিল । 
আলাপনের দ্রত লয়ের ছন্দে সার! প্রাঙ্গণ থরথর করে কেপে উঠেছিল- তারপর 
সব নিস্তব্ধ! নিমেষে থেমে গেল সঙ্গীতের শতমু্নী। খা সাহেবের দেহ 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়েছিল । 

যেদিন শ্রীমতী রোশেনারা নিজ মুখে তাঁর পিতৃবিয়োগের ইতিবুক্ত আমার 
শুনিয়েছিলেন, সেদিন আমারই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন শ্রীহরিশ্ন্ত্র বালি আর 
শ্ীদিলীপ বেদী । তিনজনেরই লার। গায়ে কাঁটা দিযে উঠেছিল । মনে হয়েছিল 
_-এ কি করে সম্ভব হয়? এতো সম্ভব হয় কেবল সাধৃদের চরিত্রে, ধারা 
ভুত-ভবিষ্যকে তাদের আত্মচুষ্বনী শক্তি দিয়ে বেধে ফেলেছেন | বেদী সাহেব 
বলেছিলেন- _-এ সম্ভব শুধু গাইয়েদেরই। কারণ সারা জীবন তার! নিষ্ঠার সঙ্গে 
কেবল ছন্দেরই সঙ্গে আলাপ-বিলাপ, আহার বিহার করে গেছেন। এরা সব 
পুর্তীভূত বিশ্বছন্দের কণিকা মাত্র। তাই যখন তাদের নিজের অন্তর ছন্দটুকু 
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বিশ্বছন্দকে অনুধাবন করে তখন সেই ছন্দের সঙ্গে মিশে ষ'বার অন্ুপ্রেরণ! 
আপনা-আপনিই হৃদয়ে উপলব্ধি করেন। তাই, বৈদ্যতিক বাল্ব ফেটে বিশ্ব 
বিদ্যুতের সঙ্গে মিশে যাওয়ার মতোই এ'রা মিশে যাঁন। 

এই ছন্বান্ুভৃতি নিজের দেহের মধ্যে উপলব্ধি খন আসে তথনই খঁ' 
সাহেবের মতে বলে বসেন- ওয়াকত, হো গয়া। 

আজ সাধূনীর কথায় তাই চমকে ওঠে আমার অন্তর দেবতা ! 

তার সঙ্গে সঙ্ঞানে তিনদিন আর তিনরাত সঙ্গ করেছিলাম । এই তিনদিন 
তিনি আমায় বুঝিয়ে দিলেন সঙ্গীতের যৌগিক ব্যাখ্যা। তিনি প্রণমেই 
বলেছিলেন_ শব্ধ বর্গ! হায়, ইসি লিয়ে সুর-ভি ব্রহ্ম হ্যায়। ক্র+অহম্‌ ইজি 
লিয়ে ব্রহ্ম । ক্র অর্থে কথ! বলা, তাই যে আমি কথ বলছি, সেই ব্রহ্ম । 

কথা মানেই শব্দ । শব্দ মানে অনুরণন ঝঙ্কার (51)0-80010 &. 26006110)। 
অনুরণন থাকলেই তার ছন্দ গাকবে। হৃর্য বিভিন্ন আধারে পরিগমন করে 
সৃষ্টি করছে বিভিন্ন ছন্দ-তরঙ্জ। কোটি কোটি তরঙ্গ জন্ম দেয়, কোটি কোটি 
শব্দ-তরঙ্গ। পরিমাপ ভেধে এই শব্দ-তরঙ্গ থেকেই পৃথিবীর স্থাবর জঙ্গম স্যটি 
হয়েছে । মাত্রা ভেদে কেউ প্রস্তর, পবত, কেউ উদ্ভিদ, কীট, পতঙ্গ-__আবার 
কেউ মানুষ। শব্দ-তরঙ্গের পরিমাপের তারতকমোই বিভিন্ন আকার আর বিভিন্ন 
আকুতি। 

গাছের কাণ্ডে ডালে, পাতায় স্থর ভরা । শুকিয়ে তক্তা করলে সুর বেরোয় 
না। টেবিল, চেয়ার, আলমারি, দরজা, জানল দিয়ে সুর বেরোর না, কিন্ত 
তাকে পরিমাপে ফেললে কা তরঙ্গ জাইলোফন তৈরী হয়। সে তখন সা 
রে-গাঁমা হয়ে বাজতে থাকে । সুর আর ছন্দের অবিমিশ্রণ সঙ্গন্ধ রাখা আছে 
এই পরিমাপে, শুধু বৃক্ষ অথচ সুর তোলে ন।। 

আজ বে সমস্ত শিল্পী জগতে প্রতিভা ছড়িয়ে গেলেন তার! সব পরিমাপের 
কাষ্ট-তরঙ্গ। বাস্তব মহীরুহ থেকে যুগ যুগ কালের আবর্তনে পরিমাপ স্থষ্টি 
করে এরাই বেজে উঠেছিলেন জাইলোফোনের পর্দার মতৌ। 

যেমন বাস্তব গগ্ভ-সেবক মানুষের। "্খ মহীরুহ। এরাই আবদ্ধ পরিমাপের 
উকোর মুখে ঘষ! থেয়ে হলো! পদ্ত-সেবক। পদ্ঠ-সেবকরা যখন হুক পরিমাপের 
উকোর মুখে আবার পড়েন তখন তার! মাঞ্জিত হয়ে গড়ে ওঠেন, গীত-সেবক 
এমনি করে গীত-সেবক সঙ্গীত-সেবকে পরিণত হন। আবার সঙ্গীত-সেবক 
ছন্দ-সেবকের পর্যায় পর্যবসিত হন। এই ছন্দই স্থষ্টির আদি আবার এই ছন্দই 
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পৃথিবীর অস্ত। কাজেই যে শিল্পলোক আজ জ্যোতিষ্মান কাল সে হবে কালের 
পরিক্রমায় শ্লান। এ দেখে হুঃখ করিস না বেটা। শ্লান-সে আবার একদিন 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো। এই প্রকৃতির ধারা । শিল্প আর শিল্পী ছইই এই 
পর্যায় বার বার ওঠা নামা করছে। এ শুধু যুগ পরিবর্তন । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, _-সতা, ত্রেত।' দ্বাপর, কলি যুগ এসব তুমি 
মানে। জটিয়৷ মা? 

তিনি হেসে উত্তর দিরেছিলাম,_আমি ন1 ধ্ধানলেও প্রকৃতি ছাড়বে কেন? 
তাই আমার মানামানির অপেক্ষা রাখে ন। প্রকৃতিম।। এ বে হৃুর্ষের পরিক্রম। 
মাত্র। সতা যুগ মানে স্বর্গ যুগ । অর্থাৎ এই যুগে হৃর্যরশ্মি পবিক্রমার পরিমাঁপে 
্ব্ণনথষ্টি করার শক্তি প্রচুর ছিল, তাই তার নাম স্বর্ণযুগ । পরবর্তী পরিক্রমায় 
সেই রশ্মিই পরিমাপ ভেদে স্থষ্টিশক্তি বাড়ালে! রজত অর্থাৎ রৌপ্যস্থষ্টি শক্তিকে 
তাই তাকে রক্ধতযুগ বল। হলো । তার পবের পরিক্রমায় জন্মেছিল প্রস্তব-_ 
প্রস্তর যুগকেই দ্বাপর যুগ বলা হতে।। আজকের ষুগাবর্তে সুর্ধবশ্মি লৌহ 
সুষ্টির প্রাচুর্য লক্ষ্য হয়, তাই সে লৌভ্যুগ। এ সবের জন্তে প্রকৃতি কাকে! 
যতাঁমত বিশ্বাস অবিশ্বাসের তোরাক্কী পাখেন ন'। সুযবশ্রিব অনুরণন প্রণালীব 
এই ভেদাভেদ সৃষ্টি করছে প্রকৃতি নিজে তাই শিব নিজে লোহাব ত্রিশুল 
আর লোহার চিমটে ধরে যুগাস্ত দশন করিয়ে গেছেন | শইলে কি তাব 
সোনা-বপার অভাব ছিল বেট1? 

যুগ পরিক্রমা আপনিই আসবে আবাব সভাযুগ। শখন তোমার 
কালোয়াতী স্থর-শিল্প হয়ে যাবে আবার পুব বৈধিকী সামগান অর্থাৎ ৪০5০1০০৪ 
0051০. আক্ত শিল্পজগতের প্রলরক্ষণে তাই আমি সব বঙ্ক ছেডে চিমটে 
বাজিয়ে গান করে চলেছি, তুমি নিৰপার হবে পালিযে বেড়াচ্ছে । ঠাইতে। 
বলছি বেট! আব বেশা দিন এসব সইতে হবে না--ওষাকত, হে। গয়া অর্থাং 
প্রলয় শুরু হয়ে গেছে। আবার এর অবসানেই গুরু তবে আভাদয়িক সঙ্গীত, 
যে সঙ্গীত আত্মোন্তির পরম আর চরম পগ। 

অবাক হয়ে তিনদিন তিনরাত্রি তার মুখের পানে চেয়ে শুধু ভেবেছি, 
অরণ্যবাসিনী এই জটাধারিণী সাধুনীর এ জ্ঞান কোথ! থেকে এল । 

চারদিনের ভোর থেকেই খুব জর হলো আমার । বিকেল পর্যস্ত জ্বরে 
বেছ'শ হয়ে পড়েছি। মাথার শিররে বসে জটিয়া-মা, গান গাচ্ছিলেন চিমটে 
বাজিয়ে আর আমি যেন কান এক স্বগ্রালাকে বিচরণ করে বেড়াতে লাগলাম । 
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জ্ঞানে কিন্ব। অজ্ঞানে পে বোঝার ক্ষমতা ক্রমেই যেন নিঃশেষ হয়ে তার কোলে 
মাথাট। অস্মার ধীরে ধীরে তুলে নিলেন এইটুকুই যেন উপলব্ধি করলাম । 
তারপর আমার মনে নেই ! 

সাতদিন পরে চোখ খুলেছিলাম। শরীরে শক্তির অবলেশটুকুও ছি ন!। 
মন যেন সার! অতীতে স্মতি হারিয়ে জবুথবু হয়ে পড়েছে। 

জটিয়া-ম| বলছিলেন,__-ঘব ওয়াপস্‌ যাঁও। এখনও ভোমার এ যাত্রার দেরি 
আছে। ভা6। আসরে ও শিল্পচর্চার তোমার প্রয়োজন । 

হরিদ্বারে ফিরে এলাম। একমাস কাটিয়ে ছিলাম হরিদ্বারে। মনট] দিনের 
দিন চাঙ্গা তয়েছিল। জটিয়া-মাব সংস্পশে মনে হয়েছিল কলকাতার কালিম। 
বুঝি কিছুট। ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

তবক।-পেউড়ির পিড়িতে বসে রোজই চেয়ে দেখি লোক সমাগম । বিকেলে 
এসে বসে কত না পাঞ্জাবী পবিবার। শতরঞ্জি বিছিষে বসে গল্প করে আর 
টিফিন ক্যারীরার খলে পার গাবার। - 

গদূর নীলান্তের পাহাড়ী দেয়ালের পাশ থেকে বেঁকে চলেছে নীলধার1। 
ওব ক্লোতে ভাটী। পড়েছে । নিকটের কাটাখালে জোয়াব নেমেছে_ শভ্রোতের 
বিরাম নেই। জলে নামলে টেনে নিয়ে চলে যায । আমার মনের সুদুর 
প্রসারী, নীলধারারই অবস্কার মত, আশে পাশের নতুন কাটা রঙিন ছবির 
ঘোছে চোখ অনবরত বিক্ষিপ্ত । অদুরের ছুটি মহিলার একত্র ঘোরাফেরার দ্দিকে 
চোখ বেধে গেছে। 

প্রথম দিন ওর দিকে চাইতেই কি যেন কি শিহরণ ঘটে গেছে। চেষ্টা 
করতাম গর দিকে না চাইবাব তবু খেন চোখ টেনে নিয়ে যেতো ওর ওই 
অনিন্্যন্তন্দর মুখখানির দিকে । অপ্রতিভ হবেছিল ও-ও 'প্রথম দিনে । ফরসা 
রঙের নিটোল গালে লালের ছোপ ধরেছিল | চার চোঁথের দৃষ্টির বিনিময় থেকে 
ুটে। প্রশান্ত চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । তবু ষেন কটাক্ষে ছিল আমারই গতিবিধি 
লক্ষ্য করার প্রবল তাড়ন।। 

ওব সঙ্গে থাকে একটি মাত্র দাসী। ওরা যেন ঢটিতেই এক পরিবার । 
চাঁওয়া-চাওয়ীর উচ্ছলত! বোধ করি দাসীটির চোখ এড়ায় নি তাই ও চলে 
যেতো! জল-কচুরি কিনতে, তখন হয়ত ফিক করে একটু হেসে নিয়েছে আমার 
পানে চেয়ে। সে হাসিতে আমার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মনে হয়েছে 
ওর সঙ্গে পরিচয় হলে বেশ হয়! 
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এ আবার কোন রাস্তায় নামাতে চান ভাগ্যবিধাতা। সুরের পিয়াদী হঠাৎ 
রূপ-প্রেমিকের খাতায় নাম লেখাতে চাইছে। 

ব্রিজে ছোল। ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাছেদের খাওয়াচ্ছিলাম। ও এসে পেছনে দাড়িয়ে 
দেখছিল । অন্থভবে বুঝতে পেরে আমার উদ্ধম বেড়ে গিয়েছিল । ঠায় দীড়িয়ে 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই গঙ্গার নোতে দ্রীপমাল!, কলার ভেলায় 
ভাসিয়ে দিয়ে গঙ্গাজীকে প্রণাম জানাচ্ছিল। 

ওর দাসীর হাতে ধর! এমনি ছুটি ভেল।। 

আমার পাশটিতে ওকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে, কিভাবে ঢটি ভেলাই ওর 
মালিকানের হাতে তুলে দিয়ে দাসী অন্তাত্র চলে যার। 

আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে, হঠাৎ ও খলে ওঠে৮ধর বাবুজী ! 
এসে! ভ্ুজনে একসঙ্গে ভামিয়ে দি। 

কথার উত্তর দিই নি। তবে তার হাত থেকে ভেল। নিতে গিয়ে তাকে 
স্পশ করেছিলাম | ন্িগ্জধ আকাশে চাদ উঠেছিল তবু সহস1 বিছ্যুৎ চমকে গেল 
সারা শরীবটার মধা দিয়ে। হাতের ভেল। ভজনে পাশাপাশি ছাড়লাম । ওরটা 
এগিয়ে গেছে শ্রোতে। দুরে--আরো দূরে কোথাও বাধ। পেলে। না, স্রোতের 
মুখে তরতর ছুটে চলেছে । আমার ভেলাট। কেমন কাত হয়ে পড়লো, পরে 
জলের ধাক্কার পাড়ের সি ড়িতে গতিশুন্ত হয়ে রর গেল। 

ভাবছি_-গতিহীন জড়ত্বই তো মৃত্যু | 

হঠাৎ মধুক্ষর। স্বরে ও বলে” বাবুজী, কোথার থাকেন ? 

সন্ধার আবছাযে জমে ওঠে আলাপন, পরিচন্ন এব সবশেষ নিমন্থণ ! 

পরদিন ওর বাড়িতে গিরে পৌছেভিলাম ভীমঘাটে | 

দেখি, রূপসী সকাল বেলায় তানপুরা হাতে বসে, রেওয়াজ করছেন । 

গারিকা! শবে হরতো। কোন বড়দরের বাঈজী হবেন। 

ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে খাতিরখাত্রাটুকু ইশারায় বন্দ করেছিলাম । আসন 
নিয়ে, মন দিয়ে গান শুনতে শুরু করে দিই। 

দাসী এসে হাতে চায়ের কাপ ও কিছু থাগ্যা্দি ধরে দিয়ে বায় । 

বেশ গাইছে । কসরতি ন। থাকলেও সাদামাটা সুরেলা গলা । ভৈরবীঞ্ে 
গাইছে “বাজুবন্দ খুলি খুলি যায়”-_বভ পুরাতন গীত। 

গান শেষ করে আমায় বলেন,-অব্‌ আপ্‌ কুছ পেশ কিজিয়ে। 

আমি বলি, আমি গান জানি কে আপনাকে বলল? 
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মধুর হেসে রূপসী জবাব দেন,_নেহী তো! যাহা ম্যায় আচ্ছা। গাতি থি 
আপক' ব্দন্পর মুস্করাট আতি ঘী, অওর যব ভূল গাতি ত্বী তো আপকো! 
বদনপর্- বলে হেসে ফেললো । 

আমি বলি,_তবে দিন তানপুরাটা। 

গান ধরেছি, _মালনীয়।। আব্‌ লাও মাল] । 

অন্ধান্তে গানের ভেতর দিয়ে হঠাৎ মাল চেয়ে বসেছিলাম । 


এই মালাটুকু সে এনে একদিন আপন হাতে আমার পরিয়ে দিয়েছিল-_ 
তখন ছজনেই আমরা মথুরার । 

কৃষ্ণা ছিল পাঞ্জাবী ছত্রী। বালাবধবা। উপরওয়ালা৷ বলতে আপনি আর 
দাঁপী। তাই আমাদের মধ্যে একটা কেমন যেন সন্থন্ধ গড়ে উঠেছিল। ওর 
কর্মপদ্ধতিতে কোনোদিন আমি দখল দিইনি, দাবি জানাইনি। যেটুকু প্রাপ্য 
ও আপনি অর্থ সাঁজিরে দিয়েছে । পাষাণ দেবতার মতোই বসে বসে ত৷ 
গ্রহণ করেছি, তৃপ্তি পেরেছি । চাহিদ1 নেই তাই বিক্ষোভও নেই ! অথচ 

তার কাছে কিসের প্রয়োজনে জানি না, আসতো! কত যে অনুচর! তাদের 
আসা-বাঁওর়। চালচলনের পীড়নে কখন কথন মনের একান্তে কোথা। থেকে মাথ! 
চাড় দিয়ে উঠতো। 19219905. মনে হতো একি জ্বালা, ওকি আমার 
কেনাকালের? নজেকে সামলে রাখতাম । স্মরণ করতাম নলিনীর সঙ্গের 
দিনগুলি। জীবনে অ+" নতুন করে ঘর বাধার নেশ। নেই। 

কাজ ন৷ থাকলে কৃষ্তজাকে গান শোনাতাম। ৭ গান শিখছে ফিল্ের 
উপযুক্ত করে নিজেকে তোলার আণায়। 

মাগুরায় বিশ্রাম-ঘাটে বসে ও আমার কাছে বালা গান শিখেছিল__ 

আরতি-দীপ কে জালিল, যমুনার তীরে_- 
সখি, কাজল মাথা নীরে। 


সেধিন সকাল থেকে কৃষ্ণা বাড়ি নেই। 

সারাটা দিন একলা কেটেছে। বিকাল বেলার তাই, একাই বমুনার ধারে 
ধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি ঠিক যেন গোষ্ঠহার। গরুর মতে। | সন্ধ্যার পর বাঁড়ি 
ফিরে এসে নিজের ঘবে ঢুকলাম। আমার ঘরের পাশের ঘরই কৃষ্কার 
থাকার ঘর। 
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ঘরে ঢুকে একটু অবাক হয়ে গেলাম । আমার বিছানা-পত্র সব গায়েব । 
পরিবর্তে তক্তার উপর একটি মস্থণ চাঁকচিক্যে গড়ে উঠেছে নতুন বিছান! | 

হঠাঁ দাসী এসে ঘরে ঢুকে বলে” বাবুজী, আপনি ওপরে আনুন । 
ছাতের ঘরে আপনার শোবার ব্যবস্থা! হয়েছে। 

ব্যাপারট। বুঝবাব আগেই দাসীকে অন্রসরণ করলাম | 

ঘরে ঢুকে দেখি আমার বিছানাটিও বেশ পরিপাটি কবে সাজানো । বিছানার 
বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, _হঠাঁৎ এ ব্যবস্থ! কেন? 

দাসী উত্তর দিলে _বোম্বাই থেকে দেশাই শেঠজী এসেছেন তিনি নিচেব 
ঘরেই থাকবেন। কাল দিদ্িমণিকে নিয়ে বোম্বাই চলে বাবেন। 

কি যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম । দাসী হেসে বললে,_-বিবিজীই 
আপনাকে স্ব বলবেন। দাসী বেরিয়ে যায়। 

বুঝলাম কুষ্তার ডাক এসেছে বোম্বাই থেকে । বোধ হয় ফিল লাইনে । 
ওর কপ আছে, চেহাবা৷ আছে, হিবোইন হবাব যোগ্যত! আছে। কাবে। 
যোগ্যতার পুবস্কাব এলে হিংসে কবার কিছু নেই । "তবু যেন মনটা! কেমন 
হয়ে গেল । 

খববটণ বাত্রে ও নিজেই পৌছে দিলে । আমাঘ বললে ।-চলে! আমাব 
পঙ্গে। 

আমি বলি, বাবে” কোন পোস্ট নিয়ে। 

উত্তর দিতে পাবে না 9। 

বলে, তবে মত দাও ! 

আমাব মতামতেব অপেক্ষা ওব ভবিষ্যৎ আমাব দিকে চেষে থাকল এও 
আমি সহা করতে পাবিনি। তাই "্্যা”ও বলিনি আবাৰ “নাও বলিনি। 

বলেছিলাম, তুমি তো স্বাধীন । জোঁব কবে অর্ধীনা হতে চাচ্ছ কেন? 
আমার মত একট] গাকলেও বা! সেটা গ্রহণ করবে কেন ? 

ও কেঁদে ফেলেছিল ! 

কিন্তু কেন? কান্নার কি আছে বুঝি না । 

ওর বিদায় ব্যথ! সহা করার ক্ষমত। থাকলেও, বাবাব আগের দ্বিন উঠে 
গেছি বাবার আমলের পাগাব বাড়িতে । তিনি এক বৃদ্ধা, নাম জম্না বাঈ। 
পিতি পরিচয়ে খাতির দেখালেন। বললাম, -নিঃন্য আমি কিছু দিতে পারবো না। 

কৃষ্ণ এসে ধাড়িয়েছিল আমার নতুন বাসার নতুন ঘরে। এক গোছা 
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(নোটের রাশি আমার হাতে দিতে সাহস ন। পেয়ে দিতে গিয়েছিল জম্ন। 
বাঈয়ের হাতে । জম্না বাঈ তা নেন নি। বরং বলেছিলেন, উহ মের! 
বেটা হাঁর। রহে গিয়া, মথুরানাথ সাম্হাল লেঙ্গে। 

হয়ত জম্না বাঈএর সম্বন্ধটা বুঝে ফেলেছিলেন। হাজার হোক অনেক 
পোড় খাওয়া বুদ্ধ! তো, লোক চরিয়েছেন অগণিত। 

বাবার সময় কৃষ্ণা ত ফৌটা চোখের জলও ফেলেছিল, কিন্ত বুকে দাগ 
কাটেনি। তবে বড় নিঃসঙ্গ অনুভব করলাম । 


এখন একা একাই যমুনার উপকূলে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় প্রদীপের ভেল। ভাসাই । 
একা একাই গান করি--আরতি দীপ কে জলিল যমুনার "নীরে, সখি কাজল 
মাখ। নীরে। 

গাইতে গিয়ে ষেন কার আগমন পগ অপেক্ষায় ক্গণ কেটে বাঁয়। কত আশা, 
কত আকাজ্ষ।, কত পিপাস। নিয়ে বসে খাকি--কাব পথ চেরে । গানণানির বাকী 
পদ কটি মাথ! চাডা দিয়ে ওঠে । আপন মনে মনের বিক্ষোভে গেয়ে উঠি- 

পূসব। বতি শিরে--সখি কি চাইবে ফিবে, 
গোপনে নিলাজ আখি, চাবে কি ঘোমট। চ"রে, 
সোহাগের গরব হাসি, পড়বে খসি, 
সখি, লুটিমে দেবে চবণতলে পুজার ডালি__নয়ন নীবে, 
এই-_-৭১নাবই তীরে । 

গরবিনী পসরা মাথে বেসাতি করল্ত চলে গিয়েজ্ঞর। আজ যমুনার কূলে 
পড়ে আছে শ্রীমতীর পথ চেরে তার ।'খবাগী শ্রীমান। বাউলমন হ্রেছে; 
প্রেমের দায়ে কিন। জাশি না তবে মন আজ সত্যিই বাউলিয়। 

হঠাৎ জম্না বাঈ আমায় খুজে বার কবে বলেন,__বেটা, আজ মথ্রানাঁগকী 
মন্দিরমে গানা বাজনা হোগ।। তুম তে। বহুত আচ্ছে গাতে হো। চলো 
মেরে সাথ, উহ! কুছ গানে হী পড়ে গ! 

মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। উত্তর দিলাম না। মনে মনে বুঝলাম 
জম্ন। বাঈ প্রেমের মর্গ বোঝেন তাই আমার বিবাগী মনকে ঠাকুর, মন্দির 
দিয়ে ভোলাতে চান। 

উঠে দীড়ালাম। ভাবলাম মন্দ কি! মথ্রানাথের ডাক এসেছে বুড়ীর 
মারফত, ষেতে হবেই। 
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ঢঃসহ নিঃসঙ্গতার চেয়ে অকারণ ভিড়ও সময় সময় ভালে! লাগে। 
মথুরানাথের মন্দিরে সেই অকারণ ভিড়। পার্ণ নয় কিছু নয়, দৈনন্দিন 
আরতি। তবু এত ভিড় কেন? ভক্তের সব সমস্বরে দোহা আবৃত্তি করছেন। 
তার সঙ্গে পাখোয়াজের গুরশম্ভীর আওয়াজ সার। মন্দির প্রাঙ্গণকে গমগমির়ে 
দিচ্ছে। খুব ভাল লাগলে! । 

আরব্রিক শেষ হুলে সকল ভক্তের! একলাথে মাথা নীচ করে নিজেদের 
মাটিতে মিশিয়ে দিল। খালি আমি উদ্ধত মম্তকে চেষে থাকি এ মথুরানাথের 
দিকে। ভাবি, ইনিই কাঁলীয় দমন করেছিলেন, শতফণা৷ কালিন্দীর মাথায় 
পা বেখে তাদের বিষাক্ত গদ্ধত্যকে নমিত কবেছিলেন। আজ তাই সবার 
অহমিকার ফণা ভাব পাষে একসাথে লুটিয়ে পড়েছে । এ দৃশ্য দেখে কবির 
কগ! মনে পডে গেল-_মনে পডে গেল জোড়ার্সীকে। ঠাকুরবাড়িতে মাঘোৎসবে 
গাওয়া, কিব অমব গীতাঞ্জলিব প্রথম স্তবক-_“আমাঁর মাথা নত করে দাও 
স্কে তোমাব চবণ ধুলাব তলে” । 

মাগ। নমিত করে প্রণাম জানালাম । বললাম_ আমার শত কালিমাব 
শত বিষাক্ত গব দন্ত আজ তোমাব পাম্পে নত হোক । 

শান্তি পেলাম । 

বাদেব সঙ্গ পেদে পান্কশালাব বন্ধনম্মতি মনেব ফাকে ফাকে জাল পেতে 
ভবিষ্যতেব আশা পথ চেষে কাল গুণছিল, তারা যেন আজ প্রণামের সঙ্গে 
সঙ্গেই ছন্রভিন্ন হযে মিলিবে গেল। মনে হলো-_সত্যই আজ আমি মুক্ত । 

গানেব সভ1 বসেছে । পূর্ণাঙ্গ ধ্ুপধ গান । অথচ ভক্তিবসের অভাব নেই । 
ভারী ভাল লাগছিল। হ্ঠাং জম্না বাঈ আমাৰ এদেব সঙ্গে রসভঙ্গ করে 
পবিচয় করিরে ধিলেন। 

তানপুবাট। আমার হাতে এগিবে এল । স্ুুব ছেড়ে বাংলার বৈরাগীদেব 
মতে। গেয়ে উঠলাম--ইয়। জগ ঝুটাজানেরি মন" । শঙ্করারাগের একটি 
পুর্ণাঙ্গ চৌতাল। এক গানের পরই বুঝলাম সভা জমে উঠেছে। সবাই 
তারিফ করছে। কিন্ক যার সামনে গাইছি তাব তে! কৈ সাড়াশব্ নেই! 
মন মজ্লে। কৈ? 

এতো শুধু তরকিফেব অহমিকা, বাহব। পাবার পুর্ণ প্রয়াস মাত্র। নিজেরই 
লজ্জা! হলে।। সবার ধিকে চেয়ে অনুরোধ জানালাম | বললাম-_রসাভাস হলে ও 
আমি একটি ভজন গানের অনুমতি চাই, আপনার। বদি কিছু মনে না করেন। 
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সবার অনুমতি পেয়েছি, মনও অনুমোদন করেছে, তবে নিশ্চয়ই মথুরানাথ 

এবার কান পেতে শুনবেন। মীরাবাইঈয়ের একট] গান ধরলাম-_ 
ম্যর গিরধর আগে নাচুঙ্গী !, 

মীর। গেয়েছিলেন এ গান বখন তার গিরিধারীলালের সঙ্গে প্রথম প্রণয় 
হয়। তার বাব! রতিয়া রাণ। মীরার সাধ মেটাতে তার বিয়ে দিয়েছিলেন 
শ্রীগিরিধারীলালের সঙ্গে। সেদিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে মীর। গেয়েছিলেন 
এই গান। আজ আমি নবজীবন লাভ করে মথুরানাথের প্রেমের ভিখারী, 
আনন্দে অধীর হয়ে গেরে উঠেছিলাম সেই গান । 

মহাজনী সঙ্গীতের মাঝে বোধহয় লুকিরে থাকে, এক গোপন অন্ুপ্রেরণ। | 
সেই প্রেরণাটুকুই ভক্ত গাবককে ভক্তিমার্গের চরম স্থানে টেনে হোলে। আমি 
জানি না কতক্ষণ গেরেছিলাম সে গান। কে কোথার বাহব। দিচ্ছেন কি 
ন৷ দিচ্ছেন তা খেয়াল ছিল না। এমন কি আমার আশেপাশে বে, কোনে! 
শ্রোত। সেদিন উপস্তিত ছিলেন তাও হুলেছি। মনে হচ্ছিল যে এ গান আমি 
গাইছি আর গিরিধারীলাল শুনছেন । 

সেদিনেব সমাহিত মুইর্তে সামনে পেরেছিলাম জাগ্রত মথুরানাথকে | এ 
বদি সত্যি না হয় ক্ষতি নেই। হোক কন্পনা, হোক অনুভাবন। তবু এ হবে 
থাক আমার জীবনের এক বাস্তব পরমক্ষণ বা হারিয়ে পরক্ষণেই আবার আমি 
টের পেয়েছিলাম ঘে জম্পৃণ রিক্ত-_-কি যেন পেয়েও হারালাম । 

কিসের আকর্ষণাতে "্ামি সংবিৎ হাবিয়ে ছিলাম জানি না তবে ভম্ন। 
বাঈ আমার হাত ধরে ঘরে ফিরতে ফিরতে বলেছিলেন, টুড়ী তুমহার! 
হৃদয়কে। বহুত চোট দিয়া, ন। বেটা? 

সারারাতে চোখের পলক পড়ে নি। খু বেন মনে হচ্ছে আমি 'ুমে 
অচেতন। এ ঘুম কি তবে যোগীদের যোগনিত্র!? চোখের সাধনে বার বার 
মথুরনাথের ছায়ামৃতি ফুটে উঠছে-_ফুটে উঠ তাব কাল কষ্টি পাথরের নিটোল 
মুখখানি । সে মুখের পটভূমিতে যেন ফুটে উঠছে কত কত অতীতের মুখের 
প্রতিচ্ছবি। জান না সে কাদের মুখ! কখন ক্ৃষ্তার, কথন মিস চাটুয্যের, 
কখন কণার । 

তোর বেলায় উঠে ৩বরিরে পড়েছিলাম । গিয়ে হাঁজিব হয়েছিলাম মথুর! 
স্টেশনে । মনে হলে! আর এখানে থাকা হতে পারে না। জম্ন' বাঈকে 
কিছু বল! হয় নি তবু যেতে হবে। 
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কোথায় কে জানে! মনট। কি চাইছিল বুঝতে পারছিলাম তবে একটা 
প্রকট অস্থিরতায় মন আচ্ছন্ন । 

হঠাৎ চোখের সামনে একপাল মেয়েছেলে নিমেষে আমায় ঘিরে দাঁড়ালেন। 
এদের প্রমুখ এক বুড়ী-ত্ার আচলের গাটে আর একটি বৃদ্ধা। আঁচলে 
আঁচলে গাঁট বেঁধে সারা স্টেশনটাকে যেন টানাজালের মতো! ঘিরে ফেলেছেন । 
গুণতিতে হবেন পাক্কা! বাইশ জন। রুদ্ধ' আমায় বললেন, _বুন্দাবনের গাঁড়িট। 
আমাদের দেখিয়ে দাও না বাবা । 

বললাম, চলুন, বসিয়ে দিচ্ছি | 

পণ্টন নিয়ে বৃন্দাবনের গাড়ির দরজ! খুলে এদের বসিয়ে দিলাম । লূড়ী 
আমার দাঁড়িতে ভাত দিযে আদর করে বললেন,_এ যেন আমাদের কেন্ট 
ঠাঁকুর। নিজেই পথ দেখিয়ে বুন্দাবনের পথে নিয়ে চলেছেন । তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চলো৷ ন। বাবা । আমর। অবল।, তুমি থাকলে বড় উপকার হয় বাবা । 

কি উপকার হবে আমার নিয়ে তা শুরাই জানেন, কিন্ট_ 

হঠাৎ একটা ডাব? ঢ্যাথা চোখের চাহনিতে আকুষ্ট হলাম ! ও বেচেয়েই 
আছে । মুখখানি ঢল ঢল বুবতী অথচ সেজেছে প্রৌঢার বেশে। পরনে নরুন 
পেড়ে শাড়ি । ছিমছিমে দেভটাঁল্ে শাড়িখানা চেপে রাখতে পারছিল ন।, আর্ম 
তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকি । 

বুড়ী বলে,_-কি বাবা, দয হবে না, যাবে না আমাদের সঙ্গে । 

আমি জবাব ন! দিয়ে শুধু গাড়িতে উঠে বসি । 

বন্দাবনে এসে উপস্থিত ভলাম। বুন্দাবনে বাবার জানিত পাগ্ডার আস্তানায় 
গুদের তুলে দিয়ে বলি, _পাগ্ডাঠাকুর, এরা সব নতুন যাত্রী, আমার সঙ্গে 
কারে! সন্ধন্ধ নেই। আমি গ্ুধূ পথ দ্েখিরে তোমার ষজমান করে দিতে এ দের 
নিয়ে এসেছি। এরা সব অবলা, এদের যেন ঠকাবেন না। 

মন্ত বড় জিব কেটে ভ্ুকানে ও নাকে হাত দিয়ে 'রাধেগ্ঠাম” উচ্চারণ করতে 
করতে পাগাঠাকুর আরও বিনীত হয়ে পড়লেন । 

আমি বলি,--আজকাল দ্দ্দিন আমি গাঁকবো, এর মধ্যে সার। বুন্দাবন 
আর গোকুলটাকে ঘুরিয়ে আমায় দেখিয়ে দিতে হবে। এছুদিন এর] জিরোন 
পরে এদের নিরে ঘুরবেন। 

কগাবার্ত! পাকা করে সবাই পাগাঠাকুরের জিন্মাক্স পুটলী-পৌঁটল। রেখে 
গ্লানাদির জন্তে পা বাড়ালেন । আমি পাগাঠাকুরের প্রত্যাবর্তনের আশার 
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একট। ঘরে চেটাই পেতে চিত হয়ে শুরে পড়ি। দরজাট। ভেঙ্গিয়ে 
দিয়েছি | 

ভাগোর ঘু্িচক্রের আবর্তনে পড়ে কেমন করে ঘুরে চলেছি সেই কথাটাই 
শুয়ে শ্ুরে ভাবছিলাম । হঠাৎ দরজায় খুটখুট আওয়াজ হল। আমি চমকে 
উঠে বলি-_ কে, ভিতরে আসন ! 

দরজাট। একটু ফাক তয়ে গেল তার ভেতর দিরে বার হরে এলে একজোড়া 
ডাব। ভাব। চোখ । আশ্চর্য হয়ে দেখছিলাম । বললাম,_ভেতরে আস্থুন ! 

সত্রীমৃত্তি ভিতরে এসে কবাট ভেজিয়ে দ্বির়ে দাড়ালেন । তারপর মুখের 
থেকে তার আবরণট। একট্ু সরিরে নিয়ে বলেন" আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বনুন তো? 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছি। কৈ একে 
তো কখন কোথাও “খেছি বলে মনে পড়ে না । 

উনি মুত হেসে বলেন, আচ্ছ!! আপনাকে কি নলিনীর মাফের শ্রাদ্ধ 
বাডিতে দেখেছিলাম ঠ কিছু মনে করবেন না, আপনিই তে। নলিনীর বাবু 
ছিলেন ? 

অভ প্র, এর জবাব কোথাব ? 

টপ করে থেকে ভাল কৰে বসে নিরে বলি,_ধরুন তাই, তাহলে কিছু 
কি বলবেন 

উনন বলেন” না, এমনি, তাই জিজ্ঞেস করছিনুম | 

আমি খলি,- তা আশনি ওদের সঙ্গে ম্নান করতে বান নি? 

_ন। মানে' টাকা কড়ি সব আমার কাছে রেখে গেছেন । একজনকে 
তো সব সামলাতে হবে তাই, আমায় ওর। রেখে গেছেন । 

চুপ করে থাকি । মহিল। গুটি গুটি দরজার পাশটাঁর বসে পড়লেন । 

আম্মি বলি,_মাটিতে কেন আপনি বর, এইখানেই বন্থন, আমি না হয় 
বাইরে দুরে আসি। 

উঠে দাড়িয়েছি আমি । মহিল1 _না-না! তা নাকি হর. বলতে বলতে 
খপ করে আমার হাতটি ধবে বসিয়ে দিয়ে বলে ওঠেন, _একট। কথা বলব, 
বলুন রাখবেন। আমি নলিনীর কাছে শুনেছি আপনি খুব সৎ আপনি 
খুব উদার। 

আমি বলি”_তাই নাকি? তা আপনার কথাটা কি? 
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উনি বলেন,_আমাব নাম শতদল। আমি আব নলিনী এক বয়সী। 
তবে আমার মা আমাব একটা নামক ওয়ান্তে বিষে দিষেছিলেন। ঘবও 
কষেছি, তাবপব তিনি গত হলে বিধবা সেজেছি। 

আমি অগ্র পশ্চাং বিবেচনা না কবেই বলি, সেজেছেন কি বকম? 
হযেছেন বনুন। 

মান হেসে উত্তব দেয শতাল,_হওযাই আসল তবে সেজেছি। কাব 
তিনি গত মানে এজগৎ গেকে গত নন। কি একটা মোকন্বমাষ পড়ে গা 
ঢেকেছেন। কিন্ত বাঁবাঁব আগে প্রচুব টাকা তিনি আমাব ছিম্মাষ বেখে বান। 
তিনি আব ফেবেন নি। 

__তাঁই বলে বিধব| সাজলেন? ফেবেন নি ফিবতে পাবেন তৌ। 

_-ফিবলেও আব আমাধ পাবে না। সে বন্দোবস্ত হযে গেছে। যাক, সে 
অনেক কথা। 

আমি বলি,থাক থাক সে কণা আমাবও স্তনে কাজ নেই। তাঁর চেষে 
ববং কি বলতে চাচ্ছিলেন বনূন শুনি। 

চাবদিক দেখে নিনে শতদল বলে_এব। আমাষ ধবে এনেছে, আমা 
টাকা এবা শ্তীর্থ সাবতৈ চাষ। অথচ আমি নাঁচাব। 

একটু চুপ কবে থেকে ভঠাৎ আমাৰ হাত ঢটে ধবে তাঁউ-হাউ কবে কেদে 
উঠে বলেন” আপনি আমাৰ বাচান, আমাঁষ বাচাঁন 

আমি বলি তশমায কি ক্বতে বলেন? 

আশাব আলোক যেন পতদলেব জ্াব। চোখে মুখে ঘটে ওঠে । সমস্ত 
পরিস্থিতি ভুলে গিষে আধা খ্ললেন,_তুমি আমাম নিথে পালিষে চলে, 
আমাৰ অনেক টাকী। তোঁগাব কোনোদিনই কিছবই অভাব হবে নী।। 

আমি স্থিব তবে বলি _-তীবপব। 

ও বলে,_তীবপব আব ভাবিনি । গুধু ভেবেছি নদি পাষে স্তান দাও। 

সব গুলিযে গেল। এক নিমেষে নাটক-অভিনযেব চেষেও চূড়ান্ত অভিনষ 
কল! দেখে বিশ্মিত হনে গেছি। জবাব যোগাচ্ছে না, তাই চুপ কবে থাকি 

ও বলে, বল ণে", একবাৰ বল তোমাব মত আছে। 

আমি বলি, ব্যস্ত কেন, এখানে কদিন আছেন তে।। 

ওদেব আগমনবার্ত। পেষে শতধল ঘব ঠেকে বেবিষে গেল। আমি 
জডপিগ্ডেব মতো স্থবির। 


পাগাঠাকুর এসে বলেন,_-ওনাঁদের দেখাগুনার জন্তে লোক দিয়েছি। চলুন, 
আপনাকে নিয়ে এবার বেরিয়ে পড়ি। 
আমি বিন বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে পড়ি। 


প্রথমেই গিয়ে দ্রাড়ালাম হরিদাস স্বামীর আশ্রমে | এই ধেই আশ্রম 
যেখানে একদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক মিঞা তানসেন প্রথম শিক্ষার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন । মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম । কানের মধ্যে কিন্ 
বাজতে লাগলে! শতদলের অপরিচ্ছন্ন কাকুতিভর। আবেদন । 

বহু জায়গায় ঘুরলান-__শেঠেদের মন্দির, নব বৃন্দীবন, এ-ঘাট, ও-ঘাট সব 
ঘুরলাম কিন্তু মন ভরল কৈ? ছৃ-কানের মাঝে শিসে ঢেলে দিয়েছে শতদ্ল। 
আমি নলিনীর বাবু, অতএব ওর বাবু হতে গররাজি হবই বা কেন? 

বংশীবটের ছায়ায় বসে মনকে প্রবোধ দ্বিতে গেয়েছিলাম-_-হর্দি বৃন্দাবন 
কুঞ্জ মাঝে বিহ্র হৃদয় শ্তাম। গেয়েছিলাম__ ূ 

ব্যথার বাশীতে নয়নের মণি শ্টাম হয়ে থাক বাধা। 
কালে। তার! ছেয়ে ঝরুক শাওন ধারাময়ী শ্রীরাধ। ॥ 

ঘরে ফিরিনি। পাগুাকে বিদায় দিয়েছিলাম-_। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে যমুনার পারে বসেছিলাম । ওপারে গোকুল ওখানে আর 
বাওয়৷ হলে! না, সময় নেই। ওয়াকত্‌ হো৷ গয় ! 

এ পারের ভাঙা কিনারে বসে এক] একা গেয়েছিলাম-_ 

ওপাত্র মথুরা এপারে গোকুল 
মাঝে বে কাল প্রবাহ, 
ওপারেতে রবি এপাঁবে পুরবী-_ 
প্রণয় বিরহে বিবাহ ! 

প্রণয় আর বিরহ-_তাঁদেরই বিবাহ ঘটাবার প্রস্তাব এনেছে শতদল | বাঃ 
চমতকার ! সেদিনের মনের অবস্তা এই রকমই ছিল। কিছুই ভাল লাগছিল 
না। উঠে পড়লাম । পথ চলতে চলতে এস দাড়িয়েছি একার আড্ডায়। 
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চড়ে বসলাম একথান। একার । বলি, মথুর। চলে!। 

রাত আটটায় মথুরার পৌছলাম। নামলাম এসে মথুরানাথের মন্দিরে 
_আরত্রিক শেষ হযে তখন বসেছে গানের আস । 

সেই পুবানৌ সভা । এব! আমার চেন! জান যেন কত আত্মীয়। ওদের 
মাঝে বসে পড়লাম । প্রথম গারকেব গান শেষ হলো, সবাই অনুরোধ জানা 
আজ আবার মীরার ভজন হোক । 


মীরার জীবনের মতে! আজ আমার উপলবিটুকু আমায় বিহ্বল করেছে, 
কিন্ত সে কোন পথে? সেই বুন্দাবন, সেই গোকুল, সেই মথুরানাথ ! আমার 
সার। পাশে, আমার প্রেমিক মনের মাঝে তার যেন ম্পশ পাচ্চি--একি সেই 
পরমের? ন, এ অনগ্ঠাণের স্বাতি মারাজাল ? শু যেন চারিদিক ঘিরে শুনতে 
পাচ্ছি তার আগমনবা্ । এবির* ন মিলন, বোঁধগমা হচ্ছে না। ভাঁনপুর' 
হাতে বসে গেলাম | গান ধরলাঁম-_ 
'নৈন লাল্চায়ে জীয়ার উদাসী । 
স্টশি সাঁওর বনমাঝ সাওবকী বাশী ॥' 
মানে-তধিত আখি মম জীবন উদাসী, 
শুনি গামল বনমাঝে শ্তামলেব বাশা । 
স্িখ নহি রযজেন্_নিদ নাঙ্চি নরনন | 
আবত্‌ পীতম নিশ্বাস কুন্তমন্তবাসী |, 
মানে_ মুখ নাহি শরনে, নিদ নাতি নয়নে, 
ঘেরি আসে প্রীতম নিশ্বাস-_কুস্তুম স্রবাসী। 


মথুরানাথের নিশ্বাসের স্পর্শ টুকু যেন সারা অঙ্গে অন্নভব করছি। কিন্ত 
একথা বলার নয়। বলিই বা! কাকে? 

সবাই বাহবা দিয়ে আমায় সংবিতে ফিরেয়ে আনলেন। আমি তানপুরা 
রেখে বললাম, -আজ বত থক্‌ গন্প।, আজ ব্যস কর । 
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জম্না বাঈ পথে বলেন, হঠাৎ কোথায় গা ঢাকা দকোছণে দ্বানা। 
মার জন্তে সারা মথুর! ঢুঁড়েছি। 
হাসতে হাসতে গিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম-_ 
ঢুঁড়ত কাই! জঙ্গল জঙ্গুল 
মনমে বনোরারী । 
তারপর বলি,_হঠাৎ বুন্দাবন দেখার ইচ্ছা হলো, তাই দেখতে গিয়েছিলাম । 
বাড়িতে গিয়েই শুরে পড়লাম। জম্ন! বাঈ খাওয়ার জন্যে অনুরোধ 
[নালেন, আমি কিন্তু কিছু খেলাম ন1। 
পরদিন সারাটা দিন ঘর থেকে বেরুই নি, কেন 'তা জানি না। মনে 
চ্ছলে। এই ঘরেই হয়ত দর্শন পাবো। 
সন্ধ্যাব অবকাশে এসে বসলাম চিরপরিচিত বিশ্রামঘাটে | বসে বসে মনে 
নে কবিতা বাধছি আর গুণগুণ করে গাইছি-_ 
আবার বাজবে বাশরী-_মনের আঙ্গিনায়, 
উজান লহ্রী ছুটবে যমুনায় ! 


মাখুর।নাথের মন্দিরে আরত্রিক চলেছে। স্থির হয়ে দাড়ালাম দ-হাত জোড় 
চরে। মনে মনে বললাম-_ 
তিব দর দিয়ে হবে গে। মোর জীবন ধূতে, 
নইলে কি আর পারবো তোমার চরণ উুতে 1 
আজ আবার বসেছি মীরার ভজন শোনাতে নয়, গাইতে । অভিমাঁনকণ্ঠে 
শানাচ্ছি ওই মথুরানাঁথকে_-তোমার জন্তে সব সুখই ছেড়েছি। এখন আর 
তোমার আমায় অবজ্ঞা করা শোভ পায় নী_ 
'তুমহরী কারণ সব সুখ ছোঁড়িয়া, 
অব্‌ মোহে কিও তর্সাও ॥, 
সেদিন রাঁতে গেয়েছিলাম-_শুনি ম্যায় হর আবনকী আওয়াজ ! শেষ 
করেই ধরেছিলাম-- 
“চিত-নন্দন বিলমাঈ | 
মেরো-বাদর-আবত্‌ ঘেরী ॥ 
মনের জ্বালায় প্রাণ ঢেলে গেয়েছিলাম। সবাই করতালি দিয়েছিল। আঁমার 
মনের ছুঃখ আমার মনের আলোড়ন কেউ ৰোঝেনি নেদিন। শুধুই তাল 
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লেগেছিল তাদের । আমার প্রাণবন্ত গানটুকু। সেদিন প্রাণের জাঙ্গাময়ী 
প্রেরণা । কিন্তু সবাই ভেবেছিলেন, এ বুঝি আমার শুধু এক সঙ্গীতনাটকাভিনয় ! 
মন্দিরের দাসত্ব ভিক্ষা করে জানিয়েছিলাম-_ 
'্যয় চাঁকর রাখো! জি! গিরিধরলাল, চাকর রাখো জি !' 
জম্না বা বুড়ী। তবু তিনি উঠে এসে, সে স্থুরে সুর মিলিয়েছিলেন__ 
বুন্দাবনকী কুগ্জগলিন্মে তুহারী গুণগান গা” 
মন্দিরের সবাই সমস্বরে গেয়ে উঠেছিলেন ! ফলে হয়েছিলাম উত্তেজিত, 
বেড়েছিল অহ্মিকা, চাকর থাক। আর হয়নি । 

লজ্জা! পেয়ে মাটিতে মিশিয়ে গিয়েছিলাম নিজেই । তাই, আবেগ ভরে 
শেষ গানে মিনতি জানিয়ে গেয়েছিলাম-_ 

'মেবে--জনম মরণ কি পাখী 
তোহে ন বিসরু ধিনবাঁতি ।, 

প্রাণ ঢেলে গাঁইবার চেষ্ট। করলাম। প্রাণপাত হয়েছিল মীবার, এই গানে । 
তবে আমার কেন হবে না! এ প্রাণের আর মূল্য কি, যাক না চলে। 
প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম সেদিন। 

জ্ঞান হয়ে চোখ বুজিয়েই অনুভব কবেছিলাম কোমল হাতের স্পর্শ সারা 
মাথায় চুলের মাঝে। এ কোমলতী, মন্থণতাঁ তৌ জম্না বাঈরের করম্পর্শে 
নেই! ভাবলাম তবে কি কৃষ্ণ। বোম্বাই বায় নি? এ সেবা কি 
তবে তাঁবই ! 

না এ জম্না বাঈয়েবই হাতি। কৃষ্ণা থাকলেও এসে এমন করে সেবা 
করতে বসবে না, তার এত সময় বা কোথায়? হ্যা, এইতো! হাতের চামড়াগুলি 
কুঞ্চিত হয়ে পড়েছে। চোখ খুললাম নী, ধীরে ধীরে পাশ ফিরলাম। 

হঠাৎ কানে এলে। জটিয়৷ মার প্রথম দিনের কথাগুলি--ওয়াকত্‌ হো 
গয়া”। মনটার মধ্যে কেমন যেন হয়ে উঠলো। মাথ্বাঁনাথেব জীবন মরণের 
সাধী হবার তীব্র আবেদনের পর হঠাৎ ঘেন ফুরিয়ে যাবার ভয় আমায় চেপে 
ধরলো। ওর নরম হাতখান। নিজের হাত দ্বিয়ে জোবে চেপে ধরলাম । 

আমার জ্ঞানে ফেরার লক্ষণ দ্রেথে ও বললো,__-একটু হুধ খাবে? 

একি দুঃস্বপ্ন! এ ক কোথা থেকে মথুরার জমনা বাইঈয়ের ঘরে এসে 
উপস্থিত হতে পারে? এ ষে অসম্ভব! 

বড় পরিচিত স্বর। চোখ চাইলাম-স্্যা, যা ভেবেছিলাম তাই! 
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পাশে বসে আমার কণা। মাথার ঢকঙকে পাল ।প হস, হত ভলঃ৬ 
পরিণনীতার আভরণ ! 
হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । ভাবি এ আমার ম্বপ্র ন! 
রণ! মথুরানাথের দরজায় যেটুকু প্রাণপাত করে আরঙ্দি জানিয়েছিলাম 
রাত্রে এ কি তারই মুল্য? কণাই কি তবে আমার জীবন-মরণের দাখী ? 

কণার ঠোঁটে হাসির রেখ । বলে, _কি কাঁও বাধিয়ে বসেছে। ব্ল তে? 
গ্যিস টুরের মাঝখানে ওকে বলেছিলাম যে পথে মথুরা দেখে আমি বাঁধই 
বো। মথুরা হোটেলে জিনিসপত্তর রেখে সন্ধ্যায় এসে ধাড়িয়েছিলাম বিশ্রাম- 
টে। সেখান থেকে বেরিয়ে শুনতে পেলাম মথুরানাথের মন্দির হতে ভেসে 
সা মীরার ভজন। কণ্ম্বর শুনে চমকে উঠে ছুটে গিয়েছিলাম মথুরানাথের 
দরে। ভাগ্যিস গিয়েছিলাম নইলে কী যে হতে! 

আমি কথ! কইবার চেষ্টা করলাম কিন্তু জিব যেন নড়লে! না, শুধু ফ্যালফ্যা 
রে চেয়ে থাকি ওর প্রদীপ্ত সীমস্তের দিকে । * 

ও যেন বুঝে ফেলেছে । বলে, এক পাঞ্জাবীকে বিয়ে করেছি বাবাকে 
বব করার জন্তে। তাতে কি এসে যাঘ। আজ চারদিন বসে আছি তোমারই 
শে । হাতরাসে ও পোস্টেড। আমায় ছেড়ে দ্বিয়ে ও অফিস জয়েন করতে 
গছে আবার শনিবার এসে আমার নিয়ে যাবে। ও আমার ব্যথ। বুঝেছিন 
চাই এখানে একা রেখেই চলে গেছে। 

ওর কথ! কটা শুনতে শুনতে চোখ বুজলাম । তন্ময় হযে গেছি ওর 
প্রমে । সারাজীবন প্রেমটা যে কি তার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছি কিন্তু 
পদৃততর পাইনি । আজ যেন কণ'কে দেখে সে উত্তর পেয়ে গেলাম । প্রেম 
মানেই যে ত্যাগ আজ সেটা পু্ভাবে উপলব্ধি করলাম। চোখের কোণ 
বেয়ে কেন জল গড়িয়ে পড়ছিল জানি না। কণ| আচলের খুঁট দিয়ে তা 
মুছিয়ে দিয়ে বলে _ছি:, কেঁদে! ন।! তোমার কান্না দেখলে আমি ফেঁদে 
ফেলবৌ। আমার বাইরের রূপট। কিছু না জেনে» ভিতরটায় দেবতা এক 
_দে কেবল তুমি। মথুরানাথের বাইরের রূপ পাথর মাত্র কিন্তু তার অস্তরের 
প্রেমেই মীর! পাগল হয়েছিলেন জানে! তে! 

জানি প্রাণাধিকা, জানি। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে যেন মেঘগর্জন করে উঠলো। তোলপাড় করে তোলে 
সারা শরীরটা-_অশেষ যাতনা । যাতনার বেগ সামলাতে ন। পেরে কঠিনভাবে 
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জড়িয়ে ধরি ওকে । আরে! জোরে, আরো! জোরে । বুকের মাঁঝে জাপটে ধরে 
ব্যথার উপশমের ওষুধ খুঁজি। ওযা! সার দেহটার ভারে যেন ধীরে ধীরে 
ব্যথাট। নিভে আসে, নিভে আসে চোখের জ্যোতি। তারপর যেন অঘোর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যাই। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব যেন এক নিমেষে মিলিয়ে 
গিয়ে এক অথও কালের চিরন্তনী শোতে ছুলতে থাকি। 


চেতনার মাঝে মনে হলো আমার সার দেহ "মন যেন বাতাসের মতো 
হাক্ষ। হয়ে গেছে । কানে এলো কণার কান।-মাখ। ডাক, __-ওগো শুনছো, শুনছো। ! 
কি হলে! তোষার, বড কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

আর কষ্ট নেই। 

দেখি হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল কণী, আমীর বুকের উপর। তারপর উচ্ছ্বসিত 
ক্রনদনে গুঙিয়ে গুঙিয়ে উঠতে থাঁকে। 

ঘর-ভন্তি লোকজন। ডাক্তার বছ্ি সবই। জম্না বাঈ চোখে আচল 
রেখে কাদছেন। বিনিয়ে বিনিয়ে বলছেন,.-_বড় পুণ্যাত্বা থা, উনক। আখের 
আরজু মথুরানাথে মান লি। 

দেহটার নাঁড়বার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে । নাড়বার চেষ্টা করে বলতে গেলাম 
--ভয় কি, আমি মরিনি, তোমরা কি ঁবছে। আমি গত ? 

কিন্ত দেখলাম-_আমি যেন দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। আমার 
পুর্ণ অত্ত। যেন এক বিদেহী দেহে পরিখন্তিত হয়েছে । এ জড় দেহের পাশের 
বাস্তব পরিস্থিতির মাঝে ধাড়িয়ে আমি শুধু ওদেরই মতো দর্শক মাত্র । 

কণা কাদছে, ফুপিরে ফুঁপিয়ে কাদছে। ওকে সাস্বনা দিতে গিয়ে ওকে 
স্পর্শ করলাম । বললাম, ছিঃ, কেঁদে না! 

কিন্ত, আমার ক্রিয়াকলাপ এখন গিয়ে পৌছেছে এক অনাঘাত পর্যায়, এক 
তশ্রদত অধ্যায় । আমি সঙ্গীতজ্ঞ। বেশ বুঝতে পারছি যে এদেরই মতো 
আমিও এদের সঙ্গে এক লয়ের ছন্দে বাধা। কিন্তু এরা রয়েছে ঘাত-তালের 
পর্যায় আর আমি পড়েছি অনাঘাত তালের পর্যার। এদের কথাবার্তা 
€ 878011015 505610০7 £৪:059 ) শ্রুত অধ্যায়ে পড়েছে বলে ওর পরস্পরকে 
শুনতে পাচ্ছে--কিস্ত আমার কথা, আমার গান, আজ থেকে পড়েছে অশ্রুত 
পর্যায় অর্থাৎ £72001916 %10651000 121/56-এ, তাই আমায় শুনতে পাচ্ছে না। 

এদের বেদনা, এদের আপসোস এসে আমার কানে পূর্ণভাবে পৌছে 


১, 


আমা নিপীড়িও কাছে অধ্চ খানকে আমার ফা বে! গৌছে 
পারছি নৈ! 
আমার দে জীবে কা| ঠা বদে। শনিবার, আধ আমার জার 
তারিধটা বৌঁধ করি ওক আনত ভিাম-জলাম মৃত আট আমি আমি 
/ রয় ছি 
রা দুটার ময় কার স্বামী এম হাজির হনেন। বণ গাণে দাড়ি 
আমার শিরীন গর অস্তেদাধন করনো| যার উবৃমে। ভিড জমেছে 
বিচু-ননদিরের ভতেনা এমেছে আমার মাি্বাগের ধর গেয়ে। 
রে, চিঠির আইন আর ছাই, বাধায় নিশেষ দেখতে না গে 
বণা এম নিরাধায় বেছে মুনা ভাা ঘাটে| ঘামি ও গাশ থে 
বনে গড়নাম। গা ঢুচোখের জনের ধার! গিয়ে মিশছে বানান কানো জনে 
_আর তারই মে বে আমর অধ মনকে তৃপ্তি দিতে বোধ করি ফা 
বরে গাইছি- 
(মেরে সীবন-রাৰী মাধী। 
তে ন] বিশ দিণ্নাতি। 


আলস্্ৎ 
হন প্রজা 


্াতিমবরের গানথণানা 
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এক 


শিল্পলোঁকের ছায়ায় ছায়ায় গড়ে উঠেছিল জাতিন্মরের আরও একটি শিল্পীজীবনের 
পান্থশাল৷ । সে পান্থশালাঁয় ছুদিনের জছ্য বাঁসা বেঁধে যাদের নিয়ে তার 
শিল্পজীবনের এক যধুময় রঙিন দ্পন-বৃদ্বুদ্‌ কটি করে বিলীন হয়েছিল তাদের 
কথা না বললে জাঁতিম্মরের ইতিবৃত্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । কারণ, আমি অন্থভব 
করেছিলাম যে এটুকু না বললে আমার শিল্পলীবনের একাংশ ঢেকে থাকবে এক 
অঞ্জাত অন্ধকারের কঠিন ষবনিকার অস্তরালে। 
আমার এই অকপট সত্য-পূর্ণ জীবন আলেখ্য হয়ত এক নতুন জীবন-নাটকের 
অভিনয়চাতুর্ধে সবাইকে অভিভূত না করলেও করতে পারে*""ভবু তার সত্যতা 
! মন্বন্ধে অথ। সন্দিহান হয়ে আমায় যেন কষ্ট দেবেন ন|। 
চলতি পথের মাঝখানেতে লরাইখানাটুকু 
তারপরেতেই তেপাস্তরেব মাঠ, 
পান্থ যত ভিড় জমিয়ে ছুদিন বীধে বাঁস! 
সামনে রহে যার! শুরুর বাট। 
কবে এসেছিল আবার কবেই বা অঙ্জাম্কে কোন অজাত-ক্ষণে অবসর নিয়ে 
তাঁরা একে একে তাদের যাত্রা শুরু করেছিল জানি না। তবে জানি যে-_ 
ঘিরে মোর পাস্থ-শালাটিরে 
ভিড় করে যে পান্থ কত, কান্তি-হার! নীড়ে । 
সবৃজ্ঞ শিল্পীর শ্ামাঙ্গনে যেদিন যোৌলটা বছর উদ্বাপিত হ'লো৷ সেদিন 
হঠাৎ ওমর খৈয়ামের দর্শন ঘাঁড়ে চেপে বসেছিল। কোল পত্রিকার 
লিখেছিলাষ ওমর খৈয়মের দর্শন-_মঙ্গীত-নাটিকায়। তখনকার দিনে বেতারের 
আমরে তা বারবার অভিনীত হয়ে ওমরের দর্শন আমার নিজের জীবন-্দর্শন 
. হয়ে প্রতীয়মান হয়েছিল তখনকার দিনে শ্রোতৃবর্গের মনে ) বিশেষ করে 
নারী শ্রোতৃবর্গ মহলে 


জাছিম্মরের পান্থশাল|--১ 


দৃশ্তাবলীর নায়ক-নায়িকা ছিল ওমর খৈয়াম আর তার [চরসাথা সাক।, 
দের দুজনের আকাজ্ষ। মিটাতে ব্ূপকে রূপ নিয়েছিল “গুল-বাহার” “দিল-বাহার” 
ন্দ-পিয়ারি' ইত্যাদি ' 

একাস্তে ওমরের মুখে জাগানিয়! রুবায়েৎ গড়ে দিয়েছিলাম-_সাঁকীর ঘুম 


ডাতে-- 


এখনও কি ঘুম ভাঙেনি চুল রয়েছে চোখে 
কাজল! আখির দৃষ্টিটুকু বিভোল কিসের বেৌঁকে ? 
স্বপন-জালে জড়িয়ে আছে বুঝি ব্যথার রেশ: 
আঁখির পরে মেলাও আথি টুট্‌বে সকল ক্রেশ। 
চকিত কেন চাঁহনি তোমার চপল করে তোলো 
ওষ্ঠে তোমার গুল্-ফুটেছে, চুম্‌ বা দিতে হোলে! । 


ঘুম ভাঙিয়ে ওমর তার সাকীকে গুল-বাগিচায় নিয়ে গিয়ে বলেছিল__ 


এক লহমা'র মাঝখানে প্রাণ-পিয়াল। ভরিয়ে তোল ! 


বীনা শ্রোতাদের মন-মঞ্ুযায় হয়তো! প্রেম উপজিয়ে খুজে ফিরেছিল এই 
গমর খৈয়ামের রচয়িতার সন্ধান । তাই তাদের ও আমার মাঝে সেদিন 
ডে উঠেছিল এক নতুন প্রেমের পৃথিবী । 

আমার চারিদিকে তখন ফুটে উঠেছিল গ্ে(লাপের রাশি। দিকচক্রবালে 
ধরেছিল এক ইহ্দ্রধন্ত রঙের বর্ণালি আকর্ষণ। পৃথিবী সেদিন আমার চোখে 
ছিল অনিন্্যস্থদ্দর। জীবনের বাস্তবতার কথ মনে হলেও মেদিন তাকে আমার 
অস্তরের এই সপ্চবর্ণী রঙে রাঙিয়ে নিয়ে বান্ধবীদের চিঠির উত্তর দিতাঁম-_ 


আয় না সখি তর্ক রেখে সর্বলোকের ভালো। 
ধৃপ-দীপালী ন! জালালে কখন দেছে আলে ? 
পুড়িয়ে বদি সংস্কারে করে মোদের লীন; _ 

ধুপ জালানীর মাঝথানেতে বাজবে মোদের বীণ__ 
গুড়ছি তবু হাঁসছি দেহে জড়িয়ে তুমি আমি 
সর্বনাশের মাঝখানেতে দোষী অস্তর্ধামী ।""" 


যার! আমার শিল্প-পাস্থশালায় রাত্রি যাপন করে গিয়েছে'*'তার। স্মাঁজ বাধনের 
ভয়ে শিউরে উঠলে আশ্বাস দিয়ে বলেছি-_ 


পুর্ণ বা-_তা৷ অপূর্ণতা-_মূলের মাথায় এক 
গৌোলাকারের এদিক ওদিক-_-হ্য় না কোথাও ব্যাক 


পাপঞুণ্যের অত প্লাবন ইচ্ছে গ।।ত।দশ 

দেখছো! বারে, শুন্ছো। যাঁরে, বলছো যারে হীন-- 
তারেই আবার অন্য জনে দিচ্ছে সাধুবাদ 
পাপঞ্ষুপ্যের বিচার কবে প্রেমের পথে বাধ? 


আমার চির-সবুজ শিল্পী মনের সবৃজ পাস্থশালাটির রন্ধে রন্ধে যারা ভিড় 
ময়েছিল তাদেরই ইতিবৃততটুকৃ, হয়ত কমে ইতি হয়ে গেছে-_তবু ক্ষণিকের 
[লন্ধি বা অনুভূতির সত্যতা চিরদিনই চিরস্তনী শাশ্বত হয়ে বেঁচে আছে বা 
কবে যুগে যুগে__সেখাঁনে ফীঁকিবাজি ছিল না_-ছিল ন। সেদিন সেখানে প্রেম- 
ষ্টার এতটুকু ধোকাবার্জি, তাইতে। আজও সে সত্যের ঘরে সযস্বে রক্ষিত। 

মাত্র যোঁলটি বছর” 

খৈয়ামের প্রেমদর্শন পাঠ করে মন জর্জরিত:*' 

তবু ভীকু যন দু-পা এগোয় তো চার প1 পেছয়।..- অথচ, 

পান্থশালায় যাত্রী এসে অপেক্ষায় দাঁডিয়ে...টাই দিতেই হয়। 

তন্জা-_ 

বার বছরের ছোট মেয়ে-.'সীওতালী ভাষায় ওকে ভাকে “তন্জা” বলে'"" 
নামি তাকে হ্থললিত করে নাম দিয়েছিলাম তনুজ1 1." 

বয়েমে ছোট হলে কি হবে...সেই কিন্তু এই বয়সেই আপন নিয়েছিলো আমার 
পথম প্রেম-গুরুর- তার কাছেই শিক্ষা পেয়েছিলাম--সামাঁজিকতা আর 


মসামাজিকতার প্রথম তত্ব । 
৬ চে গং সী 
ছোট্ট ঝরণ:". 
কত কত নবীন-নবীনার গায়ে-হলুদের ছোঁপ ধরানে! ঝরণ'" 
নাম তাই-_হুল্দি ঝরণা'*" 


পাহাঁড়ে ঘেরা বনতল-_তারই অলিগলি ঘুরে ছুটে চলেছে পাহাড়ি নদীর দল, 
মবই হলদি ঝরণার শাখাঁধাঁর| । 

সেই গলিপথ ধরে গান গাইতে গাঁইতে এগিয়ে চলেছি, আপন মনে । সঙ্গীরা 
হলরদি-বরণ৷ ঘিরে বিয়েছে পিকৃনিকের আসর । 

সেই আমর থেকে বহুদূরে হারিয়ে গেছি পাহাড়ী নদীগলিপথে। পাশে পাঁশে 
ঝরে পড়ছে অজন্র পাহাড়ী শিউলি। মুঠো মুঠো তুলে নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছি নদীর 


খরমোতে..। দে শ্লোতষাল! অদূরের পাহাড়ী বীকে ভাসতে ভাসতে নিজেকে 
নুকিয়ে ফেলছে। 

পাহাঁডি বাকের অন্তরালে সেদিন আমারই ছু'ডে ফেল! ফুলের রাশি বুকের 
আচলে ভরে নিয়ে হঠাৎ এগিয়ে এসেছিল তন্জ।। 

আচলভর! ফুলের পুটলি চেপে রেখেছে ওর সন্ অঙ্কুরিত বুকের মাঝখানটিতে। 
আমার ফেলে দেওয়া শ্রোতে ভাসানে। ফুলের ওপর যাঁর এত দরদ- সেই দরদীর 
পানে না এগিয়ে থাকতে পারিনি। 

সামনে গিয়ে বলি-_ 

ফুল নিয়ে তুমি কি করবে? এঁ ধারে পাহাড় থে*যে এ ফুল অনেক পড়ে 
আছে--নেবে তুলে? 

ও খিল্খিল্‌ করে হাসে । বলে-_ 

সে ফুল লিয়ে কি হবেক? সে ফুলে তো! তৃহার বাম লেগে নাই." 

ভাবি ' এ বলে কি? "'অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে থাকি। 

তন্বীর রূপের বালাই বলতে ছিল-_পিঠ জোড। রুক্ষ চুলের বোৌঁঝা- চোখে 
ছিল বন্য মায়া-আর তেমন কিছু নয়। তবে কথ! বলার মধ্যে ছিল- কেন 
একটা মিষ্টি আমেজ। ওর কথা শুনলে আরও শুন্তে ইচ্ছে করে ।-."বলি, 

তোমার নাম কি? 

ও বলে-_তন্জ।__ 

বলে চলে থামে না--ছই হুথাকে থাকি। যাবি হামার ঘরকে ? 

অন্ুনরণ করি-__কিন্ত নির্বাক । 

ও বলে চলে-_ 

হামার ঘরকে কেউ লাই--কেবল হামি আর হামি। বাপু গেছে বনে কাঠ, 
কাঠতে-_সেই কাঠ একেঠঠা করেক--হাটে লিয়ে বেচ্বেক-_তবে ঘরকে 
ফিরবেক। 

আমি বলি-_সারারিন তুমি একা এক কি কর? 

বলে--করবেক আবার কি? সার! দিন হেখাকে হথাকে ঘুরে বেড়াই." 
জঙ্গলে কুল খাই'-*আম্ল!'*'বৌচ | 

বলি--তোমার ঘরে আর কে আছে? 

কেউটি নাই'"“খালি হামি আর বাপঞ্ুজি। তুমি রোজ ছুপ্পারে আস! করো, 
হামার সঙ্গে খেলবেক। 


ছুপরে কিন্ত কোন দিনই আর বাওয়া হয়ে ওঠেলি। 
এর কয়েক দিন পরে ওর বাপের সঙ্গে কাঠ বেচতে আমাদের মহজায় এনে 
তাই আবার দেখা হলে ৷ 

ওর বাবার সঙ্গে চেনাজান! হলে! আমার বাঁড়ির সঙ্গে । রোঁজ দিয়ে যায় 
জ্জালানি কাঠের বোঝা. "আর আমাদের বাঁড়িতেই রেখে বায় তন্গজাকে-*' 

বলে-_-তন্জা খোকাবাবুর লেগে খেলবেক। 

কাঠ বেচে ঘরে ফেরার পথে তনজাকে সঙ্গে নিয়ে ফেরে। 

ম। ওকে চিডে আর গুড় দেয়-** 

সারাদিন ছুজনে বাগানে বাগানে খুরে বেডাই'"*কখন বা পেয়ারার ডালে 
উঠে বসি--উন্মুক্ত আকাশের তলে দুটি কিশোর কিশোরী-_মনে প্রেম নেই 
আছে দুরস্ত আকধণ। ভদ্র ছোটলোকের দুন্তর পারাবার সে্িশ তুজনের মাঝে 
এসে পথ রোধ করেনি । 

এমনি করে তিন তিনটা পূজার ছুটির অবকাশে ছুজনের মিলন-বিচ্ছেদ্ ঘটে 
গেল। শেষ দেখ। হলো '**প্রথম দেখার মত আবার সেই হলদি ঝরণার পাশ- 
গলিপথে। 

গর যৌবনের সেদিন ভরা ছুপুর-_ 

ওর মাথায় কাপড়-- 

আমায় দেখে বুকের আচল সামলে নেয়***ছুটে লুকোয় পাহাড়ি গপির 
অস্তপ্লালে-_মনে হলো এ বন তার হাতছানির ইশারা 

ওর পেছনে ছুটে চললাম। 

খরগোসের মত পাহাড়তলী শ্যা্-শিউলির-ঝোঁপে মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে*"" 

পিছু থেকে গিয়ে দুহাত বেড়ে জড়িয়ে ধরেছিলাঁম'**ও লঙ্জীয় এতটুকু মুখ 
তোলেনি। 

দুষ্ট মন-.'হুষ্টামির ফন্দি আটে-_ 

ও বলে, ও বাবু- হামার যে 'স্*" হয়ে গ্যাছেক। 

আমি বলি-_ভালই তে । 

তন্ধজা হা করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে থেকে বলে--তবে আর 
লিবেক কি? 

এতো! স্পষ্ট প্রশ্নের উত্তর কোথায়"*'তবু তাকে কাছে টেনে নি-- 

ও বলে-_-তোমারে সবটাই দ্বিতে পারি বাবু কিন্ত হামাদের সমাজ কি বলবেক? 


নমাজজান জণেছে আজ তনুজার। 

অসামাজিকতার গণ্ীর মাপকাঠির খবর পেয়ে গেছে মে। তাকে স্পর্শ ক. 
দাড়িয়ে ছিলাম কিন্তু পরে দাড়াতে বাধ্য হলাম । 

সে তাঁর বন পরিচিতের বুগঠীবোধ দেখে বলে ওঠে_লা রে লা.*'অত তর 
করবেক লা! সব লিয়ে চুপে চুপে ঘরে ফিরে যা"_খালি ছেলে হইবেক-_মহুয়ার । 

চমকে উঠি__ 

মনুয়ার ছেলে হবে ঈাওতালি ছেলে-_ভদ্রেধরের বাঁপ যে ছেলের তার কি সমাজে 
স্বান আছে? বড ভাল লেগেছিল ওর সামান্য ইলারাটুকু-_ওর সমাজের বেড়া 
ভাঙ্গবার ইচ্ছ! নেই, তাই কোন দিনই সে বীধ ভাঙ্গবার চেষ্ট৷ করি নি। 

তাই বার বার মে এসে দাড়াতে। আমার সন্নিধানে-_ যনে হতো আমাকে 
তার অদ্নেয় কিছু নেই--অথচ-- 

দেবতার নৈবেষ্ঠর মতই দৃি-ভোগ ব্যতিরেকে আর কিছু করবার মে স্থৃযোগ 
দিল না... 

তম্থজা আমার ভীরু মনকে সাহসী করে গডে তুলেছিল, নারী জীবনের 
নীরব আহ্বান বোঝবার ইঙ্গিত শিখিয়েছিল। শিখিয়েছিল মামাজিকত। আর 
আর অসামাজিকতার কোথায় পরিখাদ রচনা করেছে. তাই বলেছি আমার 
পাস্থশালার সে প্রথম গুরু। চৌধবৃত্তি থেকে মে আমাঁয় নিবৃত্ত করেছিন অথচ 
তচজার সন্ধে মেশামেশির মাঝে একট! এমন রোমান্টিক পরিস্থিতি গডে উঠেছিল 
যা শিল্প মন মাত্রেরই মাঁডা ন। দিয়ে পাবে না। বুঝেছিলাম তার প্রাণটা যতই 
সুম্-প্রেমান্তুভূতির আধার হোক না! কেন তার নংস্বারিক দেহমন, পাহাঁডতলির 
শুধু মাত্র বন্য প্রাণী নয। মেওদের সমাজের মেয়ে। জন্মের সময় শঙ্খধ্বনি 
হয়ে সার! বনস্থলীর সমাজকে সাক্ষী রেখেছিল। সাঁওতালি সমস্ত সংস্কারে তার 
পারিপাস্বিক সমাজকে সে অটুট বন্ধনে বেঁধে রেখেছিল। শামান্ত ভাললাগার 
ভালবাসায় সে তা৷ তলিয়ে দিতে পারে নি বরং তার ভাললাগ! ভালবাসাটুবু 
সংগোপনে রেখে, সংসারের আশীবাদ অর্জন করেছিল। 


ই 


ওমর-খৈয়ামের প্রেমদর্শনের নর্ম-প্রিয়ার সন্ধান পাওয়া যায় নি তনুজার 
মাঝে। বুঝেছিলাম জংলী মেয়ের সংস্কারব্ মনে এই সংস্কারবিহীন হৃষ্ততা স্থান 
পেতে পারে না। 

এরই কয়েক বছর পরে কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম চক্রধরপুর 
অঞ্চলের মনোহরপ্ুরে ৷ মেখানে বস্থ পরিবার কাঠের কারবার করে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। ভঙ্গল নিয়ে সারা! বছর কারবার করে দুর্গাপূজায় ঘটান আনন্দ 
উত্সব । কলকাতা থকে যায় আযামেচার থিয়েটার দল-_ছুধিনের অ'নন্দ উৎসবে 
মোরগোঁল তুলতে ; এঁদেরই মধ্যের একজন হয়ে সেখানে পৌছেছিলাম। 

উৎসব কেটে গেলে সবাই চলে এলো""*আমি রয়ে গেলাম । 

দিনে বনাঞ্চলে ঘুরে বেড়াই আর “বেঙ্গল আয়রন ওর? কোম্পানির জনৈক 
স|হেবের বাংলোয় রাত্রে আড্ডা জমাই। 

মিঃ এ্‌কিনসন লোক ভাল -. 

গেলেই বাগানের বড বড় শরবতিয়৷ লেবু নিংড়ে গেলাঁস গেলাদ তাজ। রস 
খাঁওয়ার়। মোটর ট্রলি করে লোহার খনির খাদের পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত 
হতেন। সময়টা বেশ কেদে যেতো। 

বিকেল বেলায় জমত ব্যাডমিনটনের খেল|। তারপর খানিক দ্বাপাদাপির 
পর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতো পাহাড়ের চড় চুড়ায়। চারপাশের ঘন জঙ্গল গভীর 
অরণ্যে পরিণত হতো । ঝোঁপে ঝোপে জোনাকীর মাল আর ঢরাঁগত খেঁক- 
শেয়ালীর ভয় জাগানিয়া ফেউ-এর শব্ধ । 

বসতে চায়ের আসর আর তার লঙ্গে ব্রীজ খেল। 

রাত নট! বাজলে আলো নিয়ে এগিয়ে দিতো মিঃ এটকিনসনের আর্দালী। 
বারান্দায় দাড়িয়ে প্রো মিসেস এটকিনসন আর মিঃ এটকিনসন সাহেব 
বলতেন-_ 

টা-টা-সো--লং""' 

তারপর গুডনাইট বলে বিদায় নিতেন। উত্তর দিতাম চলতে চলতে-- 
গুড-নাইট। 


এই ছিল তখন আমার নিত্য দিনের রোঁজনামচা | 

হঠাৎ একদিন ছুগ্খুরে সাহেবের বাংলোর গিয়ে পৌছলাম। সাহেব ষেষ- 
সাহেবকে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ঝাড়পিগোদা_আর্দানীও সঙ্গ নিয়েছে। 

খবরটা! আমায় পৌছে দিল এক নবাগতা তশ্বী'. 

ওর মুখের পানে চেয়ে থাকি ! 

সত্যিই অনিন্দিতা.". 

কালো যারবেলের এক খোদিত নিখুঁত নাঘীমৃতি । যেমন টানাটানা চোখ 
তেমনি ঠোঁটছুটি পাতলা । টৈর্ঘ ও আয়তনে এমন সামগ্রস্ত যে সচরাচর বড 
একট! চোখেই পড়ে না। তত্বীর পরনে গাঁউন-.'বুঝলাম নেটিভ খৃষ্টান । 

বললাম--তোমায় তো কোনোদিন দেখিনি ?"""তুমি, মানে তোমার 
নাম কি? 

মৃদু হেসে পরিচয় দিলে | 

বললো আমি মিঃ এটকিনসনের পালিতা মেয়ে। আমার নাম মিস্‌ 
এনাকৃসি-_-আমি পাত্রী হ্কুলে পডি--বেশির ভাগ সময় সেখানেই থাকি। গুর! 
বাইরে গেলে থালি বাঁড়ি পাছে পডে থাকে-_তাই আমি এসে রয়েছি । 

কথা শেষ হয়ে গেছে..'পরিচয় জান] হয়ে গেছে'*'আর থাক। চলে না" অথচ; 
মন চাচ্ছে না তখনি ফিরতে । মনে হচ্ছে আরও দুদণ্ড দাড়িয়ে ওর সঙ্গে কথ! 
বলি-_ও যেন লিভিং স্ট্যাচু-_কালো মারবেলের । 

হঠাৎ বলে ফেলি-_ওথানে বুঝি স্থল আছে.*.কৈ দেখিনি ত--তুমি 
কি পড়? 

এনাক্ষী বলে_ বস্থন না, দাড়িয়ে রইলেন কেন? মিঃ এটকিনসন বাঁডি 
নেই তো কি হয়েছে? হ্াভ ইওর সিটআমি চট করে একটু চাকরে 
নিয়ে আসি-_ 

আমি যেন মনেন্প্াণে এই ধরনেরই একট। কিছু চাইছিলাম | ছিধা ন| করে 
তাই চেয়ারে বসে পড়লাম-_-এনাক্ষী ভিতরে চা আনতে গেলো । 

এক! বসা অসম্ভব'' উঠে ফাঁডাই.. তারপর ধীরে ধীরে বাগানে নেষে পড়ি-_ 
লানেই গোলাপ বাগ...তাঁরই মাঝে এসে দীডাই:'* | 

প্রঃ বঃ কঃ ধা 

বেতের চেয়ারথান। গোলাপ ক্ষেতে পেতে দিয়ে এনাক্ষী বলে--বস্থুন'''আঁ 

এখানেই চা-ট! নিয়ে আসি । 


আমি জবাব দিলাম না-_শুধু ওর মুখের পানে চেয়ে দেখি । আঁমার চোখের 
শাদকতায় ও যেন ত্রষ্ত হয়ে উঠে হঠাৎ বলে- জাস্ট. এ মিনিট-_এন্সকিউজ মি । 

ও চলে যায়'". 

কি মিটি হাঁসি--হাসলে ওকে বড় মিষ্টি দেখায়। 

পাহাড়ের ছায়াপাওুর প্রাত:কালে ঝলপানে৷ আলোতে কষ্টিমর্শর মৃতির যে এত 
কূপ হতে পারে তা এই প্রথম চোখে পড়লো । 

এলো বেতের টেবিল আরও একটি বসার মোডা'' এক এক করে ছুহাতে 
মাথার ওপর তুলে নিয়ে এসে বাগানে নামিয়ে দিল। 

আংরাখার অন্তরালে যে নিটোল অটুট স্বাস্থ্য এনাক্ষীর নড়াচড়ার অবকাশে 
তরঙ্গিত হচ্ছিল সে তরক্রদোলায় হয়ত একদিন পিনাকীও যোগভ্রষ্ট হয়েছিলেন । 
শিবাঘিতে দগ্ধ মদনদেব তার দেহ পুড়িয়ে অতন্থু হয়েছিলেন, নইলে নিশ্চয়ই আজ 
তার উপস্থিতি গোলাপ প্রাঙ্গণের লতা প্রাচীবের ছায়াছন্ন অন্তরালে, ফুলশর হাতে 
সাক্ষাৎ দুষ্ট হতেন। 

মিস্‌ এনাকৃমি কুমারী | 

গোধূলির পূর্ব লঞ্নে- আকাশে তখনও রং ধরেনি কিন্তু এই তরুণ দেহকাস্তির 
যহ্ছণ-চিকণ জ্যোতিধারাঁযস আমি চেয়ারে বসে এক শ্বপ্ররাজ্যে যেন রঙিন হয়ে 
উঠছি। 

হঠাৎ শ্বপ্রভঙ্গ হলো-_ 

“নিন_ চ1 খান? ' 

আমি বলি-_ 

তুমি দীডিয়ে কেন- বসো? 

মোভাট! টেনে নিয়ে বসতে বসতে এনাক্ষী বলে ওঠে 

“ততক্ষণ পেস্ট্রটা খান''.আমি চা তৈরী করছি--নইলে জুড়িয়ে যাবে। 
এলব পেশ্ট্রী কিন্ত যাম্মী মানে মিসেস্‌ এটকিনসন নিজে হাতেই বানিয়েছেন । 

ক্যাশিনারার জালিকশ্ছায়ী এসে ওর সার চোঁখে পড়েছে'*'তার যাঝে পড়ন্ত 
রৌদ্রের তিলক টীকায় বেন ও নার মুখে কনে চন্দন পরিয়ে দিয়েছে আমি 
পেস্্রীর কথ! ভুলে সেইদিকেই চেয়ে আছি। 

এনাক্ষী মুছ হেসে বলে--কি দেখছেন ? 

চমকে উঠে আমি বলি--ভাবছি চা-টা-গুলো৷ কি আমি এক! একাই গ্রিলবে। ? 
তুষি খাবে না? 


পি 


এনাক্ষী এবার খিল খিল করে হেসে উঠে বলে-_ 

বেশ মজার লোক- আপনি না খেলে আমি খাই কি করে? 

আমি খেতে শুরু করি । বলি-_ 

তোমাদের মিশনারি স্কুলটি কোথায় ? 

এনাক্ষী পিছু ফিরে দুরের পাহাড়টার দিকে ইশাবা করে দেখায় । 
বলে-_ 

এঁ পাহাডের ফুটে""'আমাদের ফুট-হিল-মিশনের মাদার হচ্ছেন-_ মাদার 
গ্রেহাম । 

জিজ্ঞাস করলাঁম-_কি পড়ো? 

ও বলে-_-অত জানি না, তবে মিঃ এটকিনসন যা বলে দিয়েছেন শুরা তাই 
শেখান । মামমী বলেন--তোকে আমি সঙ্গে করে ইংলগ্ডে নিয়ে যাবো । বলে 
ফেলে নিজেই সলজ্জ হয়ে যায়। 

আমি বলি-ইংলগ্ডে কালে। আদমীর্দের বড দ্বণ। করে__ 

কথাট। হঠাৎ বলে ফেলে মনে হলে। হয়ত ভূল ইঙ্গিতই করলাম, তাই শ্তধরে 
নিয়ে বলি-মানে হয়ত মিসেস্‌ এযাটকিনপন তোমায় ঘ্বণা করবেন না-তবে 
পারিপার্িকদেব কথা বলছি। তুমি ভারতের কালো! মেয়ে, তোমার কালো! চুল, 
কালে! চোখ, কালো তাগা_সে দেশে মানাবেই বা কেন? তো'মাব পাহাভী 
পাথরের অঙ্গসৌষ্ঠব-*.সে যে এক পাহাভীয়ার স্বপ্ন লৌধ ' হোঁক ণে পর্ণকুটীব-"' 
হোক সে বন্ত বেতসীর কণ্টকপূর্ণ নিস্ভূত নিকুগ্ত। 

আমার মুখে তার রূপের ও ভবিষ্যৎ দয়িতের ন্বপ্ন বিলাস শুনে ও যেন কেমন 
হয়ে গেল। অন্যদিকে ফিরে চায়ে চুমুক দিতে লাগলে। । 

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললাম-__ 

কি জানে এনাক্ষী-আমর! যা, তারই মত স্বপ্র দেখা আমাদেব শোভ। 
পার। ইত্লপগ্ডের লগ্ডন বা কোন স্থদুর গ্রামের পরিস্থিতি তো আমাদের 
ভারতবর্ষের মত নয় । তাই বলছিলাম । 

ও যেন কি ভাবছিল । হ্ঠাঁৎ বলে ওঠে 

আমি ইংলগ্ডে বাবে না-আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি জানি যে 
আমাদের দেশের বাবুমহলও আমাদের ছায় মাঁডায় না_তাঁই সাওতালী আমরা, 
আমাদের সাঁওতালী পরিস্থিতিতে গড! সীওতালী আবহাঁওয়াই ভালো । 

আমি মনে মনে অনুভব করলাম যে ইংলগ্ডের ঘ্বণার কথাটুকুতে মে মর্মাহত, 
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তাই আম! হেন বাবুদের ইশারাটুকুও সে অনায়াসে দিতে ভোলেনি। আমি 
যেন যুষড়ে গেলাম । বললাম-_ 

এখানকার বাবুদের কথা৷ জানি না-_-তবে বাবুদের মধ্যেও হয়ত মনের মানুষ 
পাবে কিন্ধু শ্বেতদীপে সে ভরসাও নেই। 

এনাক্ষী কথা বলে না। খালি আমার মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকে । 

উঠে পড়লাম-_ 

কারণ, এনার সঙ্গে এই নিভৃত পরিচয়টুকু আমি প্রকাশ করতে চাই না। 
দেরি করলে পাছে মিস্টার আর মিসেস্‌ এটকিনসন এসে পড়েন । 

এনা! বোধহয় সেটুকু বুঝে ফেলেছিল তাই বলে__ 

মাম্মীদের ফিরতে রাত আটটার ট্রেন-_ 

কথাটা শুনে আবার দীড়িয়ে গেলাম--মন বললো-_-এ স্থযোগ তোর আবার 
হঠাৎ জুটবে না...কিন্ত পা বাড়িয়েছি...তোলা যাঁয় না...তাই বলি-_ 

আজ চলি*.আবার দেখ। হবে । 


তিন 


রাত্রে বস্থ পরিবারের সঙ্গে একযোগে সবাই খেতে বসেছি. 

বোসজা মশাই তার পুত্রকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যারে খবর কি পেলি? 

বোস্জা মশাইয়ের পুত্র বললে মিঃ এটকিনসন সাহেব-_স্টেশনে টেলি করে 
জানিয়েছেন তার ফিরতে আরও একট দিন তে। বটেই হয়ত ছুদিনও লেগে 
যেতে পারে। 

বোসজ! মশাই রাগ করে বলেন--তোকে বললুম--ওদের যাবার আগেই 
বিলটায় একট সই করিয়ে আন--তা_ইত্যাদি--. 

কানে কথাই আর আসছে না.. শুধু বাজছে এ এক কথ! একদিন তো! বটেই 
হয়ত ছুর্দিনও লেগে ষেতে পারে। 

আজ ফিরে ফিরতি বসে এনার সঙ্গে গল্প করতে লজ্জা! বোধ করেই ফিরেছিলাম 
ভেবেছিলাম আবার কবে এ সুযোগ স্থবিধে ঘটবে-_-ন।." অত্র শরবি্ধ ষন 
টেনেছে- ভগবানও স্থযোগ মিলিয়েছেন । 
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তারপর দিনই সকালে মিঃ এটকিনসদের বাংলোয় উপস্থিত হলাম ।"*'বেল 
'বাজিয়েছি-_ 

খবরাখবর নিতে মিস এনাক্ষী এসে দীড়ালো। 

আমি বলি--তুমি? মিঃ এটকিনসন ফেরেন নি-'ভাবলাম যনিং ওয়াক 
করে বড্ড টাইয়ার্ড হয়ে পড়েছি--মিলেম এটকিনসনের হাতে এক গেলাস 
শরবতীয়! লেবুর শরবৎ খেয়ে ক্লান্তি দূর করব। 

এনা হেলে বলে-বেশ তো৷ না হয় আখার হাতের তৈরি এক গেলাস 
শরবতীয়ার রস খেয়ে ক্লাস্তিটুকু দুর করুন? 

কালকের জড়ত। আজ এনাক্ষীর কেটেছে.' হয়তে। আমারও." 

বললাম-_বা: রে, তুমি ভেতরে বসে শরবতীয়ার পম করবে আর আমি খুবি 
একা একা বারাশ্ায় ভেরাওড। ভাজবে। ৷ 

এনাঙ্গী আমার কথায় খিলখিল করে হেসে উঠে বলে বেশ তো, এক মিনিট 
-আমি লেবু নিয়ে এখানে বলেই বব বানিয়ে দিচ্ছি-_-আমি গেলাম আর 
এলাম । 

চকিৎ হপ্রিণীর মতই এক লাফে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

অন্যমনস্ক হয়ে বুক সেলফে নঙ্গর দিতে গিয়ে দেখলাঁম__চেরোর এন্ট্রলজি 
বইথান। রাখ! রয়েছে- আমি সময় কাটাবার জন্যে সেখান হাতে তুলে নিয়ে 
বসলাম । 

নিমেষে এন| ঘরে ফিরে এলো তার শরবতের সরঞ্াম নিয়ে ' আমি কিন্ধ 
চেরোর বই-এ গভীর মনোনিবেশ করলাম । 

৪ বললে-_বাঃ বেশ তে।-..আপনি একল! থাকবেন বলে আমি কোথায় ছুটে 
এলাম আর আপনি-.' 

বললাম্ব-_ভেরি ইন্টারেস্টিং... দেখি হাতখান|। 

হাত দেখতে জানেন বুঝি? 

না জানি না_শিখবো--তোমার হাত নিয়ে প্রথম লেশন নেবো । 

দেখুন ন! আমার হাতে সমূদ্র ভ্রমণ আছে কিনা? 

চট করে গেলান ভরে শরবতীয়ার রস আমার হাতে তুলে দিয়ে--জাগ থেকে 
জল নিয়ে নিজের হাতটা ধুয়ে নিয়ে সে আমার কাছটি ঘেষে বসলো-_ 

এক চুমুক শরবৎ মুখে টেনে নিয়ে গেলামটাকে নাষিয়ে নিয়ে-_নক্ষিণ করে 
ভরে নি,এনার বামপাণি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি__আঙব্লগুলো৷ যেন চম্পক অঙ্গুলি ।"** 
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এনা বলে-_কি দেখছেন? 

বলি-_ আঙুলের ডগার চক্রগুলি-* 

নিজেকে সামলে নি-**বলি-_ 

লেন্স আছে। 

এনা বলে-_ একটা আছে-_ভ্যাডির_ আনছি । 

উঠে যায়। নিভৃতে এক চুমুকে শরবতটুকু নিঃশেষ করি--তবু যেন তেষ্টা 
মেটে না। 

এন! এনে লেন্সটাকে হাতে দেয়-_-পাঁশটিতে বসে- বাড়িয়ে দেয় তার বাম 
হাত। 

এবার তার দুহাত ধরে নাড়াচাড়া করি-_ 

কি গঠন-_সত্যই মৃণাল বাছ! 

অনেকক্ষণ আত্মতৃপ্তির পর বললাম- এবার বল কি কি শুনতে চাঁও? 

বলে-_সমুদ্রযাত্রা । 

বলি-_ আগে বিয়ে--পরে সমুদ্রধাত্র। | 

উত্তরে বলে--বিয়ে আমি করব না। 

বলি--সে কি কারো নিজের হাত? 

দুজনে চুপ ! 

আমি বলি--কার যে কখন ফুল ফুটবে সে কেউ বলতে পারে না। 

সে বলে--তবে জ্যোতিষ কেন? 

আমি উত্তর দি-_হাঁতের লেখায় যা পেলাম-_তাই তে! বললাম-_তুমি তো 
মানতে চাও না".. 

এনাক্ষী বলে--কি মানবো? বিয়ে ক্রা--তাছাড়। আমায় বিয়ে করবেই 
বা কে--ষা কালো? 

কৃষ্চুডার ছায়া! এসে পড়েছে বারান্দার মেঝেতে... ষেঝের ছায়ায় লালফুলও 
কালে। আলপন। একেছে। 

আমি বলি-বিধিমতে বিয়ে না করলেও-_ তোমার মন দিতে হবে কারুকে । 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে এনা-_খালি গেলাসট। তুলে নিয়ে ছুটে ভিতরে চলে 
যায়। 

আমি যেন অপ্রস্তুত হয়ে উঠে পড়ি'**সি'ড়ি বেয়ে নেমে আদি বাগানে-- 
দুরের করঞ্জার ধারেই গোলাপ ক্ষেত__রাশি রাশি সাদা গোঁলাপে ভরে আছে, 
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তাঁরই যাবখাঁনে একটা ব্ল্যাকগ্রিক্স ফুটে যেন সারা বাগানটাকে ঝলষলিয়ে 
তুলেছে "'কী হুন্দর এই কালোরূপ- সাদার মাঝে কালে! গোলাপ "* 

এন। ফিরে এসেছে""-নিজেকে সামলে ফিরে এসে ভাখে ঘর শূণ্য তাই ছুটে 
বাগানের দিডি দিয়ে নেমে গেটের দিকে ছুটেছে * ফিরে চায় এধার-ওধার, 
মৃদুত্বরে বলে--কোথায় গেলেন? 

আমার কাপড়ের অংশ হাওয়ায় উডে কখন আমায় তার দৃষ্টিতে ধরিয়ে 
দিয়েছে জানি না*"চুপি চুপি এসে আমার পাঁশটিতে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে 
বলে-__ 

আমি বুঝি দেখতে পাই নি ' পালিয়ে এলেন যে? 

আমার হাতটি ধরে টান মেরে বলে চলুন ! 

আমি সেই হাতের বদ্ধনটুকুর জোরে টেনে নিলাম আমার বুকের কাছে... 
আর্তনাদ করে পিছিয়ে গেল এনাক্ষী - ষেন এক বিষধর সর্প দেখেছে সে ম্বচক্ষে। 

দুঃখ পেলাম"""নিজেকে অপরাধী বোধ করলাম | চুপ করে থেকে বললাষ-_ 

তুমি তে। মিশনারী আশ্রমের নান নও এনাক্ষী? 

মাথা অবনত করে সে উত্তর দেয়--ন। ' আমি নান 0) নই। আমি 
সাধারণী- আমি মিঃ এটকিনসনের পালিত কন্তা। '“তবে কুমারী * এই কুগ্ঠাই কি 
"আমার জীবলের সর্বোচ্চ আদর্শ নয়? 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলি-_-সত্যিই আমি অপরাধী । কারে৷ 
আদর্শের ওপর হাত দিতে চাই ন।-"তা| ছাভাঁও :. 

এনাক্ষীর চোখ দুটি যেন অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে । ওর মুখের দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না। বললুম-_বুঝেছি-"" 

ও মৃহুম্বরে উত্তর দেয়-_কি বুঝেছেন? 

বললাম- বুঝেছি যে হয়ত তুমি অন্য কারোর গ্রেমাকাজ্কিনী। 

আরও সজল হয়ে ওঠে ওর চোখ ছুটি। 

টপ টপ করে ছুফোঁটা জল কাঁকর মাটিতে ঝরে পড়ে নিমেষে অবলুপ্ত হলো । 
«ও বলে-__-অকারণে নিষ্ঠুর হবেন না." আপনাকেই হয়ত .. 

--আর বলতে পারে না এনাক্ষী। 

তবে? তবে কেন দূরে দরে গেলে? 

এনাক্ষীর কথার বীধ ভাঙে। বলে-_বিশ্বাস করুন, আপনাকে দূর হতে 
দেখেছি, কিন্তু আপনি ধেখতে পান নি''"প্রতি শনিবার আমি আদি ***রবিবার 


থেকে সোমবার ফিরে বাই তাই। ওটুকু দেখার জন্ত'''আমি ইদানীং চার্চে 
যেতাম না। বাবা-মা! কেউই জানেন না আমার এই নিভৃত আত্মদান । 

আমি সাঁদরে তাকে কাছে টেনে নি। বলি--এনাক্ষী-- 

-**এইটুকুই যেন চিরস্তন হয়। সে বলে-_-চেয়ে থাকে আমার মুখের পানে । 

আমি বলি-চিরম্তন ! মানে কি বলতে চাও.'"বিবাহের বন্ধনে ? 

এন ঘাড় নেড়ে উর দেয়-হ্যা। 

আমি বলি--কেন? 

এনা চোখ তুলে সাহস ভরে বললো-_কারে। ক্ষণ-প্রণয়িণী হবার আকাঙ্ছা 
আমার নেই..তাকে আমি দ্বণা করি। 

আমি বলি__কিস্ত! যর্দি আমাদের প্ররেমটুকু শাশ্বত হয়'-'মিলনের মাঝে 
ব্যবধান রচন। করে রাখি'""তাঁতেও কি তোমার আপতি ? 

_-জানি ! 

_-কি জানো? 

-_বাবুর। সাহেবদের মত কালে। রং সইতে পারে না। * 

উত্তর দিলাম না"*'দেবার ইচ্ছে হলো! না। 

ও বলে-_কি কথাটা! ঠিক কিনা ? 

আমি বলি বন্ধুত্বের কি কোনই দাম নেই ? 

এনার চোখের চাহনি কেমন ঘুরে গ্েছে-_ওখানে ফুটে উঠেছে বন্ প্রথরতা, 
'ঘাঁড় নেড়ে জানালো না । 

আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলি-_ভেবে দেখবো কেমন ? 

নীরবে কথ না বলে চলে যায় এন।'"'আমি স্তন্ব--মনে হয় আমি কাপুরুষ-_ 
আমি ভীরু ! 

কিন্ত আমার আদর্শ পাস্থশীলার সেই সাকীকে-_বিবাহের গণ্ডীর বহুদূরে 
যার বাস। 

সেকি সম্ভব হবে আমার জীৰনে ? 
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চার 


ফিরে এসেছেন মিঃ এটকিনসন মিসেসের অঙ্গে." আমার যাতায়াত তেমনি 
পূর্বের মতই চলেছে । সব কথার মাঝে আমার চোখজোড়া খুঁজে বেড়ায় 
যাকে অন্ুক্ষণ সে কিন্তু প্রতিদিনই অনুপস্থিত । 

এনাকে ন! পেয়ে ভেবেছি ছেড়ে দেবে! ওদের ওথানে যাওয়া । রাত্রে তাস 
খেল কিন্তু-"'প্রতিদিনই মনে হয় . আর একট! দিন-'.আজ যদি আসে হ্যা আঙ্গ 
তে! শনিবার-*দূর থেকেও ওকে একবার নিশ্চয়ই দেখতে পাবো! । 

'**কিস্তু ওষে আমার চিন্তার পরিশেষ জানতে চেয়েছে''কথা দিয়েছি'*'ভেবে 
দেখবে।**"কি ছাই ভেবেছি ! 

মিঃ এটকিনসনের কাছে প্রোপোজাল? যদি না বলেন--যর্দি বলেন ওকে 
নিয়ে ঘর বাধার যোগ্যতা আছে কি ন। তোমার? অর্থ "তোমার সমাজের 
অভিমত তোমাদের আত্মীয়দের অনুমতি : ক্রীশ্চান হতে পারবে? 

_না-! না দেখ! হওয়াই যঙ্গল'.. 

ও চু কী ঠ, 

ব্রিজের আনর নিত্য বসছে...থিু হাগ্ড ত্রিজ। 

নিত্য ল্যানটার্ণ হাতে পৌছে দিয়ে যায় চৌকিদার*'আর্দালী ছুটিতে বাড়িতে 
গেছে" চৌকিদার ঠিক রাত সাড়ে নয়টায় রেশর্দে বেরোয়। আমায় পৌছে দিয়ে 


কাজে যায়"' | 
না গং ্া ক 
আজ এসেছে এনাক্ষী'". 
দূর থেকেই আমায় দেখে ভিতরে চলে গেছে** 


বাগানে চায়ের আসর বসেছে--চ। নিয়ে সবাইকে পরিবেশন করতে এলো 
এনাক্ষী নিজে । ব্যাপার কী? 

চারিচক্ষের মিলনের আশায়***যতবারই ওর দিকে চেয়ে দেখেছি ততবারই 
দেখছি ও অন্যমনস্ক ! সন্ধ্য| হয়ে গেছে'*"উপরের বারান্দায় জমে উঠলো ব্রিজের 
আমর । ভেবেছিলাম আজ হত ফোরহাওড হবে**কিস্ত না॥ সেই ঘি: হাগড। 

খেলা জমেছে--অবথ| গল! ক্ষাঁটিয়ে চীৎকার করছি.**আনন্দ আর ধরে ন!'"' 
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তাকে দেখেছি'-*জানছি দে ভেতরে বলে বই নিযে পডছে--না আমার কথ 
সপছে''' | 

সাড়ে নটা বেজে গেল-_-চৌকিদা'র এসে তার হাজরে জানিয়ে গেল । বললাম 
--তুমি চলে যাও) আমার কাছে টর্চ আছে, চলে যাবো-'তাছাড়া আহ তো৷ 
পুণিমার রাত। 

খেলা শেষ হতে প্রায় সাড়ে দশট1 বাজলে। 

মিসেস্‌ এটকিনসন আপ্যায়িত জানিয়ে বলেন-_হাড সামথিং উইথ. আস্‌-** 

মন-_ষ! মন দিয়ে চায়_বুবি পেয়েই যায়. .এইটুকুই চেয়েছিলাম । 

চারজন এক টেবিলে খেতে বসলাম '"গল্প-গুজবে জমে উঠলো কিন্ত এনা ? 
অসম্ভব চালাক ! 

কথার পর কথা বলে যাচ্ছে একটা কথাও আমায় বলছে না'"'অথচ 
আমাকে ঘিরেই তার সব কথ! । 

মিসেস্‌ এটকিননন ভালোমন্দ খাবার খাওয়াতে চান- জেনে, এন। কথা ন! 
বলেই একটার জায়গায় দুটো দিয়ে দেয় তুলে আমার পাতে.''আমি ওর দিকে 
চাইলে ও অন্তমনস্ক হয়ে অপর পাতে দিতে থাকে । 

মিসেস্‌ বলেন--কি দেখছেন *-*ও-*'নোঃ নো--ইউ মাস্ট," 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় বাংলো! থেকে গুডনাইট করে এগিয়ে 
পড়লাম । গেটের দরজাট। ক্যাচ শব্দ করে আমায় মিঃ এটকিনসনের বাউগারি 
পার করে দিল। 

মন উৎফুল্প'* অকাপণ উৎশ্নু শিষ দিতে দিতে চলেছি." 

হঠাৎ মোডট1 ঘুরতে যাবো--কি যেন সর দর করে সরে গেল__সঙ্গে সেই 
গ্াণ্টা ঝিমঝিম করে উঠলো; তার পরেই “পায়ে একটা দারুণ বেদন।...তার সঙ্গে 
অসম্ভব জাল!:''সে জাল! মান্ষের সনের বাইরে***ঘুরে টলে পড়ে গেলাষ '**মুখ 
দিয়ে একটা! ক্ষীণ চিৎকার বার হয়েছিল বলে মনে হলো--তারপর জানি না ''। 

চি ০ ৪ 

জ্ঞান যখন হলো তখন রাত দুটো '*. 

এটকিনসন সাহেবের বাংলোর বেডরুষে বিছানায় শুয়ে'""পাঁশেই হল ঘর." 
যেন সরগরম । কাকে যেন স্ট্রেচারে করে বার করে নিয়ে গেল! 

একটা জিপ স্টার্ট নিয়ে শা! করে বেরিয়ে গেলো '*'তারপর, সব নিস্তদ্ধ"** 


টি 


জাতিল্মরের পাস্থশালা--২ 


হিনেন এটকিনদন আমার ঘরে এসে ঢুকলেন "রুমাল দিয়ে চোখ মুছছেন। 

আমি আন্তে আন্তে বলি--কি হলে! মিসেন এটকি ননন ? 

আপনার জ্ঞান ফিরেছে? সবিষ্ষয়ে বলে ওঠেন মিসেস এটকিনসন । 

ডাক্তারও তাই বলে গেছেন-_এখনি জ্ঞান ফিরবে ।***একটু জল খাবেন? 

মিসেম এটকিনসন আমায় জল খাওয়ায় । খুবই তেষ্টা পেয়েছিল--সারা 
গলাটা! ষেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 'জিভট।ও অকারণ ভেতর দিকে যেন 
টেনে ধরছিল। জল খেয়ে শুধালাম-_কাকে স্টেচ্টারে করে নিয়ে গেল*-*আমারই 
বাকি হলো? 

মিসেস এটকিনসন বলেন-_ আপনাকে বোধহয় পাহাড়ী বিচ্ছু-টিচ্ছুতে কেটে- 
ছিল। আপনার চিৎকার শুনে.''দবার আগেই ছুটে গিয়েছিল আমার পাঁলিত 
কন্যা -..এনাক্ষী। পেছু পেছু আমর! গিয়ে পৌঁছাই ! মেয়েটা আমাদের পৌঁছনর 
অপেক্ষা না করেই, তার স্াওতালী সংস্কারের বশে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে । 

উদ্বিগ্ন হয়ে আমি বলি--কি? 

মিসেস উত্তর দেন--সে সেই মুহূর্তেই আপনার পায়ের ক্ষতস্থানে মুখ দিয়ে 
সারা বিষট! সাক করে বার করে দেবার জন্যে চুষে চুষে কালো! রক্ত কুলি করে 
ফ্যালে।..'কিন্তু বিষাক্ত রক্ত যতই বাইরে ফেলুক ন! কেন তার কিছু পেটে চলে 
যাঁবেই''*একথা কিন্তু তখন কাকোপ মাথাতেই আসে নি। সবাই আপনাঁকে 
নিয়েই ব্যস্ত। বাঁডিতে আপনাকে উঠিয়ে আনা!'"'স্টেশন থেকে ফাদার গ্রেহামের 
হাসপাতালে ফোন করা! ' ডাক্তার আনা."এই সবের মাঝে ভূলেই গেছি ষে 
এনাক্ষী কী ভয়ানক স্টেকই না তার নিজের জীবনের ওপর নিয়েছে । ওই বিষ 
মুখ দিয়ে সাক করে বের করা! কি সহজ কথ1? আমরা সবাই প্রায় ছু ঘণ্ট। ধরে 
আপনাকে নিযে ব্যত্ত-* ইতিমধ্যেই দি পুওপ গাণ সাকামড._মুখে জলের ঝাপটার 
পর ঝাপট। দিতে দিতে তবে যেন একটু নডে উঠলো! ' ভাগ্যিস ভাক্তাঁর বাবু 
প্রেজেন্ট ছিলেন "তবু তিনি পর্ধস্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছিলেন'*"ফাদার গ্রেহাঁম 
নিজে এসে গিয়েছিলেন তিনি স্ট্রেচারের ব্যবস্থা করে তাকে হালপাতালে রিমুভ 
করে নিয়ে গেলেন । জানিন! হোয়াট উইল বি হার ফেট"'-হোয়াট উইলবি 
স্বাইন! 

মিসেস এটকিনসনের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়লো .'আতি 
উত্তেজনায় উঠে বসেছি'''বলতে চাইছিলাম--আমার জীবনের জন্যে ও করন 
জীবন উৎসর্গ ? কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু বার হুবার পূর্বেই জান হারালাম । 
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জ্ঞান আমার আবার হলে!"*"কিন্ত না হলেই হযরত ছিল ভালো! ”'কারণ 
্নলাম আমার বিষে সে অর্জরিত হয়ে প্রায় নিঃশেষ করে ফেলেছে তার 
দ্বীনকে! জানি না ওমর খৈয়ামের সাঁকী এতবড় স্বার্থত্যাগ করে প্রেমের 
ইজ্জত রাখতে পারত কি না.'আমার পাস্থশালায় উড়ে আসা বনের বিহঙ্গিনী 
চধীর শেষ যাঁতনার প্রতিচ্ছবি আঁমি যেন চোখের ওপর দেখতে পেলাম । 


পাচ 


আমার সুস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনোহরপুর তাগ করে আমি পালিয়ে বাঁচি। 

হয়ত এনাক্ষী পাহাড়ী বিচ্ছুর বিষাক্ত হলাহল থেকে সে যাত্রা ডাক্তারদের 
বন্ধ আয়াসেই রক্ষ/ পাবে, কিন্তু আমি মনে মনে বেশ বুঝেছিলাম তাকে শহুরে 
বিচ্ছুর নিংশব্দ দংশন শেষ করে দিয়েছে! নইলে আমার জীবন-ৃত্যুতে 
তার কিযায় আমে? সে কেন প্রাণ উৎসর্গ করে আমায় বাচিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করবে? 

তাই পালালাম ৷ মনস্তত্বের কাছে কৈফিয়ত দেবার আমার কিছুই ছিল 
না তবু শাস্তি পাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, এই শহুরে বিচ্ছুর অদর্শনে কতত্বতায় 
সে প্রথম প্রথম হয়ত অসহ জালাতেই জলে মরবে কিন্তু তবু একদিন এই জ্বালাই 
আনবে তার মনের মাঝে হুস্ত বিদ্রোহ-পুরুষের বিপক্ষে বিদ্রোহ-_-শহুরে 
বাবুদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ !'* সেই আমার পরম তৃপ্তি । 

তাকে নিজের করে পেলেও তাকে যা তিলে তিলে দিতাম তার চেয়েও 
অনেক কম আঘাত তাকে দিয়ে সরে পড়েছি বলে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলি। 

মন বৈরাগী হয়েছে'*'প্রেমে না বিরহে, বুঝে উঠতে পারি না! কিন্ত 
কিছু ভাল লাগে ন]! 

পালিয়ে এসে উঠেছি আমারই এক আতীয় বন্ধুর আন্তানায়। সে কাজ 
করে রাখ! মাইন্সের “কেপ-কপার' মাইন্সো 

একাই থাকতো! অহী, আমায় পেয়ে এই পাঁগুববঞ্জিত দেশে সে বেন 
চাদ হাতে পেলে। 

জায়গাটা পাহাড়নক্কুল নির্জন কাস্তার। শাঁল-মছ্য়ার ঘন জঙ্গল, তারই 


১৪ 


মাঝপথ ধরে স্ুবর্ণরেখা সোনার কুচি গায়ে মেখে দুরস্ত বেগে ছুটে চলেছে । 
অহী অফিসে চলে যায় ভোর ন। হতে, তারই লঙ্গে কিছু চ৷ নাস্তা খেয়ে আমিও 
বেরিয়ে পড়ি। 

ওর অফিস দেখেছি, দেখেছি ওদের খাদের কাজ, কুলিকামিনদের হৈচৈ, 
বাবুদের ফগিনষ্টি'** 

দুটো দিন; তারপর আর ভাল লাগে না। তাই শাল-পিয়ালের বনে 
বনে ঘুরে মরি**শূন্ত বাট, শৃন্ধ মাঠ। সবাই ও অঞ্চলে কাজ করে তামার 
খনিতে । দুপুরে ফিরি বাসায়** অহী আসে লাঞ্চ করতে । 

সাওতাঁলী মেয়ে “বিদেশীয়া” রান্না করে রাখে, রান্না করে ভাত ডাল আর 
একটা ভাজিয়!। 

অম্বতের মত তাই খাই। অহী ফিরে যায় তার ভিউটীতে, আর আমি 
আবার বার হই শাল মন্তয়ার বনের উদ্দেশে"-'নর্দীর ধারের ছায়ায় ঘুরে বেড়াই 
***ক্লীস্ত হলে শুয়ে পড়ি বনম্পতির ছায়াঘের1 শ্বামল আশ্রয়ে । মনের মাঝে 
বাসা বাধে এনাক্ষীর প্রেম। নিংস্বার্থ ভালবাসা! নি:ন্বার্থ বইকি, কারণ 
ও বোধ করি আমায় চিনে ফেলেছিল। এমনি কত কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পডেছিলাম বনাঞ্চলের ছায়াতলে । স্বপ্ন দেখছি এনাক্ষী এসেছে''" 
বলছে--ওকি তুমি এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছ আর আমি তোমায় সারাক্ষণ খুঁজে 
বেডাচ্ছি। ওঠ ওঠ! 

ধাক্কা দিয়ে তোলে আমায়-"' 

চোখ খুলে দেখি একটি তন্বী ষোড়শী আমায় ঝাঁকি দিয়ে যাচ্ছে--ও বাবৃজি* 
উঠ উঠ৮ সাঝ কেট্রে গ্যাছেক বটে'*'ভাগ্যিস আইছিলাম এঠানে তাইত 
বটেক খুঁজ্জে মিললো।"' 

ভাবী মিষ্টি কন্বর ! চেয়ে থাকি তার দিকে অবাক হয়ে। কথ বলছে 
শাওতালীর মত অথচ চেহারায় গৌরবর্ণা হুন্দরী ! 

সে আমার হাতটি ধরে তোলে । বিন! বাক্যব্যয়ে উঠে দাড়ালাম, তারপর 
বাসার দিকে চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলাম--তুই কে বল দেকিনি? 

খিলখিল করে হেমে বলে_্দৌোরে চিনতি নারলেক বটে.”'মুই ভো। 
বিদেশীয়ার মাইয়ে-** 

বিদেশয়ার মেয়ে হুন্দর! পলাওতাল মেয়ের এত রূপ !.*গোরবর্ণা অথচ 
সাওতালনী । কিন্ত ওকে ত কৈ দেখিনি অহীর বাসায় । 
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আর কথা কই না--বাসায় ফিরলাম । অহী বলে_ বেড়ে ছেলে তো... 
আহি চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি আর তুই... 

খিলখিল করে হেসে বিদেশীয়ার মেয়ে বলে ওঠে-_ধুমাচ্ছিল বটেক হই 
লুখাঁকে ' নদীর কিনারে। 

অহী বলে--সে কিরে, এই সন্ধ্যেবেলায় অন্ধকারে তুই নদীর ধারে শুয়ে 
ঘুমচ্ছিলি! সাপেটাপে কাষড়ে দেবে। এখানে আবার মাঝে মাঝে নেকড়েটা 
ভাঁুকট। বেরোয়" 'আচ্ছ৷ ছেলে তো | 

ঘরে ঢুকে বলেছি। বিদেশীয়া ছুটে এসে বলল--ন। বাবু কুখাকে মিলল 
না ' আর হেইষে বাবু কুখাঁকে গিছলেক বটে? 

বিদবেশয়ার মেয়ে এসে মায়ের ভাত ধরে বলে_-চল ম! ঘরকে যাই, রাত 
হলোক বটে", 

ওরা চলে যায়। জিজ্ঞেন করি অহীকে- বিদেশীয়ার মেয়ের নামটি কি? 

অহী বলে-_কি জানি, “তোপসী” না কি.''চল খেতে বসি! 

খেতে বমি দুজনে | থীরে ধীরে জিজ্ঞেস করি_-তোপসীকে ত কখন এখানে 
দেখিনি? 

মুচকে হানে অহী--অথচ টুকটুকে রং." আটসাট গড়ন:'বেশ লাগে, না? 
ধরকার হলে ও আসে। আজ এসেছিল বলে রক্ষে নইলে আমি ত তোকে 
জঙ্গলে খুঁজে বার করতে পারতাম ন1। 

মনের ওৎসথক্য মনে চাপি " 


রাতে বিছানায় শুয়ে কিন্ত অহী তোঁপসীর জীবনের ইতিহামটুকু বলেছিল:*" 

*তোপমী ভূরণ সর্দারের মেয়ে 

বিদেশীয়া আঁর ভূরণ এসেছিল কপার মাইনে কাঁজ করতে চত্রধরপুর অঞ্চলের 
ঘন জঙ্গল থেকে । রিক্ুটিৎ অফিদার ওদের টাকা দিয়েছিল রাখ! মাইন্স্‌ 
এলাকায়, ধাওডায় খাসস্থান দিয়েছিল। তারপর থেকেই বিদেশীয়৷ আর ভূরণ 
রাখা মাইন্স্বাধী | রাখা মাইন্সেব পত্রশ।র সময় ভূরণ ডিনামাইট ফাঁটাতে 
গিয়ে নিজেকে টুকরো! টুকরো! করে ফেলেছিল:*.বিদেশীয়। গিয়ে কেঁদে পড়েছিল 
যাইন্‌ ম্যানেজার উইলসনের পায়ে" 

উইলসন বিেশীয়ার কান্রায় দয়াপরবশ হয়ে ওকে ঘর বাঁধবার টাকা দিল, 
দিল ধেনে! জমি ক্ষেতথাঁমার করবার আর দিল ওর পেটে ওই মেয়েটাকে । 
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মেয়েটা জন্মাবার পরই উইলসন বদলি হয়ে বায়। 

বিদেশয়াকে মাসহারা পাঠাতো--বলতো৷ এ হচ্ছে ভূরণের পেনশন ৷ কিন্ত 
পাঁচ বছর শেষ হতেই সে মাসহারা বন্ধ হয়ে যায়। তারপর বিদেশীয় চোখে 
অন্ধকার দেখলে । 

ফুটস্কুটে মেয়ে দেখে ওদের জাতের সবারই জানতে বাকী রইল ন। তোপসী 
কার জন্মিত মেয়ে। 

বিয়ে দিতে চায় বিদ্বেশীয়া সাত বছরের মেয়ে তোপসীর"*"'কেউ বিয়েতে 
রাজী নয়। 

ক্রমে কিশোরী হলো তোপসী। ঝগুয়৷ সর্দারের ছেলে ফুলার্দ ওকে 
ভাঁলবামলে। | বলে বিয়ে করবে""' 

বাপ আপতি জানালে! | ফুলচাদ একরাত্রে তোপদীকে নিয়ে হাটাপথে 
হাজির হলে জামসেদপুরে । 

তারপর দুজনেই কাজ পেলে। লোহার কারখানায় । 

ওর! ন!কি ইঞ্জিনের সাহেবের বিয়েতে যে সানাই বেজেছিল সেই সানাইতেই 
ওদের ৰিয়ে সাঙ্গ করে ! 

তোপমীর রূপে সবাই বিমোহিত। ক্রমে বেধে যায় কাড়াকডি মারামারি 
রাহাজানি "ফলে প্রতিঘন্ীকে মদ খাইয়ে ফুলর্টাদ ফেলে দেয় জলস্ত ফারনেসে। 
ফুলষাদের যাবজ্জীবনের মেয়াদ হলো । 

ফিরে এলো তোপলী মায়ের ঘরে । 

তারপর থেকেই তোপসী রাখা মাইন্সের সব বাবুদের প্রাণেশ্বর;" "সবাই 
পাগল ওর ব্ধপেতে | 

ওর মা আষার বাঁড়িতে কাজকর্ধ করে বলে আমার নামেও বদনাম রটিয়েছিল। 
আজকাল তাই ও আমার এখানে কম আসে ।” 

আমি বলেছিলাম__-ও কি সত্যি ফুলচাদকে ভালবেসেছিল ? 

অন বলে-_ত৷ জানি ন। তবে .. 

চুপ করে যাঁয় অহী । 

কোথায় যেন ইশার|। পাই, বলি-তুই কেন ওকে এখানেই রাখিস 
না... 
অহী দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বলেও মেয়েকে বোঝা ভার-_কে বাবা ও ঝঞ্ধাটে 
যাবে-_শেষে কি চাকরিট। খোয়াব**" 
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তারপর বলে--এখনকার বড়মাহেব হতে শ্তরু করে ডেস্প্যাচের হুজরীমল 
পর্যস্ত ওর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, তাই ওসবে আর মন দিই না 

বুঝলাম তোপসী প্রেমিকা -*'তোপনী নর্ধপ্রিয়। ! 

তোপসী এনাক্ষীর জাতের মেয়ে নয়। 


ছয় 


মনোহ্রপুরের বন্থু পরিবারের কাছ থেকে চিঠি এমে পৌছেছে."'হয়ত এতে খবর 
আছে এনাক্ষীর ! 

কেমন আছে এনাঙ্ষী ? 

আমার জন্যে জীবনপাত করেনি ত? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি*'নদীর ধারে শ্ামকুঞজে নিরালায বসে রুদ্বনিশ্বাসে 
খুলে পড়ি চিঠির লাইনগুলি। 

_আ+ঃ*"'তৃপ্ির নিশ্বাস ফেললাষ। 

হ্যা_খবর রয়েছে এনাক্ষীর । কুড়ি ধিন বার্দে সে ত্স্থ হয়ে রেভারেও 
গ্রেহামের হাসপাতাল থেকে মিসেস্‌ এ্‌কিনসনের কাছে ফিরে এসেছে । কেমন 
যেন এখনও মুহ্বমানা। ভাঁক্তার বলেছেন-__এ শুধু পাহাড়ী বিচ্ছুর বিষের 

আমি মনে মনে বুঝেছি _এ শুধু শহুরে বিষের উগ্রতা । 

এনাক্ষী চায় ঘর বাধতে । 

প্রিয়তম্নকে ম্বামীর আসনে বসিফে, চায় পুত্র কল্াবোইত গৃহস্থালী ৷ পৃথিবীর 
মাঝে পৃথিবীর জীব হয়ে ঘরসংসার করতে । প্রেম সে থাক হয়ে অবিনশ্বর ! 
থাক সে পুত্র-কন্। জন্মাবার পূর্বাধ্যায়ে অমর হয়ে। তারপর ?""' 

তারপগ বাৎসল্যবিহ্বল বুকে সে শুধু জান্ডড়ে রাখতে চায় তার ভবিস্তৎ 
সস্তানদের-_তার ম্বামীকে করতে চাঁন পুত্রবংসল কর্তব্যপরায়ণ পিতা। স্বামী 
তার হোক পিতৃত্ব লাভ করা এক পুকরুষ-"".আর মাতৃত্বমণ্ডিত হোক তার 
নারীজীবন। দম্পতিপ্রেষের জীবন তার পধবসিত হোক এক ফলে ফুলে 
স্থশোভিত রূষণীয় উদ্ভানে । 

আমি চেয়েছি নায়িকা-যে হবে নর্রপ্রিয়া, মর্ধসহচরী । রস্তা, মেনকার 
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মত পৌরাণিক যুগের সহচরী নয়, তবে ওষরের সাকীর মত অন্ততঃ আমার 
চারপাশ ঘিরে দ্িবারাত্র থাক তার ফুটস্ত ক্ষুপ-নিকুজ বিছিয়ে সেই নিকুঞ্জের 
শ্তামছায়াতলে নিত্য উঠুক বাঁণের ঝংকার, পান করাক কণ্ঠভরে বক্ষমদ্দিরা, আর 
আম শুধু চোখ বুজিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে বলে থাকি বুণ্দ হয়ে ।**" 

এনাক্ষীর হ্বপ্নরাজ্যের স্বামী আমি নই, আর আমার স্বপ্ন নিবুগ্ের রানী 
এনাক্ষীও নয় । তবে ?"" তবে তাকে ভেবে নিজের জালা বাড়িয়ে লাভ কি? 

চাই জালাহীন আনন্দ. পেনদেনেপ নিছক আনন্দ"'-হেসে খেলে কেটে 
যাক জীবনপ্রবাহ ! 2৮১7- $ 
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হঠাৎ পাহাডা বাশীর স্বরের মত কানে এসে পোঁছর্র এই বাবু! 

ফিরে চাইলাম | হাসিব আবাব ছোয়া গালে টোল ধরিয়ে ঈাভিয়ে আছে 
তোপসী। 

আমায় ফিরে চাইতে দেখে ও বলে ওঠে_দিনরাত নিরালে বসে বসে কার 
কথাটি ভাবছিস্‌ বটে? 

৪র কথ স্তনে আমার মুখেও ফোটে হাঁসির রেখ।..'এইটুকু বুঝি হলে তার 
কাঁছে যথেষ্ট ইশারা । সে হঠাৎ এগিয়ে এসে খপ করে আমার চাত ধরে টান 
মেরে বলে-_হামার সাথে আয় শা বাবু." 

এনাক্ষীকে হঠাৎ মনে পডে যায়, বলি- আমায় নিয়ে কি করবি? ঘর 
বসাবি? নিকে করবি" ছেলে কোলে নিবি ?"" 

চমকে ওঠে তোপসীঃ শিউরে ওঠে সে, চুপটি করে খানিকক্ষণ মুখের দিকে 
চেয়ে ভুবনভোলান হাসি হেসে উত্তর করে_ক্ষেপ্পে গেছিল বাবু-*'বেটার বাপ 
করবার লিয়ে বিয়াইত করলেম বটে কিন্ত দিল কৈ? আর বেটা কে চায়-*'বেটা 
পেলে ষে তুই ভামাকে ভুলবিক*''তখেন হামার উপাকসটি কি হুবেক বটে? 

বুঝলাম পেয়েছি । যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম দিকে দিকে তার সন্ধান 
পেয়েছি'-*কিন্তু, ও কি পারবে ওমর খৈয়ামের দর্শনের মাজিত! সাকী হতে-*' 
আমার শূন্য কলস রূপমদিরায় পরিপূর্ণ করতে পারবে ওর এ বন্য উচ্ছৃঙ্খল 
শতপ্রসারী বাধাহীন রূপ দিয়ে ?"". 

আমায় ভাবতে দেখে তোপসী বলে কার লেগে অতেক ভাবনা বাবৃ-** 
কারু সাথথে মন দিয়। লিয়৷ করেছিস নাকি? 

হাতে টান দিয়ে বলে--চল--হুই হুথাঁকে বলি." 
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এগিয়ে চলি। 


এনাক্ষী কালো-- 

কষ্টিপাথরের খোদাইকর। দেবীমৃতি'.'মিশন বাড়ির পীঠে রাখ! ভাঞ্জিন 
মযাভোন1--" 

আর,'*' 

তোপসী ?-.*তোপসী কপর্সা, চিসর্দিনী প্রেমিকা, উর্বশীর যত “নহ মাতা 
নহ কন্া”।--প্রিয়তমের চির-আলিঙ্গনের প্রেমমৃতি। এ মুতিতে আছে 
মাদকত।-__-আছে স্বপ্রবিলাল--আছে চিরনর্মের উদ্দাম বিহবলতা। 


এ অঞ্চলে অনেক পাহাডের নাচেট। ফৌপর1, তৈরী করা গুহার মত। 
মাইনি" ইঞ্চিনিয়াররা ছোট ছোট খাদ কেটে তাদের লন্ধ বস্তর অনুসন্ধানে এদের 
অঙ্গ ফোপর! করে দেখে নিয়েছেন । কিছু না পেয়ে পপ্রিত্যাগু করে চলে গেছেন 
অন্তত্র । পরিত্যক্ত ফোপর1 পাথরের অস্তরগুলিতে গভে উঠেছে ছোট ছোট 
গহবর | কেউ জঙগণাকীর্ণ, কেউ বা বন্থাজজ্তর বাসস্থান । 

এমনি একটি ছোট গুহার ছারে এনে আমায় উপস্থিত করল তোপসাঁ। 

গুহার সামনে ঝুলছে আত্তরণের মত লম্বা লম্বা! বনলতা | হাত দিয়ে পদার 
মত সরিয়ে দিয়ে বলে_ আয় আয় বাবৃ--ভিতরে আর '' 

ভয় পেলাম । গ] দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে, হাত পাগুলেো৷ থরথর করে 
কেপে ওঠে। 

তোপসী বলে--ভন়্ কেনে -*ওর ভিতরে কিচ্ছুটি নাই "'আয়-_-আয় ! 


ওর ভেতর যদি সত্যি বাঁঘ ভান্গুক থাকতো, হয়ত! এত কেঁপে উঠতো না 
আমার হাত পাগুলে!, কিন্ত এ ষেন অসহনীয় কম্পন! কিছুতেই থামাতে 
পারছি না। এ ষেন অন্ঢার প্রথম যৌবনান্ুতি-..“কুষ্ণ দরশনে শ্রীরাধার 
থরথর থরথর অঙ্গ কাপিছে'"."নিজেকে সাম্খাতে পারি না-'"তবু অশ্গমন করি 
তোপসীকে। 

ভেতরে উপরের ফাঁটলপথ থেকে আলো এসে পডেছে। ভেতরট1 অন্ধকারময় 
ভেবেছিলাঙ্ব- ভেবেছিলাম তোপমীর হাত ধরে বুঝি চিরান্বপুরীতেই পদার্পণ 
করলাম, কিন্তু তা নয, এ যেন আলোছায়ার সম্মিলিত আবছায়া ।-**ভেতরে 
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পাতার চ্যাটাই পাতা, কললীভরা জল রাখা দুরস্ত-বৌন্র-তগ্ত পথিকের বিশ্রান্গের 
পাস্থশাল। | 


তোপমসী আমায় নিয়ে পাতার চ্যাটাইতে বসায় । কলসী থেকে মাটির পাত্রে 
জল এনে মুখে তুলে ধরে । বলে--পি লে বাবু পি লে; বড্ড থগে গেছিস বটে ! 

মাটির পাত্র হাতে তোঁপসীকে অপেক্ষায় দেখে মনে পভে যায় ওমর খৈয়ামের 
সাকীর হাতের মদির পাত্রখানি । 

পান করলাম-". 

আজ বুঝলাম-_জলেও “নশ। হয়! 

চোখের রঙে রামধন্ধর বর্ণ জ্বল, লতার ঝরোঁখার বেডাজালে প্রেমের 
উর্ণনাভের! জাল বিস্তার কপে। 

তোপমীর ছভানে। বিছানো জালে আজ আমি জম্পূর্ণ বন্দ । তোপসীকে 
জভিয়ে ধরে কাপা৷ গলায় বলি--“তাপসী”*' 

ও তোপসী নয়, ও আমার তাপসী ! 

নর্মপিয়ার অআর্জাজদী তপন্যাষ ও উত্রীণ1---ভাঁপসা | 
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তারপর থেকে দুপুর, নেশায় ঝিমিষে পড়ে 

সন্ধ্যার আবছায়ের আগেই ঘরে ফেরার তাগিদ আসে ওঠার আগে মাঝে 
মাঝে গুজে দেই ছটি করে টাক" তার পরদিন ছুপুরে সে তা ফেরত দেয়। 
বলে, মাকে দিতে হয় পোদ রোজগাধিব মগ । দিনের না-কামানোর পয়সা 
পুষিয়ে নেয় রাত্রিকাঁলেঃ তাব পরধিন তাই ফেরত পাই আমাব দেওয়া টাকা 
কখন বা ফিবিয়ে নেওয়ার পরও উদ্বৃত্ত হয় ওর কাছে । তাই দিয়ে পিয়ে আসে 
বাবুদের ক্যানটিন থেকে চপ কাটলেট কেক । একসঙ্গে বসে খাই-"* 

ও টাকা আনে কোথা থেকে ? মনে প্রশ্ন ওঠে, 

এ প্রশ্নের মানে হয় শা" 

যেখান থেকেই পাক না কেন সে খবরে আমার কাজ কি? 

ও তো! কানাকডিও নেয় না আমার কাছ থেকে সমুদ্রের মত যা! ছুডে দিই 
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ওর দিকে প্রেমের তরঙ্গাঘাতে ত। ফিরিয়ে দিয়ে যাঁয়। আমার পাত্রটুকু পূর্ণ 
করে দেয়" ব্যস্‌। 

কালকের কথ। কালকের ভবিষ্যে অদৃশ্য হযে আছে--সে যখন দৃশ্যমান হবে 
তখন ভাব যাবে কেন তাপসী এমন করে। 

তাই ভাবি ন ' 

দায়িত্ব আমার," তাকে আদর করা, প্রীত কবা, প্রেম দেওয়া! 

কিন্ত? 

দেহের ক্ষুধায় মনের পেট বোধ করি ভবে না। 

তাই এত পেয়েও মনটা, মনে হয়ঃ থাকে ক্ষুধা । 

কেন-1-কিসের ক্ষুধা ? 

পরিপূর্ণ যৌবনে রুত্রস্থধারসটুকু নিঙডে আনাগেব লাল শববত করে মুখে 
তুলে ধরেছে." তবু কিমের পিপাসা? 

মনের পিপাসা-মন নিয়ে? সেমন সেদিয়েছেতকি? 

ভবিস্তের সঞ্চয়ের দিকে সে যেন চেয়ে থাকে দুজনের মাঝে, দুইটি দেহের 
বিনিময়ে যে সঞ্চয় প্রতি জীবনেই জভে। হয়ে ওঠে তাকে তে। মনেপ্রাণে দুজনেই 
এড়াঁতে চেয়েছি ।** তবে এ পিপাসা কিসেব ? 

ংলী কপোত দম্পতির মত চাইনি তে! নিজেদেপ নীডকে শিশুকাকলার 
কলরবে ভবিয়ে তুলতে * তবে এ কিসের পিপাসা ? 

এ পিপানা আমাপ। তার তে। কৈ দেখি না সেতৃপ্ধ। তৃষি থালি 
আমি আক পাঁন কারয়েছে সাকা তার মার্দপকপস নেশা আবেগে ঢলে 
পড়েছি তবু এ পিপাসাব শেষ নে । 

তাপসী বলে--তুই বড ভা'না কগিস্‌ বটে বাবু। তাবপ। কববি কেনে? 
আমি কি তোর বোঝ হইযেছি বটে ? 

খোঁঝ।?* চমকে উঠি । বোঝা লে" ছিল ভাল, মোঁটেগ মত ঘাড থেকে 
টেনে ফেলে দিয়ে পালিফ্চে যেতাম, যেমন পা”, এসেছি এনাক্ষ প কাছ থেকে । 

এনাক্ষী যা চেয়েছিল তাপস। তা তা চায়ান খপং আমি যা চেয়েছিলাম 
তাই সে প্রাণপা করে যুগিয়ে চলেছে ।** তবে এত শিপাঁ। কিমের? 

সমাজ সংস্কার সবই ষখন নিজের হাতে সরিয়ে ধিষে্ছি তবে ভাল-মন্দেব 
পথে রোধ করে কে দীড়াতে চায় ! 

উন্মুক্ত প্রান্তর, দিকহার] দুত্তর শ্যাম শোভা--তার সঙ্গে মিশেছে দৃরাস্তের 
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এ নিঃদীষ নীল আঁকাশ"' তার মাঝে আমরা ছুজন যাত্র! আমাদের পাপ 
পুণ্যের কেউ সাক্ষী নেই.*'অহ্থশাসন নেই..'নেই প্রতিবন্ধক ! তবু, কোথায় 
যেন কি অনৃশ্ঠ তৃষ্ণা আমায় পীড়ন করতে থাকে দিবারাত্র !-"'মুক্ত বিহঙ্গের 
অক্লাস্ত আকাঁশভ্রমণ যেমন শ্রাস্ত করে তার পক্ষ ছুটিকে এ যেন ঠিক তাই! যতই 
ভেবেছি ততই দিশেহারা হয়েছি । 


তাপসী আঙ্জ মন্থ্য়। খেয়েছে" ওর গালের কস বয়ে মহুয়া গড়িয়ে পড়ছে । 
কলন থেকে মাটর '্ডাডে ঢেলে আমার মুখটির লামনে ধরে দেয় । মুচকে হাসে 
আমাগ পানে চেয়ে চেয়ে-**তীন্্ চোখে চেয়ে থাকি ওর মাতাল চোপের দিকে । 
তারপর মাটির পাত্রটি হাতে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাঁপায় ফিরে আমি । অবাক 
হয়ে ও দাড়িয়ে থাকে গুহার দ্বারে, পেছু নেয় না। বাসার ফিরে চুপটি করে 
বসে ভাবি-এ আমি কি করলাম !1.:ওকে কেন আঘাত দ্বিলাম 1"."মনে পড়ে 
যায় ওমর খৈয়ামের ছুটি ছত্র “কুম্ঝুম্‌ রুম্ঝুম_সাকী ঢালে লাল মরাব।” এই 
তো চেয়েছিলাম সারা জীবন ধরে.''তবে আজ কেন এ প্রতিবাদ? আজ 
হঠাৎ মনের মণি-মঞ্জুযার ঢাকনি খুলে গেল-*.তার ভেতর থেকে শতফণ। বিস্তার 
করে জেগে উঠেছে আমার শিক্ষা আমার দীক্ষা--আমার কৃষি ! 

বুঝলাম আমার তৃষ্ণার্ত মনে এরই আকর্ষণে আজ ক'দিন ধরে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করছিল-"" 

আজ তা৷ শতফণায় কুখে দাডিয়েছে। 


দু'দিন আসেশি তাপলী "** 

আমার ত্রিমামায় ছায়াপাত করেনি । 

আজ সকালে হঠাৎ এসে সামনে দীডিয়ে বলে__বাবুজী ! কাল সোনাগডার 
মেল! দেখতে যাবেক ? 

তাপশী আজ প্রথম আমায় ডাকলো! বাবুরজজা বলে-_ 

তুই ছেড়ে সে বলেছে-_যাবেক । 

আমি ওর দিকে চেয়ে সম্মতি জানাই:*" 

ওর মুখে হাঁসি ফুটে উঠে। বলে, 

_-ভোরে সঙ্গে লিয়ে যাবে! * তৈয়ারী থাকিস'"" 

আর কথা৷ বলে পা» চলে বায়। 
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এক নিমেষে নেমে যায় এ দুরের নদীর ধারের খাদে। 

অন্থমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকি ওর দিকে । হঠাৎ কথা আসে»_ 

“বাবুজী টেলিগ্রাম'__ 

পিওন সই করিয়ে নিয়ে, টেলিগ্রাম হাতে তুলে দিয়ে চলে যাঁয়। 

আমি টেলিগ্রাম খুলে পডি-_ 

টেলিগ্রাম এসেছে মিসেস্‌ এটকিন্সনের কাছ থেকে। 

ঠিকানা পেলেন কোথ৷ থেকে ? 

বোধহয় মনোহএ্ুবের বোপবাবুদের কাছে । লিখেছেন, 

_মিসেম এটুকিনসন কলকাতায় যাচ্ছেন । ট্রেন রাখ। মাইনসে দীডাবে ন 
বলে, সম্ভব হে দেখা করতে বলেছেন, টো স্টেশন আগে জাম্দেদ্গুবে । 

এ টেলিগ্রাম মিসেস এটবিশসনেব জবানি শ! এনাক্ষার নিজেব?_ না, 
এনাক্ষীৰ এতদূর শাহস হব পা। 1মপেস্‌ এটকিনমন হত এই টেলিগ্রাম 
নিজেই দিযেছেন । এমনি কত কি নিজে নিজে শা'ব। 

আজই পাত্রের ট্রেশে গর আমছে 

জামসেদপুের টেন আঙ্গ বিকেলে। জামসেদপুরে পৌছুবে সন্ধায় । ডাউন 
বে"ম্বাই মেল পাত নটায় “দের সঙ্গে দেখ] করে সেগাতে আব পাখা মাইনসে 
ফেরা চলেনা তাই ভাবছিলাম । 

তাপনী সোনাগভাব মেলার নেমন্তন্ন করেছে। “কে কথ| দিগে দিঞ়েছি 
শ নিশ্চিন্ত হযে বনহবিণীর মত লাফাতে লাফাতে এমনি চোখেব সামনে দিয়ে নেমে 
গেল। দুদিনের বচ্ছেধেশ পৰ আমা নর্ধপ্রিযা আঙ সস্তপনে এসেছিল ত'ব 
প্রেণযভন্গ] জানাতে সে শিক্ষা আমি দেবে! বলে স্বীকৃতি দিয়ো আকাজ্িত। 
ভাঁচর নিশ্বাস ফেলে কাল এসে আমা" হাত ধরে নিষে ষ'বে । 

কিন্তু ' 

এনাক্ষী আমার জীবনদাত্ৰী । 

আমার শিক্ষা দীক্ষা কির উজ্জল পথের অতিখ ! তাকেই খা হতাদর 
দেখাই কি করে? 

টাইমটেবল হাতড়ে দেখলাম ভোঁরখাত্রে একখানা লোকালটেন দ্সনিস্টেশন 
থেকে রাখা মাইনসে আসছে নিশ্চিন্ত হলাম। 

অহী ুপুরে খেতে এসে আর অফ্নি গেল না ৭্ললে ওদেব দুধিন ছুটি। 

সোৌনাগড়ার মেলায় এ অঞ্চলের সব সীওতালরাই যোগ দেয় । প্রায় চাগ 
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পাঁচ হাজার সাওতালের দল একত্র হয়ে নাচে, গানে, তীরের খেলায় এ খেলায় 
অনুষ্ঠান জমিয়ে ভোলে । 

সব ছোটে ওই মেলায় । এমনকি রাখা মাইনসের সাহেবরাঁও মেমদের নিয়ে 
জড়ে। হয় এ মেলায়। কতক কতৰ বাবুরাও মেল! দেখতে যাবার প্রোগ্রাম 
করেছেন। 

আমি বলি,_আজ বিকেলে আমি জামসেরদপুরে যাবে! ভাবিছি'*' 

অহী বলে--চল না ঘুরে আসি, ছুটিতে বসে বলে কলি করব এখানে ? ' 

চা থেতে থেতে অহীকে এনাক্ষীর নিজের জীবন অগ্রাহ করে আমার জীবন 
বাঁচানোর ইতিহাঁসটুকু শোনাই। মিসেস্‌ এটকিনসন তাই বোধহয় আমাকে 
সুযোগ দিখেছেন আমার জ বদদাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার । 

"সহী হাসে--বলে, রোম্যান্টিক । 

বিকেলের ট্রেনে জামসেদপুর যাবার ভ্ন্য--তৈপী-হচ্ছে অহী। আধি 
শুধু ভাতে পায়েই ষেতে চাই । অহা আঁমার স্ুটকেশটা গুহিয়ে দিচ্ছে ন1 নিচ্ছে 
বুঝতে পারলাম না। বললো।, 

-_সঙ্গে থাকা ভালো ৷ বদি দরকার পড়ে যায় কিছু? 

আমি আপত্তি কি না। 

স্ধ্যাগ আগেই দুজনে গিয়ে স্টেশনে পৌছাই । অহীর হাতে "মামার 
স্বটকেস। অহীকে টিকিট করতে দিয়ে একটু নিরালায় সেশন হইয়ার্ডে পায়চারী 
করছি আর এনাক্ষীপ্প কথাই মনে মনে ভোলাপাঁড। করছি। 

টেন এসে দীভালো-_গাভিতে উঠে পডলাম আমি ! অহী সুটকেসট। আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে খললে। 

ধর। এইনে টিকিট আর টাকার ব্যালেন্স !...আমি আর যাখনা।” 

ব্যাপারট! তলিয়ে বোঝবার আগেই ট্রেনটা হুইসিল দিল । 

আমি বলি-_মানে? 

ও বলে- মানে খুবই সোঁজ! ট্রেনে বসে ভেবে নিস। পরে আশীর্বাদ 
করবি। 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে'**ওকে পিছনে ফেলে আমি তখন এনাক্ষীর দিকে এগিয়ে 
চলেছি। 

কামরার বেঞ্চিতে স্থির হয়ে বসলাম । অহীর শেষ কথাটার মানে বুঝতে 
চেষ্টা করছিলাম ''। 


অহীর হঠাৎ এই মত পত্রিবর্তনট? কেমন যেন লাগচিল। ৰ 

অভী কি তবে আমায় ছল করে বিদায় করে দিলে? ও কি ভাবলে তাপন্সীর 
ন।-না তাকিকরেহয়? তবে? 
ট্রেন হু করে এগিয়ে চলেছে-_ 
নট! কেমন উচাটন...কেমন ব্যাথায় টন্টন্‌ করছে'*" 
কার জন্যে ব্যথা /***কিসের ব্যথা-"*নিজেই বুঝে উঠতে পারিছিলাষ না। 
পাখ! মাইনস কি তাহলে আমাষ বিদ্বায় দিল ?***সেই জন্তেই কি অহী নিজে 
হাতে আমার সুটকেসটা গুছিয়ে দিল?" স্টেশন পস্ত এসে আমার স্থটকেস 
আমার ভাতে তুলে দিয়ে বিদাঁয় দিল। 

না শা 

কাল সকালেপ লোকালেই মামায় ফিরে আসতে হবে-'নইলে তাপসী কি 
বলবে? কি কৈফিয়ৎ দেবো তার কাছে? নইলে সে ভাঁববে বাবুজী ভয় 
পেয়ে'--পালিয়ে গাছে দেশ ছেভে "চুপি চুপিতত 

যেমন জেনে দেখেছে এনাক্ষী ! 


আট 


জামপেদপুর স্টেশনে নেমে বেশ ভাল কনে এক কাপ গরম চা খেলাম। মাথার 
ঝমুনবীট। যেন কেটে গেল ! 

স্টেশনে থেকে থবর নিলাম যে গাত দশটার পর ও দিকে ট্রেন ইন্‌ করবে। 
অতএব রেপ য়ে কাানাটিনে খাবাঁপ অডডার দেওয়া চাড়া উপায় কি?" 

অডার দিলাম-ম্ী আর রুটি । 

একট! অহেতুক ভয়ে বুকটার যধে/ হুরছুর করছিল -"" 

_-কেন তা জানি ন।। 

মিন্েস্‌ এটকিনসন কি এনাক্ষীর আর আমার মধ্যের সম্বন্ধটা জেনে ফেলেছেন? 
ধর্দি বিয়ের প্রোপোজালটা দিয়ে ফেলেন ?..*কি উত্তর দেবে ? 

আধার যাধাবরী মন তো! বিয়ের প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হতে পারবে না। 
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সে মন যে শু ঘুরে বেডাতে চায় দুনিয়ার অপরিচিত সীমানার বন্তম্বগীর উদ্দেশে 
সে কথ। তো তাঁকে বল! হয় নি! 

গৃহনীড় যে আমার কাছে দুঃসহ কারাগারের বন্ধন ! সেখানে নেই সজল 
বর্ণ, নেই উষ। গুদোষের সপ্তরঙের খেল।"..নেই গোঁধুলি, নেই কুহেলিকালিখ! 
ভোরের আবছায়া৷ আলোছায়ার খেল!-"*নেই জ্যোত্স্াবিধোত স্তব্ধ বনস্পতিদের 
নীরব আহবাঁন--ত। নিয়ে জীবন অতিবাহিত করা যে অসম্ভব । 

এক বন্ধনহীন উদ্দাম স্বপ্রকে বাস্তবতার বূপে রূপান্তরিত করার আকাঙ্ষা যে 
আমার জীবনকে উদ্ধার মত দিক হতে দিগস্তরে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে চায়." 
তাকে কি সামান্য বিবাহবন্ধনে মন্ত্র পাঠ করে ব1 রেজিস্টারীর কাগজের কঠিন 
অন্তশাষণে বেধে রাখ! সম্ভব? 

প্রেমের জীবন» উৎসারিত উৎসের মত-_অবারিত জ্যোৎ্সার মায়াজালে 
ঘেরা আলোছায়া-মাথানো। শীতল এক জনশূন্য বীথিকা। দি কিছু থাকে 
সে পথেগ মায়ায় জড়িয়ে-_ থাকবে শুধু ছুটি হৃদয়ের এক অটুট ভালবাসার রেশমী 
হতে বাঁধা । যদি আকাশ থেকে ঝরে পড়ে কিছু দুজনের মাথার ওপর-_-ষে 
ভগবানেগ আশীর্বাদ নয়- ঝরে পড়ুক ফুলবীধণিকার ছিন্ন ফুলের ঝরাপীপভীর 
মু স্পর্শন। এ কাব্য-মনের খোরাক হয়ত জীবনের বাস্তবতার বূপে বূপাস্তরিত 
হবে না--হফ্ত থাকবে মনের গহন অভ্যন্তরে এক মায়ামগের মত সোনার 
অঙ্গ শিয়ে তবু সে সোনাপ হগ্রিণ সোনাই থেকে যাবে ।"*তাঁতে মালিগ্ঠের 
ছে” ধরবে ন1-""নিত্য ব্যবহৃত হলেও না। পিতলের পাত্রকে উজ্জল রাখে 
গেলে দরকার হয় নিত) মাজনা কিণ্ড সোনার পাত্র ;*-"সে দোষের ছোয়া 
পায় না- সে সদাই সমুজ্জল | 

এ ছাডা আর আমার গতি নেই । নইলে বাস্তবতার ব্ূপে যে হবে দয়িত! 
সে কেমন হবে! সে বলবে হয়ত, “তোমায় আমি জাবনে সর্বক্ষণ পাবো 
ঘিরে রাখবে আমার পেব। দিয়ে, সংকপ্প দিয়ে, তোমায় শাস্তির সানিধ্যের সন্ধান 
দেবে! পবম নিষ্ঠার সঙ্গে! কিন্তু কে দেবে ?"-এক কামনাময়ী নার) ? 

দিলেও, তার পেছনে থাঁকবে এক অবৃশ্ত ছুঃদহ নিষ্ঠুর বন্ধন যা থেকে মুদ্ভি, 
নেই-__ইহজ,বনে। প্রস্ফুটিঙ ত্বর্ণঠাপাকে বইয়ের পাতার চাপে বেঁধে রাখলে 
যেমন হয়। প্রজাপতিকে ধরে কালে। ভেলভেটের ওপর আলপিন বিদ্ধ করে 
যেমন রাখ হয় ফ্রেমে সাজিয়ে । 

এতে জ'বনটাকে নিয়ে হয়তে। সংগ্রহশালার প্রদর্শনীর বস্ত করে তোল! যায় 
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কিন্ত ত1 দিয়ে তো আর স্থষ্টির অনুপ্রেরণা যোগান যায় না! কৃগ্রিতত্বের সংগ্রহ- 
শালাটুকু বন্ধ থাক ওই মেটারনেটি হোষে-_আমি শুধু এর অন্ুপ্রেরণাতেই তৃষ্ট*** 
ওর বেশী আমি চাইন। 

মানে, পাওয়া জমি চাই না চাই পাবার চেষ্টা-_পাবার জন্য পাগল করা৷ 
আকাজ্-__চাই পাবার নেশ।-_যার দুবার ম্্রোতে সারা বিশ্ব, সৌরজগৎ ছুটে 
চলেছে যুগধযুগাস্ত ধরে । এর! ফি আঁচম্বিতে থেমে যার-দীঁড়িয়ে বায়? 

না--ভাবতে পারা যায ন1"। 

এনাক্ষী হয়ত বলবে-_-এতেই আমি ধন্য-_এতেই আমি খুশী জুখী--আঙি 
কৃতার্থ'--সফল হযেছে আমার প্রতীক্ষার তপন্য। ! 

চে বাঃ ক 

বাবুজী খান! তৈয়ার । 

রেলওয়ে ক্যানটিনের বয় এসে লামনে দাড়িয়েছে । চমকে উঠলাম, খললাম-- 
কিতন। টাইম হয়৷ ? 

__রাঁত নট। বেজে গেছে বাবুজি ! গরম গরম খেয়ে নিন্‌। 

উঠে চলি ক্যানটিনের টেবিলে । 

খেতে বসলাম কিন্ত খাওয়ার রুচি হারিয়েছি ।*" এক দুরস্ত চিন্তা শোতের 
আবঠে পড়ে আমার খাওয়ার স্পৃহাকে হরণ করেছে । কেবলই মনে হচ্ছে কি 
অভিপ্রায়ে মিসেস্‌ এটকিন্নন এই টেলিগ্রাম করেছেন । 

খড়িতে দ্শট। বেজে দশ মিনিট । 

প্র্যাটিফ্মে এসে দীড়ালাম -হীঞ্জনের একচোখো! আলোটা সারা স্টেশনটাঁকে 
এক ঝলকে বিশ্লেষণ করে এগিয়ে চলেছে আমায় পাশে ফেলে--আমি অপরাধীর 
মত চোখ বুজিয়ে দাড়িয়ে গেলাম । পাসিং ট্রেন থেকে আওয়াজ শোনা গেল." 
মিঃ বোস! 

বুঝলাম মিসেস্‌ এট.কিনসনের গলার আওয়াজ । 

ট্রেন জ্লাড়াতেই ছুটে গেলাম ফাস্টক্লাস কম্পা্টমণ্টের ধারে । উনিও ততক্ষণ 
ট্রেনের দরজা! খুলে নেষে দড়িয়েছেন । ন্যায় দেখেই বললেন-_- 

__হাউ-ডু ইউ-ডু? টেলি পেয়েছিলেন তাহলে । আই-নিডেড ইউ-ভেরি 
'আরজেন্টলি। 

আমায় নিরালায় নিযে একটু সরে গিয়ে বিন1 আড়ম্বরেই বলে চলেন-_ 

-_পারহাপস আপনি জানেন-_পুওর গার্ল লাভ্ভ ইউ কিন্তু সে আশা 


+৬৩৩ 


জাতিপ্মরের পাস্থশালা-_৩ 


ওর কাছে নিরাশ হয়ে যাঁওয়ায়, ও প্রতিজ্ঞা করেছে যে ও ওর শ্বজাতিকে ছাড। 
কাউকে বিয়ে করবে না। অথচ আমি সেটা মোটেই চাইছি না। ও একট! 
£ওতাল কুলিকে বিয়ে করলে আমার সমস্ত শ্রম, ওর পেছনে পয়সা খরচ, সবই 
বুথ হয়ে যাঁবে। ওকে বারণ করেছিলাম কিন্তু ও বলে--1001)৮ 5০ 
01509152150 1001010)705--2 22521 02106 06 ৪ 162:0001 ড10 
092০00109 129.0)655 8. 0৪11” । উত্তর দিতে পারি নি অথচ আমি জানি ও 
যদি সাহেবের ট্রলি-ঠেল! কুলিটাকে বিয়ে করে ঘর বদায় তাহলে আমার 
আইডিওলজির চূড়াস্ত অপমান । 

আঁমি বলি-কেন? ওকি ট্রলিঠেল! কুলিকে ভাল বেসেছে নাকি? ও তে! 
শিক্ষিত! ! 

মিসেস এটকিন্সন উত্তেজিত স্বরে উত্তর দেন--বটেই তো _এনাফ সি হাজ 
লারশ্ট । তাছাডা হ্ুশীলাও আছে। আপনাকে ও ভাঁলবেসেছিল কিন্তু যখন 
দেখলো সেটা ওর দুরাশ! মাত্র তখন সাফ বুঝেছে যে কোন ভদ্রলোকই কোন 
দিন ওকে বিয়ে করে ঘর বসাবে না1-_অথচ মেয়েটার ঘর বাঁধার প্রকট ইচ্ছা । 
তাই সাহেবের মাইন্সের সর্দারের ছেলে বিশুয়াকে বিয়ে করবে বলে মনস্থ 
করেছে। 

আমি জিজ্ঞেম করি--কেন--ওদের মধ্যে কি কোনে। ভালবাসা ছিল নাকি? 

উনি বলেন_-ন। ও নিজেই প্রোপোজাল দিয়েছে । 

চুপ করে থাকি*''কি বলবে! ভেবে পাই না । আমতা আম্তা করে বলি-_ 
তা আমাকে টেলিগ্রাম দিয়েছেন কেন ? 

উনি বলেন--5০০ ০৪7 5০016 076 701:0101210, ও পাঁশের গাডিতেই 
আছে--1)62এ আছে । যাঁচ্ছে ঘাটশিলা--ওখান থেকে যাবে ওদের কি একট! 
পর্ব আছে সেখানে । সেই পর্ব মেলায় হবে বিশুয়া৷ আর ওর বিয়ের পাকাপাকি 
লগ্লী। বিশ্ুয়া সি'ভূমের লোক- জাতে সাওতাল। 

আমি বলি-_বিশুয়! কি পঙ্ধে আছে নাকি? 

উনি বলেন--না। আমি চাই, আপনি ওর সঙ্গে দেখা করে ওকে এ পথ 
থেকে ফিরিয়ে আনন । 

আমি বলি--০৫ 911 06150175*"আমি ? ও শুনবে কেন? 

যিসেস্‌ এ্‌কিনসন বলেন--শুনবে-- 100ত্ 1660 ০০10810--ও আপনার 
কথা ফেলতে পারবে না। আপনি এক কাজ করুন--ওকে নাহয় নামিয়ে 
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নিন"**ওকে ছুটে! দিন আটকে রাখুন--তারপর আখি খডাঞ্ছুর থেকে ওই গার্কে 
পাঁকড়ে আনছি--ওর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেবো! । সে এনাক্ষীকে বিয়ে করবে 
বলে পাগল । 

আমি বলি-_কিস্ত এনাক্ষীতো পাগল নয়? 

উনি বলেন--সে একমাত্র পাগল আপনার জন্তে। সে বিশুয়ার জন্যেও 
পাগল নয় এটা জানবেন-_শুধু গৌয়ারতুমি করে এ কাজ করছে-__নিজের ওপর 
নিজের অভিমান হয়েছে--তাই আমি জানি'**ওকে আপনি নিবারণ করলেই 
থমকে যাবে। ওকে 0110 করতেই আমি এ ট্রেনেই যাত্রা করেছি'**ও 


জানেনা ষে এ ট্রেনে আমিও চলেছি । 
ট্রেন হুইসল দ্িল-_ 
উনি দরজায় হ্াণ্ডেল ধরে বলেন-_উঠে পড়ুন [71661 কামরায়". 
ন্ট জু টন 


জাঁনলায় মুখ রেখে উদাঁস হয়ে বসে আছে এনাক্ষী-*'।. 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে নপি--মরো!-_বস্তে জায়গ। দাও। 

চমকে উঠে চেয়ে থাকে আমার মুখের পানে ''বলেঃ 

বলি--পরে বসো । কোথায় চলেছো। ? "" 

এনাক্ষী সরে বসে জায়গা করে দেয়**'বলে, আপনি""" 

কথা কেটে আমি বলি__জামসেদপুরে এসেছিলাম । যাবে! ঘাটশিল।".' তুমি ! 
তুমি কোঁথায় চলেছে।-**এক। এক? 

এনাক্ষী একটা ঢোক গিলে বলে-_ আমিও ঘাটশিলা যাচ্ছি। 

আমি বলি--ত1 এক! যে-_মিপেস্‌ এটকিন্সন বুঝি 2:50 ০1955 এ! 

এনাক্ষী চুপ করে থাকে । 

--কি কথা বলছে। না কেন? 

হঠাৎ ওর চোখ ছুটে। যেন চিকৃচিক করে ওঠে " নিজেকে সামলে নিতে গিয়ে 
মুখটা জানলার দিকে ঘোঁরায়। 

আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপিচুপি বলি-_-কি হয়েছে এনাক্ষী? 
আমায় বল! 

ও বলে-_গুদের বাঁধন কেটে চলে এসেছি--আর ফিরে যাবো না । 

আমি বলি-_তা বেশ করেছে৷ । তা এখন কোথায় ষাবে**.আষার সে ? 
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ও এবার শত ছুঃখেও হেসে ফেলে বলে--বললুম তে! ঘাটশিলা ৷ 

আমিও হেসে উত্তর দি__ আমিও যে ঘাটশিলাতেই যাচ্ছি_-তাঁইতো। বললাম। 

ও বলে- বেশ চলুন ! 

এরপর কথা থেমে বাঁয়। ট্রেনে কথা ভাল জমে না- পারিপাশ্থিক আছে 
তাই চেষ্টাও করিনি । মাজিত হয়ে ওর পাঁশটিতে চুপটি করে বসে থাকি-_কারণ 


চেয়ে দেখ লাম.'*আশেপাশের লোক জিজ্ঞান্থ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের পানে 
তাকিয়ে । 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ট্রেন এসে পৌছে গেল ঘাটশিলা স্টেশনে । আমিও 
ওর স্ুটকেশট! তুলে নিয়ে স্টেশনে নেমে সটান »2610)£ 1০০:-এ ঢুকে পড়লাম । 
“"আর ও আমার ফেলে আস স্থুটকেপ হাতে নেমে পড়ে আমার পেছু নিয়েছে 
আড়চোখে দেখলাম । 

ফাস্ট ক্লাস ড%৫006 £:০০2-এ পদীর্পণ করে ও বলে-নিন্‌ আপনার 
স্থুটকেশ..-ওটা আমার আমায় দিন ! 


আমি ড/৪15:)5 [২০০:৪-এ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বলি এখানে শাস্ত 
হয়ে বসো। 


ও বলে-_-ওরা৷ যে আমায় খুজে বেডাবে ! 

আমি বলি ওরা আবার কে? 

ঢোঁক গিলে ও উত্তর দেয়--মানে বিশুয়ার লোকজন । 

বলি__বিশ্তুয়াকেই চিন্লাম নাত আবার তার লোকজন । আমায় 
একলা ফেলে চলে যেতে চাও যেতে পারো. নইলে ওই ইজিচেয়ারটায় চুপটি 
করে বসো" 

ও কথা বলে না...গওর পা ছুটো! যেন গেঁথে গ্যাছে'"'দরজার শানি দিয়ে 
বাইরের পানে নজর ! 

আমি বলি-_-ওদের খুঁজে নিয়ে আসবো? 

হঠাৎ চমকে উঠে." এক তীন্ুদুষ্টি ফেলে আমায় শাসিয়ে নিয়ে সে গিয়ে বস্লো 
ইজি চেয়ারটায়। 

ইঞ্জিনের আওয়াজট! দুরে মিলিয়ে বাচ্ছিল'"'বাইরে কার! যেন খালি স্টেশনে 
ঘোরাঘুরি করছিল**"তার পর সব স্তব্ধ। 

নিম্তূতা ভেঙ্গে আঙ্ি আমার সুটকেসটা খুলে একখান! চাদর বার করে ওর 


দিকে এগিয়ে গিয়ে বলি''*নাঁও লক্ষ্মিটার মত ইজি চেয়ারে শুয়ে পড, আমি ঢাকা 
দিয়ে দিষ্ছি। 

ও আমার মুখের পানে এক দুর্টিতে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে ওঠে, 

_-জানেন কাল আমার বিয়ে ? 

আমি বলি-_তাই নাকি? "* তাহলে বল তুমি অপবের বাগদত। ? 

গর চোখ ছুটে। যেন আগুন বর্ষণ করলো! -* 

খুব নীচু স্থরে আমি বলি-_এনাক্ষী ৷ 

ও চুপ করে থাকতে পারে না""'কেদে ফেলে । তারপর ধর। গলায় বলে-_ 

-আমি তো আপনারই জীবনের সঙ্গে নিজেকে জডাতে চেয়েছিলাম 
মম; বোস ! 

আমি স্মিত হেসে ষ্টত্তর দি-_জ্ীবনের ভাঁর- গ্ররূভার । মে ভ'ব নেওয়াঁও 
যত হুরাহ__ দেওয়া ৪ তত দ্বর্ধহ''-তাঁর চেষে এটুকু কি ষন্দ লাগছে ? 

হঠাৎ চেযার ছেড়ে এনাক্ষী দাড়িয়ে 9ঠে-..দেখি ঠোটছুটো! ওর কীপছে-.. 
একটা চাপা৷ কান্নায় ষেন ওর কণ্ঠ রোধ হয়ে যাচ্ছে-”তবু ভাঙ্গ। ভাঙা স্বরে*"" 
উত্তেজিত ভাষায় জানায়, 

_নারীব জীবন ক্ষণ-প্রণফ্রিণীর জীবন নয় মিঃ বৌস। সে এক চিরস্তনী 
প্রেম-আোত। স্থখে-তঃখে, মেবায়-যত্ে, সংকল্প, সাভাষ্যে তাঁর সান্লিধ্যই পুরুষের 
একমাত্র কাম্য । 

বুঝলাম এনাক্ষ কথ, বলতে শিখেছে । 

আমার প্রত্যাখ্যানের নিটুরতাকে লুকিয়ে রাখতে ন! পেরে আজ ফু"*সিয়ে 
উঠেছে। *-*কিন্ত যার জীবনের দত হতে চায় এই নারী তাকে পাশে পেয়েও 
এই আনন্দ মুহর্তকে উপেক্ষা করছে একি শুধু সামান্য শিক্ষার সংস্কারে ? **'না-"" 

মনে হয় যাক ভেসে যাক আমার জীবন দর্শন--ওমর দর্শন--এনাক্ষীর 
কথার এব। কি সঠিক জবাব দিতে সক্ষম হবে ? 

নইলে ভাঙ জীবন নিয়ে ওকি করবে? কোথায় যাবে? দয়িতের প্রণছের 
ফলটুকু বুকে নিয়ে ওকি তবে তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যাবে '**? 

ও বলে- আচ্ছা মিঃ বোস--বিয়ে করতে আপনার এত অযত কেন ?*" 
আপনি কি বিবাহিত । 

আমি বলি-_বিবাহিত তো নই-ই ' বরং বিবাহের কল্পনাই আমার কাছে 
এক ভয়াবহ রসিকত। | 
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কেন?" 

"আজ বিয়ে করে তোমার কোলে একটি প্রেমের নিদর্শন গু'জে দিয়ে যি 
ছেড়ে চলে যাই-**বা৷ ডাইভোর্গ ঘটে তবেই কি তোমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে» 
সার্থক হয়ে বাবে তোমার আজীবনের সংস্কারের তপন ? 

***আমি যদি তাই ভালবানি-'-তাঁতে আপনার আপত্তি আছে ?"** 

**"আপন্তি আমার যেমন নেই" তেমনি আমাদের দুজনের মাঝে এটাই 
যে পরম নিষ্পত্তি বলে আমি মানতে পারছি ন]1। 

“""মানতে পারছেন না? 

বাণবিদ্ধ হরিণীর মত ছটফট করে ওঠে*"'বাইরের জানলার পাশটিতে গিয়ে 
দাড়ায় । "ভোর হয়ে আসছে" জানলার সাঁপি দিয়ে তাঁরই--মৃহু আভাস 
রুদ্ধ জানলায় আঘাত করছে । ও বলে, 

- ভোরের আলে। দেখা দিয়েছে-*আমায় আপনি ওদের কাছে পৌছে দেন 
তে। বড় ভাল হয়'*'নইলে আমায় নিজেই পথ চিনে যেতে হবে । 

_বদ্দি বলি, পৌছে দিতে তে! পারবই না" তোমায় আমি ছাঁড়বও না! 

ও হঠাৎ দৌড়ে এসে আমার ছুটি হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে ওঠে কেন 
আপনি আমায় নিয়ে খেল! করছেন মিঃ বোস''"আমি যে আপনার নিতাস্তই'*' 

কথা আর বেরুলে৷ না"-'কান্ায় ভেঙ্গে পড়ে এনাক্ষী । 

আমি আমার বাহুবন্ধনে ওকে জড়িয়ে শিয়ে। আমার বুকে মুখ রেখে ও 
যেন পরম আশ্রয় পেয়েছে বলে মনে করে আমার দেহে ওর দেহখানি সম্পূর্ণ 
এলিয়ে দেয়। আমি ধীরে ধীরে ডাকি, 

- এনাক্ষী। 

সারা শরীর এর কেঁপে ওঠে বার বার'" তারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলে সজল 
চোখে বলে--আপনি ছাড়া আমার সব শিক্ষা সব তপস্যা বৃথা! হয়ে যাবে 
মিঃ বোস। 

আমি বলি--অনস্তকাল আমার[জীবনকে তোমারই মন্দির করে রাখতে চাই 
এনাক্ষী-- 

তুমি যে আমার প্রাণদাত্রী। 


শি পিস 


নয় 


সকালবেলা এনাক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে এসে উঠলাম ভাকবাংলোয়। দুজনেই 
স্বন্তি পেলাম । বাংলোর বাবুচির হাতে টাক। তুলে দিয়ে নাস্তার ব্যবস্থা করতে 
দিয়ে সকালের প্রাতঃকৃত্যট সেরে নিলাম। 

বাইরের খোল! বারান্দাটায় বাবুচি নাস্তা দিয়ে গেলে। আমি আগেই এসে 
বসে অপেক্ষা করছিলাম এনাক্ষীর জন্যে । 

বাংলোর বারান্দা থেকে দেখ! যাচ্ছে অনতিণৃরের পাহাড়গুলি। লালমাটির 
পথ"..আজ পথ ধরে যেন পিপডের সারের মত লোক চলেছে সোনাগড়ার 
মেলায়। 

এ মেলায় আমায় নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাপসী । ভোররাতে এসে হয়ত 
দরজা টোকা] দিয়ে ডেকে গ্যাছে-**বাবুজি ঘুমিয়ে পড়েছে বলে হয়ত অপেক্ষাও 
করেছে, তারপর অপেক্ষায় নিরাশ হয়ে হয়ত অহীর কাছে শুনেছে-_বাবুজি 
কালই বিকেলের দ্রেনে রাখামাইনস্‌ ছেড়ে চলে গেছে। 

চলে গেছে ?'*"বাবুজি--'আমায় না বলে? এও কিসস্তব? **নানা 
বাবুজি তো কথনও মিথ্যা কথা বলে না! -_দা"""তবে হয়ত রাগ করেই চলে 
গেছে বাবুজি, আমার ওপর অভিমান করেই". 

--কি ভাবছেন বসে বমে? খাবার যে জুড়িয়ে গেল! **পেছন থেকে 
বলল এনাক্ষী । 

কি স্বন্দর দেখাচ্ছে আজ এনাক্ষীকে-"'মান সেরে চুলগুলো পিঠে এলিয়ে 
দিয়ে একটি শাঁড়ি ও ব্লাউজে ঢাকা ও একহার। চেহারাখানায় আজ কি জলুস '" 
হোঁক কাঁলো।-- তবু নে কণ্ঠিপাথরে তৈরী নিখুত মর্মর-প্রতিমা | 

আমি শ্মিত হেসে বলি- সত্যি এত শীগগির ষে সব জুড়িয়ে যাবে ভাবিনি । 
ভেবেছিলাম ধা রাগান রেগেছিলে--এ রাগ জুড়োতে কত যে মুশকিল হবে 
কেজানে। 

মুচকী হেসে এনাক্ষী একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো" বললো-_ 
খান! 

সুরু কর! হলো নাস্তা খাওয়া. ."খেতে থেতে চেয়ে থাকি পাহাড় পথের দিকে । 


৩৪ 


সারি সারি লোক চলেছে.''অগুণতি। এনাক্ষীও বার বার সেদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। আমি বলি, 

-_কি এনাক্ষি মনটায় টান পড়েছে নাকি? 

দুচোখে ও বিদ্যুৎ চমকাঁলো *'তারপর হেমে জবাব দিল, 

_-এর্দিকের পেছটান যে এগুতে দিচ্ছে না। 

বলি, চলোনা আমরাও যাই ! 

শিউরে ওঠে ও। বলে- অমন কাজও করবেন না। জানেন না তো 
আজকের মেলার মানে কি ?-'এ মেলায় আজ অন্তত দশ পনের হাজার সাঁওতাল 
এই সোনাগড়ার টিলায় জড় হয়-.*মুয়া খেয়ে তার! সবাই চুর্‌ চুরু হয়ে আছে। 
তার! আজ দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত*''লারা বছরের যার ষত কিছু হ্বত৷ আর শক্রতা 
তানিয়ে হয় অসংকোচ বোঝাপড়া । ওসব জায়গায় নিষ্পত্তি বিপত্তি ছুয়েরই 
ফলাফল ভয়াবহ * হয় রক্তারট"' নাহয় মহুয়া খেয়ে গলাঁগলি করে মরে বসে 
থকে । তাই ওসব জায়গায় পদার্পণ করাটা এতটুকু নিরাপদ শয়***আপনারও নয় 
আর এখন আমারও নয়। 

এনাক্ষীর'* এখন কথাটার তাৎপয উপলন্কি করে বললাম, 

_-কেন তোমার নয় কেন ''তোমাকেও কি? 

__না যাওয়ার প্রতিশোধ নেই বুনি? 

__বলবে কাল এসে পৌছতে পারি নি, আজ এসে পৌছলাম। 

-আপনাকে নিয়ে ?'-হা হা করে হেসে উঠে এনাক্ষী। 

আমি বলি-_এতে হাসির কি আছে*''বলবে একে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি-- 
শুধু পৌছে দিয়ে__-এখানক।র মেল! দেখে চলে যাঁবেন। 

এনাক্ষী কেমন বধিমন] হয়ে যায় । পরে ধীরে ধীরে বলে, 

_ আপনারও কি এ রকম ইচ্ছা" 

আমি--তোমার ইচ্ছেই আমার ইচ্ছে ". 

--সত্যি? 

কথাট। বেধাস মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ''*তাই কথ! ঘোরাতে বলি, 

_আচ্ছ! এনাক্ষী, তোমার বাগদতা শ্বামী, তোমায় এখন পেলে সত্যি কি-- 

--না9 একল! পেলে হয়ত কিছু বলবে নাঃ তবে আপনার সঙ্গে" 'জানিনা-- 

বলি-_-জানি এনাক্ষী, সত্যিই ও জায়গা! তোমার আমার কারোরই নিরাপদ 
নয়। স্টেশনও নিরাপদ ছিল না তাইতে। ডাকবাংলোতে পরে এলাম। 


আজকের দিনট1 কাটিয়ে রাত্রের বোম্বাই মেলে তোমায় নিয়ে মনোহরপুর ফিরে 
যাবে৷ ভাঁবছি। 

চুপ করে গিয়ে কিছুক্ষণ এনাক্ষী আমার পানে চেয়ে বলে ওঠে-_মাম্মীর সামনে 
গিয়ে ভাতে আমার লঙ্জ| করবে। 

আমি হেলে উত্তর দি-_সে লজ্জা নিবারণের লঙ্জাহারী তে। আমি রইলাম । 

এনাক্ষী কথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে বলে”_ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রাস্তাটা জনশুন্ভ হয়ে 
পড়ে থাকবে***"তখন একটু ছজনে মিলে ঘুরে আসবেো।--কি বলেন? 

-_বেশ, তাই হবে... 

কি একটা কাজে এনাক্ষী অন্দরের দিকে পা বাড়ায়"*" 

আর.."আমি ধীরে ঘীরে প1 বাঁডাই গেটের দিকে । 

বাংলোর টিলার নীচেই খরস্রোতা স্বর্ণ রেখা." সোনার কুচিতে ভর! তার 
ঝিকিম়িকি বালুচর | কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওই নদীতটের উচ্চ বনশরেখা। ওরা 
যেন ঝুঁকে ঝুকে পড়েছে নদীর জল স্পর্শ করবে বলে কিন্তু নদী তার নিজের 
সংযম রেখে ছোয়া ন| দিয়েই তর্‌ তব্‌ করে এগিয়ে চলেছে । 

পাঁশপথ ধরে উঠে পডেছি নদীর পাশেব উচু টিলাটার ওপরে 1.-.একটি রাঙ| 
মাঁটির স্থুদীর্ঘ পথ, বনের বুক চিরে ছুটে চলে গেছে.*.অদূরে শৈলগিরির চডা পার 
হযে নেমে গ্েছে এক অজান প্রান্তরে । এ পথে ভিড নেই, নির্জন, শুধু পড়ে 
আছে পথ--পথিকের পথ চেয়ে । সেই নিরালা-পথের যাত্রীঃ এক। আমি ।"**পথ 
চলেছি সীমান্তের দিকে দৃষ্টি 'রখে । 

এ পথের কি শেষ নেই? সামাহীন দুরস্ত পথ যেন কিসের আকর্ধণে আমায় 
আকুষ্ট করেছে। ওপাশের দৃরাস্তের প্র'গ্ঠরেই কী সোনাগডার মেল!" ওখানে কি 
তাপসী আমাব জন্তে হাজার সা ৪তালী পরিবেশের মধ্যে একজন নিছক বাডালীকে 
খুঁজে ফিরে বেডাচ্ছে ? 

হঠাৎ নিঃদীম আকাশের পটভূমিকায় যেন এক কালে। ছায়ামূতি দেখতে 
পেলাম। পিছনের সুর্ধ-কিরণে সে মুক্তির রূপ চিত্রপটের এক শিলাওটি বলে মনে 
হচ্ছে তবু বোঝ! বাচ্ছে__যে সে মৃতি কোনো! এক নারীর । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আঁসছে..'তাঁর দেহের ভঙ্গীতে আর পাদক্ষেপে দুল্ছে এক ধ্লীওতালী ছন্দ । 
হুন্দ আমার বড় চেন।**'তবে কি তাপমী এই পথেই আসছে! 

উদ্মন। দাড়িয়ে পড়ি** 

ছায়ামৃতি হঠাৎ তীর বেখে আমাপই সন্ধানে এগিয়ে আসতে থাকে-_ 


৪১ 


সবর থেকে নারী কণ্ঠের উৎ্ক্ঠ ভরা শ্বর কানে এলো-_মিঃ বোস !!! 

ফিরে ঈাড়ালাম'*" 

আবার ভাক এলো*""পাহাড়ে টন্কর খেয়ে মে ভাক প্রতিধ্বনিত হয়ে দুরান্তে 
মিলিয়ে গেল-_বুঝলাম:-“এ কণ্ঠ তাপদীর নয়**" 

সামনেই এনান্ষী ! 

বলে--একি করেছেন? একা একা এমনি করে পাহাড়তলির পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন! জানেন কি বিপদ হতে পারে? 

বলি- বেড়ানোর বিপদ কী? পথ হারাবে ?-"" 

এনাক্ষী কানের কাছে তার মুখ নিয়ে এসে নীচু স্বরে বলে-_না? ৩] নয় । 
আমায় বার স্টেশনে নিতে এসেছিল তাঁরা আমায় না পেয়ে কি অমনিই ফিরে 
গেছে ভাবছেন নাকি। তাদ্দের মধ্যে কেউ যদি আমারই সন্ধানে আমাদের 
অজান্তে পিছু নিয়ে থাকে "আর বদি-"" 

আমি হেসে বলি--আর যর্দি হঠাৎ আক্রমণ করে বমে আমাকে ? 
এই না? 

*-ই্যা - ভয়বিজভিত কে এনাক্ষী উত্তর দেয় । 

***তা তুমি তো আছ। 

***ওরা আমাকেও ছাভবে না। 

এবার আমি মজা করতে বলে উঠি--তবে আমার সঙ্গে এলে কেন? 

চুপ করে থাকে এনাক্ষী। তারপর এক অসভব দৃঢ় কে উত্তর দেয় 
থাকবে! বলে। তা বলে আপনাকে বিপর্দে ফেলবে! বলে নয়। চলুন বাংলো 
ফিরে চলুন । 

চলতে স্থুরু করে এনাক্ষী .**ওকে অগ্গগমন করি। 

সার! পথটার মধ্যে দুজনেই নীরব | বাঁংলোয় ফিরে প্রথম কথ। কইলাম 
আমি। বললাম--তোমায় ওদের কাছ থেকে কেড়ে রেখে হয়ত ভাল করি নি ' 

কেশ? 

যাঁকে নিয়ে ঘর বাধতে পারব ন। তাকে তার ঘর বাঁধার সঙ্গীর কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবার অধিকার আমার থাক] উচিত ছিল না 

এনাক্ষী কিন্তু চলো না । হঠাৎ ঘুরে ঈীড়িয়ে আমার মুখের সামনে মুখ এনে 
বললো তবে এখন উপায়? 

বুঝলাম এনাক্ষীও রঙ্গিল""" 


৪২ 


ওর প্রাণেও স্থর আছে*"'শহবের তন্বীর মত সহজজাত রঙ্গভঙ্গ অনঙ্গে সেও 
স্থরেলা-_সেও চটুল। 

বেশ লাগছিল ওকে- বললাম, উপায় তুমিই বল ! 

এনাক্ষী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাঁয়। চুপ করে থেকে, ধীরে ধীরে বলে-_ 

_-ষে ঘর বীধতে চার ন1! তাকে জোর করে ধরে রাখবার ক্ষমতা আমার 
নেই। তাই শুধু এই কথাটাই শেষবারের মত অনুরোধ জানাচ্ছি যে আমার 
ভবিষ্যৎ দয়িতের সন্বদ্ধে আপনি আর বাধ! দেবেন ন!। 

-__ন। কক্ষনে। বাধা দেব ন।, বরং সাহাঁধ্য করবো । 

__-কি সাহাষ্য করবেন ? 

বলিঃযদি বলি, যে তুমি একটি শিক্ষিত আংলো.-ইপ্ডিয়'নকে বিয়ে করে শখী 
হও। ঘর বাধো-" বছর বছর একটি করে সন্তানের """ 

হঠাৎ খপ করে আমার মুখটা চেপে ধরে এনাক্ষী । 

হাত ছাডিয়ে নিয়ে আমি বলি-_সত্যি বলছি, এই আমি চাই ... 

-_-এতে তোমার লাভ ? 

--তোমার শাস্তিভরা সংসারে অতিথি হয়ে আসবে! কোনোদিন । চাইব 
তোমার অমলিন গ্রীতি, ন্সেহ, ভালবাস । দূর থেকে সে ভালবাসা নীরব চোখের 
ভাষায় জানিয়ে যাবে! ছজনে। আর যাদের নিয়ে তোষার মোনার সংসার গে 
উঠবে তার! সবাই হবে আমার নিকট আত্মীয় কি বল? 

ও ষেন কোথায় গেছে "" 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ও বলে-_- 

- আচ্ছা আমি যদি ফাদারের কাছে ?গয়ে নান্‌ হই, তোষার আপত্তি আছে ? 

আমি বলি-_-কি দুঃখে তুমি শান হতে যাবে? আমার জন্তে *? আমি"" 
আমি তে। চিরদিনই তোমার ।"** 

হঠাৎ দারুণ আঘাতে মাথাটা যেন ঘুরে গেল। ছুহতে মাথাটাকে চেপে 
ধরতে গিয়ে দেখি রক্তে রক্ত-..একটা৷ স্ত্রীক-%" আর্ডচীকার শুন্তে শুনতে আমি 
জ্ঞান হারালাম । 
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দশ 


চোখখুলে চারপাশ দেখতে গিয়ে মনে হলো এক অস্হ যাতন! সারা শরীরটাতে 
যেন আকড়ে ধরে রয়েছে । ম্থৃতিপথে যেন কিছুই আমছে ন1"* 

পাশে বসে এনাক্ষী'* দৃষ্টি তার আমার মুখের উপর নিবদ্ধ'" মে দুটিতে 
রয়েছে এক উদ্বেল আশঙ্কা 

আমায় বললো--কেমন বোধ করছে।? 

আমি শ্মিতহেসে বলি-_-কি হয়েছে আমার? 

মাথাটায় হাত দিয়ে দেখি কঠিন বন্ধনে আমার মাথাটাকে আষ্টেপিষ্টে বেধে 
রেখেছে । মাথা থেকে হাতটা! ধাঁবে ধীরে নামিয়ে দিল এনাক্ষী, বলে-_-ওতে 
হাঁত দিও না ব্যথা! পাবে__ 

আমি বলি-_কেন-_কি হয়েছে আমার বললে না তে]? 

ও বলে-_পবে শুনো, এখন চুপটি করে থাকো» লক্মীটি। 

এনাক্ষীর তৃমি সম্বোধন আমার ভাবী-মিটি লাগছিল".ওর অন্তরোধে তাই 
চুপটি করে শুষে ওরই মুখের পানে তাকিয়ে থাকি। 

মিসেস্‌ এট্কিন্সন এসে ঘরে ঢুকলেন । আমার কাছে এগিয়ে এসে তৃপ্তির 
নিঃশ্বাদ ছেডে বলেন, 

_মিঃ বোস হু"শে এসেছেন ?.."তাঁহলে আরদাঁলীকে একবার ভাক্তারবাবুর 
কাছে খবর দিয়ে পাঠও এনাকৃসি। ডাক্তারবাবু বলে গেছেন হু'শ ফিরলেই 
যেন তাকে খবর দেওয| হয়। 

এনাক্ষী আমার পাশ থেকে উঠে ধীরে ধীরে ঘরেপ বার হয়ে যায়। মিসেস 
এটকিন্সন আঙার পাঁশটিতে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন-_হাউ-ডু ইউ 
ফিল মিঃ বোস ? 

ঘাড় নেডে ভাঁল আছি জানাতে গিয়ে মাথাটার মধ্যে টন্টন্‌ করে ওঠে*** 
আমি চোখ বুজিয়ে নিজেকে লামলাই | 

মিদেস এটুকিনসন বলেন- জানেন মিঃ বোপ, মেয়েটা সত্যিই বুদ্ধিমতী, 
নইলে ঘাটশিলা থেকে আপনাকে এমন করে বীচিয়ে নিয়ে ফিরে আসতে 
পারত ন।।**" 


পা 


স্বতির অবশেষটুকু মনে পড়ে যাঁয়। হ্যা সেই দারুণ আঘাত : সেই 
রক্তশৌত:*সেই স্ত্রী কণ্ঠের আর্ত-্বর | 

মিসেস এটুকিনসন বলেন, আপনাকে খন ওর সেই সাওতালি "ভাবী 
খসম বিশুয়ার লোক আক্রমণ করে, তখন এনাকৃসী নিমেষে চীৎকার কৰে 
লোক জড করে। তারপর ডাক-বাঁংলোর চৌকিদারকে দিয়ে পুলিদে খবর 
পাঠায়। আশপাশের লোকজন এক নারীর আর্ক শুনে পলায়মান ম।তাঁল 
লোকটাকে আই্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরে চ্যাংদোলা করে বাংলোর একটা ঘরে এনে 
শিকল তুলে দেয়।*-.পুলিস এলে এনাকৃপি বিনা ছিধায় স্টেটমেন্ট দিপ__ 
মিঃ বোস হচ্ছেন আমার স্বামী"'আমর| হনিমুন করতে মনোহ্রপুর থেকে 
ঘাটশিলায় কাঁল রাত্রের ট্রেনে পৌছাই:'. এই লোকটা রাত থেকেই আমাদের 
ফলো করছিল***ওদের সর্দার বিশুযা মনোহরপুরের আয়রণ ওরস মাইনের সর্দারের 
ছেলে- জাতে প্লাওতাল। সে চেয়েছিল আমায় মিঃ এুকিনসনের বাংলো! থেকে 
তুলে নিয়ে যেতে-*.আমি মিঃ এট্কিনসনের পালিত কন্তা। ' 

পুলিস মনোহবপুর স্টেশনে ফোন করে খবর সঠিক কিন। জানতে চাইলে। 
ভগবানের কৃপায় আমিও এসে পৌছে গ্লেছি তাপ আগের দিন রাত্রের গাঁডিতে। 
কাজেই ইমিজিয়াটলি আমি সবট] বুঝে ফেলেছি, এবং প্ুুলিসকে যথাষথ সত্য 
জানালাম । নেকসট্‌ সকালের টেনে এনাকৃমি আপনাকে নিয়ে পুলিস এন্বটে 
এখানে এসে পৌছালে। "তারপর আপনাকে নিয়ে ডাক্তার আর ঘর করছে 
আমি এদিকে সেই গার্ড সাহেবকে এই সপ্তাহের শেষেই আসতে অনুরোধ 
জানিয়ে এসেছি--"মিঃ রিচার্ড খাঞ্ু নিশ্চয়ই এপে পড়বেন |*অথচ আপনণাব 
আর এনাকৃসীর মধ্যে কতথাঁনি কি ঘনিষ্ঠত। গডে উঠেছে জানি ন| 1". 

সাহেবের কাছে পগামশ নিতে গেলাখঃ উনি বলেন,_ আমি পরের ম্যাটারে 
হত্তক্ষেপ করি না"""মাথাও ঘামাই ন1। আঁপনার এ অবস্থায় মেয়েটাকেও কিছু 
জিজ্ঞেস করতে সাহস করি নি, কারণ চোঁখের সামনে দেখছি-_সী হজ লেফ্‌ট 
এভরিথিং-_ইওন্‌ ফুড. "শুধু দিনগাত আপনাব পাশটিতে আডঙষ্ট হয়ে বসে 
থাকে। 

চোঁখ বুজে শুনে যাছিলাম-__ 

এ কোনে। স্বপ্ন না সত্য" 'উপলন্বিতে আসছিল না। এনাক্ষীর সেবার 
কথাটুকু মনে প্রাণে অমতের আস্বাদ এনে দিয়েছে "'*কণ। কইতে পরলাম ন1। 
উত্তর দিতে গিয়ে শেষ পর্বস্ত কী নিজেকেই বঞ্চন করব""* 
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মিসেন এটকিনসন বলেন--গেট ইউর সেল্ফ অল্রাইট ফাস্ট“**তবে 
কালকে বা লেটেস্ট পরস্তুর মধ্যেই তোমাদের মধ্যের ডেভালাপমেশ্টটা প্রকাশ 
করে বলো । তবে আজই জানতে পারলে আমি ষিঃ রিচার্ডকে একটা টেলি 
করে দিতে পারতাম । তবু হেন্টি আনসর চাই না...ন। হয় কালই হবে। 

ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এনাক্ষী ঘরে এসে ঢুকলে! । মিসেস এটকিনসন 
উঠে দ্রীডালেন । ভাক্তারবাবু আমায় পরীক্ষা করতে শুরু করে ছিলেন । 

পরীক্ষার কাজ শেষ করে ডাক্তারবাবু আমর হাঁতে একট ইন্জেকশন 
কবে বিদায় নিলেন । বললেন--ভয় নেই-__-নাঁও হি ইজ. আউটু অফ 
ডেঞ্জার 1:.. 

মিসেস এটকিনসন ডাক্তারকে নিছে ঘর ত্যাগ করে এনাক্ষী আর আমাকে 
অবসর দিলেন । 

আমি চোখবুজিষে এনাক্ষীর সেবাটুকু তৃপ্তমনে উপভোগ করতে লাগলাম -"' 
এত সেবা, এত যত্'”"কি জানি জবনে আর কখন কারো কাছে কি এমন 
করে পাবো ?-*্ষছি বিয়ে করি" হবে আমারই সম্তানের জননী **' তাহলেও 
কি এ আসন আমার অটুট থাকবে ?... প্রেমিকার স্পর্শ শিহরণ সেদিন কি 
এমনিই জাগ্রত আগ্রহে স্ুরিত হবে ?.-*র সকল চুদ্ছন সেদিন লুঠন করে 
নেবে হয়ত আমারই সম্তানেরা। আমার আজীবনের অফুরন্ত প্রেষ-__যে 
আজ তৃষ্য় আরঙ্ হয়ে ওর কোমল বুকের তণ্য-স্পশের জন্য আকুল--সে হয়ত 
এমনিই হাহাকারে সেদিন ফিবে আসবে-**আমারই স্থষ্ট অতিথিদের ওর বুকের 
মাঝে দেখে । তবে কি হবে বিয়ে করে?--থাকনা ও দূরে সরে গিয়ে মিঃ 
রিচার্ডের বক্ষ সংলগ্ন হয়ে*'*আমার প্রেমকে এ কোনোদিন অবরোধ করতে 
পারবে বলে মনে করি ন!। ওদের সাজানে। দংসারের এক অতিথি হয়ে দূর 
থেকে হয়ত, পুরোনে | দিনের স্থৃতি মন্থন করেঃ নিজেকে তৃপ্য করতে পারব 
সেদিন '""আর--- 

ঘুমিয়ে পড়লে ?.-এনাক্ষী কথা বললে। । 

শা। 

তবে? 

ভাবছিলাষ । 

কাকে? 

তোমাকেই """ 
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আমাকে ?"-*কেন? কি বিপদেই না তোমায় ফেলে দিয়েছি "না ? 

আমি জবাব দিলাম-_বিপদটুকুই তো আজ আমার পরম সম্পদ"**বিপদটুকু 
ঘটেছিল বলেই তো৷ আজকে আমার চারপাশ ঘিরে সম্পদের এত প্রাচুর্ধ*' 

ওর হাতটা ধরে নিই নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে". 

লজ্জা পেয়ে যায় এনাক্ষী ।-". 

বলে-_বাঁও ! 

হাঁতট! ছাড়িয়ে নিতে চায় এনাক্ষী -*আমি কিন্তু ওর হাতটাকে বৃকের মাঁঝে 
নিবিড় করে ধরে নিয়ে বলি--তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে এনাক্ষী ! 

ও বলে__সে সব তে৷ আগেই করে নিয়েছো*"' 

চুপ করে থাকি। তারপর ধীরে ধীরে বলি--করছিলুম এমন সময় জ্ঞান 
হারালাম...আঁজ তার জের টেনে পূর্ণচ্ছেদ ঘটাতে চাই... 

হেঘে ও উত্তর দেয়--যে ছেদ ঘটাবার আগেই ভগবানের অতবড় নির্দেশ 
ঘোষণ। হয়ে গেলো নাই ঘটালে তার পূর্ণচ্ছেদ্‌। পু 

বলি-_-ন। পূর্ণচ্ছেদ টানতে চাঁই না বরং তাকে টানতে চাই চিরস্তশীর 

বলে-_বল অবাস্তবের পর্যায়! তাইতে। বলেছিলাম:**নান্‌ হয়ে যাই "'অমত 
করে৷ না। 

আবার চুপ করে থাকি । 

ভাবতে চেষ্টা করি.*.কিস্ত ভাবতে কষ্ট হয়***বলি, 

_ধুধূ মরুভূমির মাঝে শ্যামল মবস্ভান। হয়ত ক্লাস্ত পথিক সেখানে বসে 
শ্রান্তি দূর করতে পারে--বা করে। ***কিন্ত সেখানে সে কি বসবাস করতে 
পারে এনাক্ষী? সামনের অবারিত ধৃধু বালুরাশি দেখে আবার তাকে আতকে 
উঠতে হয়'-.অথচ পথ তাকে চলতেই হবে এঁ তপ্ত বালুর রাশি পায়ে ঠেলে ঠেলে । 
তাই কোনে। উদ্ভানপালক মরুভূমিতে উদ্যান রচন! করতে চায় না'".পরের 
বাগান হলেও ষদ্দি তা সুমজ্জিত হয়'".পথিকের তা দেখেও শাস্তি''"ক্ষণেকের জন্থে 
বসেও শ্াস্তি। তাই.'..নান্‌ হয়ে মক্ুঙুসভে মরগ্যান বসিয়ে লাভ কি ?'তার 
চেয়ে দি মিঃ রিচার্ডকে নিয়ে সুসজ্জিত বাগান রচনা! করো, নে বাগিচায় হয়ত 
পর্নক্ষেপের অনুমতি না পেলেও দূর থেকে দেখেও শাস্তি পাবো "আর আমন্ত্রণে 
শ্রান্তি দূর করব*""তারপর ফিরে যাবো! নিজের পথে। ফেরার পথ মরুর ছুত্তর 
বালুরাশির আতঙ্ক নিয়ে আসবে ন1। 
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এনাক্ষী কথ বলে ন।".. 

টপ্‌ করে এক ফোটা গরম জল হাতের ওপর এসে পড়লো-__ 

আমি লক্ষ্য করলাম"**কিস্ত মুছে ফেললাম ন।। 

বললাম--জানে! আমাদের জাবনের সংস্কার এত বড় যে, মে সংস্কার মানুষ 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। বাঙালীর ছেলেরা বিলেত গিয়ে ইংরাজী 
খাঁনা খেতে শেখে-_বড় ভাল লাগে । তারপর ছুমীস যেতে না যেতেই লুকিয়ে 
মা-বোনেদের চিঠি লেখে-_-আমার জন্যে ভাজামুগের ডাল, বড়ি, আমসত্ব পাঠিও, 
আবার কেউ বলে-_ুচারখাঁন। পাঁপর আর তার সঙ্গে তোমার হাতের কাহুন্দি |... 
এমনিই সংস্কার গ্রস্থ আমর] । 

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে প্রেম যখন গা হতে গাঢ়তর হয়ে ওঠে তখন যেমন 
সব সংস্কার কোথায় যেন মিলিয়ে ধায়''তারপর প্রেমের আবঙন কেটে গেলে 
পরস্পরের নিজের নিজের সংস্কার এমনি মাঁথ চাঁড়। দিয়ে *্ঠে যে তাকে আর 
রোখা যায় না। তখন ছুটে সংস্কারের বদি রুচি, মত ভিন্ন হয়, প্রেমের স্থুকঠিন 
তুষারও তখন গলে গলে জলে পরিণত হয়ে ছুটিকেই ভাসিয়ে নিয়ে চলে । 

ও যেন কা বলতে চাইছিল"*.আমি অবকাশ ন] দিয়েই বলে চলি-_এ যেন 
ঠিক পুকুরের পান! । ছুহাত দিয়ে সাফ করে ভাব কালো! শীতল জলে অবগাহন 
করব-_কিস্তু ডুব দিয়ে অতলাস্তে তলাতে না তলাতে ওপরের পাণায় আবার ভরে 
ষায় ওপরের জলম্তর । সেখানে তখন আর জলের অবলেশ পধস্ত থাকে না--সে 
শুধু অপরিষ্কার পান! আর পান1। 

অনেকক্ষণ চপ করে থেকে এনাক্ষা বোধহয় নিজেকে প্রস্তুত করছিল। এবার 
সে কথ। বলল, 

_ধীকে চিনি ন। জানিন| তাকে স্বামার আসনে বসিয়ে মিথ্যে খেলায় 
অপরাধ হবে শা? 

আমি বলি-_-ভগবানকেও তে। চেনন।"''জানন।- শুধু রেভারেগ্ড ফাদারদের 
মুখে এর পরিচয় পেয়েছো-_তীকেও প্রভুর আমনে বিয়ে মিথ্য! প্রব্চনা করতেই 
তো৷ নান্‌ হতে চলেছো" "এতে ও তো! অপরাধের বোবা! কমে যাবেন এনাক্ষী । 
মিঃ রিচার্ডকে তোমার মাম্মী জানেন'"'মি: এটুকিন্সন জানেন । ভার! যখন 
বুঝেছেন তিনি তোমার উপযুক্ত, তুমি নেখানে গেলে অর্থে, মানে প্রতিষিতা 


হতে পারবে তখন তোমার নিজের মনোবৃততিটুকুকে নানের মতই নিরপেক্ষ রেখে, 
সেবা-ত্ব-শ্রদ্ধ৷ করতে আপতি কোথায়? 
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চুপ করে থেকে প্লান হেসে উত্তর দেয়-_না, যুক্তিতে তোমার সঙ্গে আমি 
এ"টে উঠতে পারবে! না--তবে মন যে মানছে লা! 

আমি বলি, আজ ধাকে মন মাছে, কাল ভাকে মন ন। মানতেও তো 
পারে? তেমনি আজ যাকে মন মেনে নিতে চাচ্ছে নাকাল হয়ত মন তার 
তিলার্ধ ও অবাধ্য হবে না । এ শুধু অভ্যাস এনাক্ষী এর বেশী কিছু না। 

ও রেগে ওঠে বলেঃ শুধুই অভ্যাস ? 

উত্তর দিঁ--সথ্য] শুধুই অভ্যাস। আমাকে ভাল লাগাও তোমার অভ্যাস স্নাত্র। 
নইলে কোন যুক্তিতে তুমি বিশুয়াকে নিয়ে ঘর বাঁধবে মনে করে এগিয়েছিলে শুনি ! 

তর্কের স্থরে উত্তর দেয়-_সে আমার নিজের প্রতি প্রতিশোধ নিতে 
চেয়েছিলাম । 

আমি এবার বলি-_এ ক্ষেত্রেও বদি তুমি নিজের প্রতি প্রতিশোধ নাও, তাতে 
আমি কিন্ত তৃপ্ত হবো । আমার তৃপ্তিতে তোমার তৃত্তি বদি ন৷ হয়, বুঝবো 
আমার সংস্কারের সঙ্গে তোমার সংস্কার তিলার্ধও মিলবে না-_ছুজনের আজকের 
অন্গপাগ ভবিষ্যৎ বির।গের পানায় গ। ঢাকা দেবে । 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ে : বলে»-এই যাঁঃ ভুলে গিয়েছি, তোমায় ষে গরম 
হরলিক্স দিতে ডাঁক্তারবাবু বলে গেলেন । 

ছুটে বেরিয়ে যায এনাক্ষী **আমারই নেবার উদ্দেশ্টে-_ 

মনেব কোথায় যেন ক্ষণ হাহাকার শোন। যায়। 


এগার 

কলকাতায় ফিরে এসেছি" 

শর রট। হযে গেছে স্থবির***মনট। হয়েছে স্থান । 

ঠিক যেন শ্মশান বৈরাগ্য- "প্রিয়া হারার ব্যথায় সার] মন ধেন টন্টন্‌ 
কবছে 

শরশান বৈরাগীদের ব্যথা পার্থিব"**কা্জেই পাঁথিব বিচ্ছেদে মনট। টন্টন্‌ করে 
তবে তার রিপ্লেসমেন্ট. হলেই***সে ব্যথার অবসান ঘটে। তাই বিপত্রীকরা স্ত্রীর 
বিচ্ছেদ বেদনায় আবার একট] বিয়ে করে বসে। 
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জাতিস্মরের পাস্থশালা--৪ 


বিকল্প বিরহের ভারী ভালে! দাওয়াই । 

বোধকরি আমার মনটাও এমনিতর কোনে| বিকল্পের অন্থসন্ধানেই মুহুমান ৷ 
নইলে এনাক্ষীর বিরহে এমন স্থান স্থবিরত্ব পাবো কি কারণে? 

নিজে হাতেই তে। তুলে দিয়েছি মিঃ রিচার্ডের হাতে। নিজে দাড়িয়ে রচন। 
করে এসেছি তাদের দাম্পত্য জীবনের ্ুদুঢ় ভিত্তি । 

এতে।৷ আনন্দের কথ।--"তবে ? এতে ওঁদাসীন্ত এলে। কোথা থেকে? 

মনকে ধিক্কার দেই ***শাস্ত হতে শেখাই অশান্ত মনকে” কিন্ত অস্থিরত। যেন 
ক্রমেই বেডে চলেছে । -"*এমন সম্যয় এক বন্ধু এসে কানে মন্থর দিয়ে গেল' 
চেঞ্ডে যা। 

কোথায় যাই বলতো? 

কেন রাজগীর যা ন|***ভারী ভালো লাগবে "চারদিকে পাহাড় "তারপর 
পাহাড়ে পাহাডে তগ্তকুণ্ড ''কুণ্ডে নান করো-_ খিদে বাড়াও*ব্যস্‌ 

৬ যা চে চু 

শেষ পযস্ত রাজগীরেই পাড়ি জমালাম**' 

সে আজকের রাজগীর নয, ১৯২৮ সালের রাঁজগীর ! আজকের মজেক 
বাধানো ভারত সরকারের তত্বাবধানের সপ্তধারা, ত্রহ্মকুণ্ড, বাগিচাসহ কুগ্মালার 
পরিবেশ তখন ছিল না । তখন ছিল প্রন্কৃতির খোঁল৷ বুকে তুলে রাখা অরণ্যের 
এক আরোগ্য-নিকেতন:'*'বাতে পঙ্গু, নানান চর্ম রোগাক্রান্ত বা অজীর্ণ রোগ গ্রস্থদের 
নিরাময় ভবন । 

বাসস্থান _ধর্মশাল1:**তাঁও তিনটি হাতে গুনে। শ্বেতান্বরী, দিগন্বর' আর 
একটি-_সেটিও সে সময় নির্শাণাবস্থায় অনামী। ছিল জৈনদের তীর্ঘক্ষেত্র 
বৌদ্ধদের বোধিনির্বাণের সপ্পপর্ণী গুহামন্দির আর শৈবদের বৈভারগিরি চড়ে 
শিব-শিলা | 

সাকী খোজার দুঃসহ পাপের অস্ত ঘটাতে এলাম রাঁজগীর-..পুণ্যক্ষেত্রে । 
সপ্তধারায় তণ্চ-দলিলে যনের যত কিছু আবিলত ধুয়ে মুছে যাবো ।***তারপর, 

নালান্দার পুুরাতনী আবেষ্টনীর মাঝে ঘুরে বেড়িবে পুরাতন অতীত অধ্যায়ে 
নিজেকে সমাহিত করব:-.এই ভবে পাপীমনের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ! 

উঠেছি নবনির্মীষমান ধর্মশালায়"**ইট বের করা একখান। একতলা খর ?... 
কেউ বলবে না সেখানে- সাত দিন হে। গিয়া, ব্যস্‌ নিকাল যাও। তাই নিশ্িস্তে 
নিঝণ্কাট আবালেই আস্তানা গেড়েছি । 


স্টেশনের প্রায় সংলগ্ন একটি বাংলো ' কোন এক ডাক্তাঁরবাবু নাকি এর 
মালিক। সেই বাংলেতে কারা ষেন এসে উঠেছেন 'কোথাকার এক জধিদার । 
খবরটা আমার কাঁনে পৌঁছে দিলে আমার ধর্মশালার শ্রীদরোয়ান। 

দরোযানজীই আমার একমাত্র ত্রাণকঠা-_গাইড-_ আশ্রয়দাতা এবং দিন- 
রাতের ভোঁজন-পিত। যাকে বাংলায় বলি বাপের ভোটেল--এ হোলো 
দবোঁয়ানজীর হোটেল । 

দরোয়ানজি আমায় বুঝিয়ে দিল যে, আজকে এ জৈনদের তংথস্থান বা 
বৌথদের ধর্মস্থান । কিন্ত এব ঢেব আগে এই রাজগীর তার মহীভাঁরতীয় এ্রতিহ 
নিয়ে মাথ। উচু করেই চিএজাগ্রত। মহাভারত যুগে এই রাজগীরই ছিল জবাসন্ধের 
শিটে। মধ্যম পাগুধ ভীষসেন ও অরাসন্ধের মহাণণে জরাঁসদ্ধের রক্তে আজও 
নাকি এখানকার মাটি লাল টকুটকে-_-তাকে আজও এ দেশীয়রা বলে_-“রণ্রম্‌”। 

সপূপর্ণী গুহাট৷ ছিল জরাসন্ধের কোবালয়' *ওর মধ্যে জবাসন্ধের শত শ্বীরা 
অলঙ্কার রাখতো বছরে একবার করে উপতাকার মধ্যবর্তী “নির্ধল কৃপে জান 
করতে গিয়ে রাণীর। তাদের সমস্ত অলঙ্কার সেই কুপে নিক্ষেপ করে এই কোষালয়ে 
এসে নব আভবণে সজ্জিত হতেন | 

ল্ড কাঁজন নাকি নির্ধলকুপ খনন করে বহু অপক্কাঁরাঁদি পেয়েছিলেন, 'তাই 
শাঁর গায়ে তকম1 এ'টে নে*টিশ লিখে বেখে গেছেন। দরোয়ান বলল- পা গাদের 
পেখাতে বললেই তার আমায় দেখিয়ে দেবেন । 

পাঁচটি পাহাড চুভাম্ম জৈনদের মন্দিব। কিস্তু ওগুলো এক দন হিন্দুদেরই 
ছিল। লগপ্ধাগা, ব্রদ্ধকুগ্ডাদি জগ।পন্ধেনই দিনান।গাপ ছল *'ইত্যারদি। স্ব তথ্য 
স*গ্রহ কবলাম দবোয়ানজাব কাছ থেকে । ভাবলাম সব খু'টিয়ে দেখতে দেখতে 
মালশীনেক কেটে যাবে, একট। মাপ মনণে অত"ত অগ্যাযের পূর্ণ অনুশীলন পাঠ 
করিয়ে চাঙ্গ। করে মতেজ হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা যাঁবে। 

আসা পথে সিলাও স্টেশন থেকে বিখ্যাত খাবাঁব খাজ! কিনে এনেছিলাম । 
ধরোবানজ'কে কিছুট। দিয়ে বৈহালীন জলখাব।'ব খেয়ে পথঘাট দেখতে বেরোপাম । 

পথ ঘুরে ৮লে গেছে বৈভার পাহাডের *শ কেটে। ওই পথ ধবে গেলেই 
নাকি বৃগয়া পৌছানো যা আর অপব দিকের পথটা বাজার হয়ে সোজা 
নালান্দায় গিয়ে পীছেছে। 

দরোয়ানজীগ কাছ থেকে পুরে। রাজগীবে একটা গ্র্যাফিকাল প্লানি পাওয়! 
গেল। ভাবলাম কাল কাল থেকে লাব্ভে শুরু করে দেবো । 
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সন্ধ্েরে আগেই খুব খানিকটা অঝোরধারে বু্টি হলো। দৌড়ে এসে ঢুকি 
নিজেদের আস্তানায় । বৃষ্টির ধারার সাথে প্রথর ব্জ্ধ্বনি পাঁচ পাহাড়ে ধারা! খেরে 
সার| রাজগীরকে যেন কীাপিয়ে তুলছিল। মেঘগর্জন এমন দূরাম্ত পর্বস্ত এক ঝংকার 
তুলে স্তভিত হয়ে বার বার পাঁচ পাহাড়ের মাথায় মাথায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে পারে এ আমার কল্পনাতীত । ..কেমন যেন ভয় করতে থাকে । মনে 
হলো এমন মেঘনিনাদের গুরুধ্বনি, যেন বুকের মাঝে সত্যিই ছুক্ণ দুরু করে উঠছে। 
পাঁচ পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার শ্লোতের মত জলপ্রপাত ঝরছে । 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে পড়লেন এক ভদ্রলোক আমাদের ধর্মশীলায়। 
চমকে দেখি ভদ্রলোক আমাদের দেশীয় । বল্লাম---ওখানে কেন--ঘরে আহ্মন ! 

ভদ্রলোক বিন। বাক্যব্যয়ে আমার ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালেন । 

বললুম-বস্থন । এ:--এ যে একেবারে ভিজে গেছেন? জামাটা খুলে 
হাঙ্জারে ঝুলিয়ে দিন। হাওয়া আছে শুকিয়ে যাবে । 

বাঃ হট রঃ 

দরোয়ানের কল্যাণে চা এসেছে-_পরিচয় জমে উঠেছে। 

ভদ্রলোকের নাম-মহেন্দ্রনাথ সরকার । মাত্র কাল এসেছেন রাজগীরে"' 
উঠেছেন ডাক্তারবাবুর বাংলোয়। সঙ্গে এসেছেন অনুস্থ৷ ভাইঝি | 

আমি খলি--কি অস্থ্থ ? 

তিনি আমতা কেটে বলেন-_মাঁনে এ একরকম:"মানে পায়ের দিকটায় 
কমজোর, উঠতে পারেন নাঃ তাই ডুলির ব্যবস্থা করতেই বেরিয়েছিলাম। 

গর পরিচয়ের মাঁঝে ভাইঝির সম্মানে “পারেন ন1” প্রয়োগে একটু আশ্চধ 
হয়ে জিজ্ঞাা করি-_উনি কি বেশ বয়স্থা ? 

ভন্রলোক ঘাঁড় নেড়ে জানাল--না *'না, বরং উনি এধনও কিশোরী, মানে 
আমাপ নিজের ভাইঝি নন..'উনি হচ্ছেন. "মানে, বিহারের গিধোঁড় স্টেটের 
সম্পকে নাতনী-_মানে শিমুলহলার রাণীর একমাত্র হুহিত। শ্রীমতী পুষ্প দেবী । 

চমকে উঠে বলে ফেলি-_পুষ্পা? 

ভদ্রলোক আমার চমক দেখে বলেন--আপনি ওদের চেনেন নাকি ? 

আমি বলি--বিলক্ষণ। শিমুলতলাঁয় আমাদের বাড়ি আছে। সে বাড়ি 
আজ সত্ভরোধ্ব কাল ধরেই আছে। তিলুয়ার পথে শরৎ বাবুর বাংলোতে পুষ্পাঁরা 
তখন থাকতেন--*সেই সময় আমার সঙ্গে হয় চেনাশোনা। "্পুষ্পার বয়েস তখন 
সাত কি আঁট বছর হবে আগ আমার বয়ন তখন হবে বার তের বছর । বাবার 
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সঙ্গে ওদের স্টেটের ম্যানেজার সরকার মহাশয়ের আলাপ ছিল ।*"*পুষ্পা হঠাৎ 
একদিন গাছ থেকে পড়ে গিয়ে আর মাটি থেকে উঠে দ্রাড়াতে পারেনি । 
শিমুলতলার অবিনাঁশ ডাক্তারবাবুর চিকিৎসাতে প্রথমটা ছিল। ডাক্তারবাবু 
বলেছিলেন-_নাভিকুণ্ডের নীচেই স্পাইন্তাল ক ফ্রাকচার হয়ে দুভাগ হয়ে 
গেছে ।-*ওকে কলকাতায চিকিৎসার জন্ডে নিধে যা ওয়াই উচিত। 

-_-সরকাঁর মশাই লেই ব্যবস্থাই করেছিলেন । 

_-তারপর ?***আমি জিজ্ধেস করি । 

_বৎসরাধিক ওর পিঠটা কাঠ বাধ! অবস্থায় ছিল ''ভাঙ্গ। মেরুদণ্ড জোড়ার 
জন্যেঃ ফলে দাঝে মাঝে শিরর্দীডায় ব্যথা হয়ে উঠতে | আর অল্পন্থল্প গর হতে] । 
কিন্তু অন্যান্য সমস্তই ষথাযথ ঠিক ছিল। প্রাণহানির ভয় ছিল ন|! বলে সরকার 
মশাই পুষ্পাকে শিমুলতলায় ফিরিয়ে আনলেন । সেই সময় শরত্বাঁবুর বাংলোতেই 
পাখা হয। 

আমি বলি-ঠিক বলেছেন-*"শষ্যাগত পুষস্পকে খেলার সঙ্গী জোটাবার ভার 
ব।বাব ওপরই পডলো-_তাই সেখানে আমি গিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছিলাম | 

তারপর? 

_প্রাধই আমি ওদের বাসাতেই দিন কাটাতাম। পুম্পার সঙ্গে গন্ন_ পুষ্পার 
সঙ্গে কডি খেল।__পুষ্পাকে ছোট ছোট বই পড়ে শোনানো- ুষ্পার সঙ্গে গান 
গাওয়া-যাত্রাভিনয় শোন। অংশও কখন কখন এর সঙ্গে অভিনয় কবতাম। 
আর ছিল তখনকার দিনের একট। ফোনোগ্রাফ। এই সব নিয়েই আমাদের 
দন বেশ কাট্তভে] | 

মহেন্দ্রবাবু বলেন-_-সরকার মশাই ছিলেন আমার জেঠামশাই । জেঠামশাই-ই 
আমাকে ওই স্টেটে ধাধিল করেন আন আমলাঘবে কান করতাম । জ্যাগ- 
মশায়েপ মুর পর রাণী! আমাকেই ম্যানেজারেস আসন দিলেন। ক|জেই 
পুষ্প/র তদ্দারকের ভার আমার উপর ন্স্ত হলো । রাণীম। পুষ্পার জন্যে শিমুলতলার় 
একটি বাঁংলে। কবে দিয়েছিলেন _সেইখানেই আমার প্রায়শঃ থাকতে হোঁতো।'"* 
আর শনি রবিবার স্টেটের কাছে তিলুয়া যেতে হৌতে।। 

জেঠাবাবুর মৃত্যুর পর দুবছরের মধে;২ রাণাম। গত হলেন । মৃত্যুর সময় 
আমায় বললেন-_মহেন্দর, আমার পুষ্পার ভার তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম । 
তুমি ওর নিজের কাকার মত ওকে দেখে! নইলে আমি নিশ্চিস্তে মরতে পারছি 
না। রাণীমার চোখের জল দেখে থাকতে পারি নি--কথা দিলাম । 
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মেডিক্যাল কলেজের সাহেব ডাক্তারের কথাই সত্যি হোলো । পুষ্পার দেহের 
নিয়া*শের পরিপুষ্টতার অভাব রয়েই গেল।*"*বলেছিলেন স্থুইজারল্যাণ্ডে গেলে 
ওকে ভাল করতে পারেন ' কিন্তু গর সঙ্গে যাবে কে ?""'আমি তো মুখ্যস্বখুযু 
মাতষ। তাই সর্বশেষ ডাঃ রায়। রায় দিলেন যে রাজগীরের গরম জলে সান 
করানোর প্রয়োজন রয়েছে। 

আজ চার বছর ত'ই এই সময়টা! ওকে নিয়ে আসি আর সারা শীতকালটা। 
এখানেই বাস করে শিমুলতলায ফিবি। 

বলি-_জানি ন! পুষ্পার আমায় মনে আছে কিনা । থাকা অন্ততঃ উচিত-__ 
কাবণ ও আমার কাছে গান শিখতো | 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে-_বাতও বাডছে । মহেপ্দবাবু উঠে দীডালেন--বললেন, 

_চশি, কাল কুণ্ডে দেখা হবে। পুষ্পা মাকে আমি আপনার কথা 
বলবো 'খন 

হাঙ্গ|ব থেকে জামাটা! নিষে গায় দিতে দিতে বলেন--কিছু মনে বরবেন ন। 
- আপনার নামটি % 

আমি বলি--বলবেন--তোমার ছেলেবেলাকার খেলার সঙ্গী- নাবাণ-_যাঁব 
কাছে তোমার গানের হাতেখভি হয়। 


বারো 


রাজগীরের সিনাশ আগাপ । 

অফ-সিজন--ভিড নেই”' ষা দশ-বিশভন আসছেন, সণাই সপ্তধাঁপার জলে 
মাথা পেতে দিগে স্নান শেষ করছেন । আমিও তার মধ্যে একজন ' 

প্লানের সময়ট। আমার বেডেই চলেছে । কার জন্য অপেক্ষায় উদগ্রী হয়ে 
আছি! দরোয়ানের সারা রাঁজগীর জরিপ, করা তাপিকা মাথা থেকে যেন 
নস্যাৎ হয়ে উবে গেছে । পালটে গেছে প্রোগ্রাম । অগাতে বুলোপডা পাতার 
আর পৃষ্ঠা উন্টোতে গা নেই । ব$মান সামনে মু হয়ে দীডিয়ে,** "হয়ত এখনি 
এসে পৌঁছবে তাই এই তিতিক্ষ] ৷ 

বেলা প্রায় নট! বেজে গ্লেল অথচ কারো দেখা নেই । না৷ মহেঙ্্বাবুর আর 
না পুষ্পার ডুলির। অগত্যা আান সমাপন করতেই হলে।। মাথা মুছে কুণড 
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মহলের ছারে এসে দাডালাম । পাঁহাড বেয়ে সিডি নেমে গেছে--তারই সঙ্গে 
পাহাড়ী রাঙাপথটি একটি ছোট্ট পাহাভী নর্দী পাঁর হয়ে রাজগীরের ছোট্ট গ্রা্নের 
দিকে একেরবেকে চলে গিয়েছে। 

অদূরে নদীর কাছেই দেখতে পেলাম লাল সালুতে ঢাক। একটা ডুলি বুগ্ডের 
দিকে এগিয়ে আসছে । পাঁমনে বরকন্দাজী পোশাকে ছুটি দরোয়ান আর তার 
সামনে মহেম্দ্রবাবু ! 

পাহাডতলির মিডির ওপর আসন নিলাম। তাহলে মহেঙ্জ্রবাতু শেষ পর্যন্ত 
এসে পৌছলেন । একট। অভিবাদন করেই নেমে যাবো । বলে যাবে৷ ষে 
ধর্মশাল।য় একবার আসবেন। 

তিতিক্ষার ফল ক্রমে পাহাভী চডাইয়ে এগিয়ে আসছে"*'মনটার মধে। কেমন 
একটা উচাটন । ''প্রায় কাছে এসেই পডেছেন ওর] । 

মহেন্দ্রবাবু সি*ডি বেয়ে উঠূতে উঠ তে আমার পাশটিতে প্রায় এসে পডেছেন। 
নমস্কার জানালায় »* 

ভদ্রপোক ঠিক সেই সময় চট কবে পিছু ফিরে ডুলিবাঁহকদের হুশ্য়ারী করে 
বলেন-_-খবপদার-_-ধবে, ধীরে- আহেম্তণ | 

নমস্ক'বট। মাঠে মারা গেল: 

লি সামনে দিয়ে এগিষে উঠে গেল । 

আমি পেছু নিলাম । 

ওপরে সপ্তধারার মহল্লায় ভুলি ঢুকে বামে ব্রন্গকুণ্ডের ধারে দাভালে। | 
বরকন্দাজী পৌশাকপব। দপোয়ান ছুটি মস্ত বড একট। কালো পর্যা। ব্রহ্মবুণ্ডের প্রবেশ 
পথের নামনে টেনে ধবলে।”*তাবৰ মধ্যে ডুলি ব্রশ্মকুণ্ডের সিডি বেয়ে কুণ্ডে অবতবণ 
শুরু করলে! ॥ মভেল্ঞবাবৃকে এবার অমনাপামশিই "পলাম। আবার নমস্কার 


দাশাল।ম"' 
উনি একট। শুল্ক প্রত্যুত্তব দিয়েই অগ্থমনগ্ক হে সরে গেলেন । 


কেমন যেন গুলিয়ে গে নাম-** 

হতঙম্ব হয়ে কিছুক্ষণ রাজকীয় সমাবেশের আডম্বর দেখে নীচের মি ভিপথ ধরে 
ধর্শশালায় প্রত্যাবঙওন করলাম । 

মনে বড ধাক। লেগেছে""" 

ভদ্রলোক চেনা পরধস্ত দিতে চান ন1 "অথচ সারাবাত ছেলেবেলার সঙ্গিণী 
পুষ্পা| সম্বন্ধে কত না! ত্ব্ন রচনা করেছিলাম তার ইয়ত। নেই । 


পীর 


রাজগীরের দশনীয় সন্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে যার আকাজ্ষায় সার। সকালটা 
ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটালাম তাঁর দিক থেকে কোন সাড়াই পেলাম ন1! 

দরোয়ান বললো-_বাবৃজি। আপ চাঁউল মাঙায়েজে ন হামলোগোঁকা! রোটি 
শায়েজে | 

খাওয়ার কথা মনে ছিল ন1। বললাম--রোটিই সহি। 

দরোয়ান গরম ঢুধ আর জিলিপি প্রস্তুত রেখেছিল--সকাঁলের জলখাবার 
হিসাবে । বসে বসে তাই গিললাম । 

সারাটা দিন অন্বত্িতে কেটেছে**" 

এই বুঝি যহেদ্্বাবু আসেন !.*'কিস্ত কাঁকশ্ট পরিবেদন।-" মহেজ্দ্রবাবুর 
আশাপথ চেয়ে দুপুর গেল-_দেখতে দেখতে বিকেলও অতিবাহিত য়ে গেল কিন্তু--. 

দরোয়ান অভিযোগ করে বলে-আপ ক্যা বাবুজি। নার! সমষ ঘরকে বৈঠ 
বহা-_কিতন! দেখনেকো স্থান ভাঁয়-_যাঁইয়ে ঘুমকর আইয়ে। 

আণ্ম বলি-__দরোয়ান[্ত ।...বড থগে গেছি তাই কলকাতা থেকে পালিয়ে 
এসেছি বিশ্রাম নিতে ! দুর্দিন চপচাপ বিশ্রাম নেবে।_-তারপর দেখবে ক চরকাঁ 
দোরান ঘুরব | তোমাকেও সাথ দিতে হবে । তখন অনস্থান, বৃস্থান, দেবস্তান 
সব একসঙ্গে দেখে শেষ কবে দেবো । 

দবোধান উত্তর দেয়__হামার সময় কুখা বাবুজি। তব আপকে। আচ্ছাসে 
আচ্ছা এক গাইড দে দুজন । | 


নিজন পাতি" 
একা! ঘরে খুষে-ঘ্ম আসছে না। খালি মাঝে মাঝে সকালের অপমানটা 


যেন গুমরে গুমরে উঠছে *** 

আমার পবিচয়ে* "জি, পুষ্প। আমায় চিনতে পারেনি--কিংবা ছেলেবেলার 
কথ| হয়ত ভুলেই গ্যাছে । * তার যৌবনেব সঙ্গে স্পে বেডে উঠেছে তার 
আভিজাত্য তাই আমার মত নগণ্য লোকের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ""'ন।ঃ এ তার এভিয়ে 
যাওয়ার ছলনা মাত্র । 

কিন্তু, মহেন্রবাবুর কি লো! ? 

কৈ আমি তো তাকে কিছু মসম্মান করিনি যাঁতে তিনি আমাকে অমনতর 
অপমান করতে পারেন ? 

দুরু তর্‌ যাক পুষ্পা__নিপাত যাঁক মহেজ্দ্রবাবু*** 
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কাল পকাল সকাল কুগুন্নান সেরে পাহাড়ে পাডি দেবে" দরোয়ানজির 
কথামত গাইড নিযে ক'দিন এক গোডভে স্কান দেখে প্রস্থানের ব্যবস্থা করবো-_- 
যত শীগগির পারি । 

বাইরে তখনও দরোয়ানজি তুলনী রামায়ণের স্তর ভাঁজছিল । বিছাঁন! থেকে 
উঠে তার কাছে গিয়ে দীভালাম। 

দরোয়ানজি পাঠ থামিয়ে জিজ্ঞেস করল-_কিও বাবুজি'*'আবতক জাগ 
রহে হো", 

আমি খললাম-_পামায়ণ পাঠ শুনছিলাম । ববণ গুষ্টির তৃষ্টি সাধন 
করবার মন্ত্র জপছিলাম দরোধষানজি 

দরোয়ানজি মুত ভেসে**"'তুলপীকৃত পামাস্ণে মনোনিবেশ কবলে! । 


উষ। লগনেই নিছাভঙ্গ ঘটেছে*কিস্ত, 

আডমোড। দ্বিতে দিতেই ছণ্ট।, সাতট।, ক্রমে আটটায় বিছান। তাগ কবে 
তৈর" হছে নিয়ে €ণডাডিমুখে গজেজ্দ্র গমনে যাত্রা করে যখন পৌছলাম তখন 
ঠিক ন'টা। 

সপ্ত-পাঞায় মাথা পেতে তখনও রযেছি-**এমন সময এলো লালসালু মোড়া 
বাজকীয় ডুলি। 

আমি একবার দষ্টিপত করেই নিজের কা্গে মনানিবেশ করলাম*"" 

অদুবে দািে মকেন্দ্বাবু- শীধে চোখে পড়ে গেলো কিন্ত আজ শিজেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । ড্লিপ্যালানা যথাযথ পর্দা আডালে গ! ঢাক] দিল। আজ 
লক্ষ্যে পডবো, ডুলির সাথে পাঁথে একটি দাত এ সঙ্গে আছে। 

ইচ্ছে করেই দেবি কবে ন্লান সমাপন করলাম । স্সানান্তে পোশাক বদল করে 
বাইরের দি*ভির পাঁশের পাথারর বেদিটায় বসে পভলাম। বেছিব এক পাঁশেই 
একটি গণেশমুতি । ইনি সানাখীদেব নিত্য পৃ পাঁন। 

কিছুক্ষণে ₹ মধ্যেই লালসলুর ড্ুলি ফিগন্তি-পথে নেমে আঁসছে--এসে দীভালো 
আমারই বেদির পাশ বরাবর আঁমি চোখ বুজিয়ে ুর্বস্তব পাঠ করতে সরু 
করে দিই । 

ডুলির ঢাকনি খুলে দেয় দাসী-*'ড়ুপির অষিষ্ঠাত্রী দেবী অদূরের গণেশজীর 
চরণে ফুল ছডে দিচ্ছেন । কৃর্যপ্রণামের ফাকে চোখ তুলে দেখতে গিয়ে দেখি এক 


৫৭ 


অসামান্য। সুন্দরী জোড়হাতে পুষ্পাঞ্চলি নিয়ে চোখ ছুটি মুদিত করে গণেশজীকে 
প্রণাম জানাচ্ছেন । 

মুদিত চোখ দুটি ষেন পদ্ম কোঁরক | দীরে ধীরে বিকশিত হয়ে চক্ষু উন্মোচন 
করলেন ' ভক্তিপ্রুত চোখে মিনতি জানিয়ে ফুল ছুণ্ড়ে দিয়ে বলেন-_-“নমো 
গণেশায়” | 

এই কি পুষ্পা?".. 

এত সুন্দরী 1... 

আমার শ্মৃতিপটে যে পুষ্পা আজও আক রয়েছে সে ষে অনেক পেছিয়ে পড়েছে 
এ ব্বপের কাছে । কল্পনার যে সুচীক মুতিখানি বার বার গডে তুলেছি কদিন ধরে, 
তার চেয়ে এ যে কত সুন্দর ত1 তো] চিস্ত। কর! যায় না । এষে এক রুপলাবধণ্য- 
পুগ্তী__এক অনিন্দ্য বিস্ময়-_এক জলস্ত বহি-শিখা 1." 

নিমেষে যবনিক। পড়ে গেল" 

নিমেষে সে লালসালুর আবরণী ঢাক! ডুলি গিরিপথের শেষ ধাপে নেমে গিয়ে 
দুরাস্তে রাামাটির আকা-বাক1 পথে হেলতে দুলতে মিলিয়ে গেল। আমি বসে 
রইলাম সেই প্রস্তর বেদিবাঁয়। 

কিন্তু 

€তে! পাথরের খোদাই মৃতি নয়-'*ওর৭ তো প্রাণ আছে--আছে ওর প্রাণে 
দয়, মায়া, প্রেম, মমত।, গীতি, শবৃতি সবই"."তবে ? 

বিস্ৃতিপ বিস্মরণ অধ্যায়ে ষবনিব1 টেনে দেশার মভ তে। আঁযাদের বন্ধুত্্‌ 
হয়নি? তাহলে আমায় চিন্তে পারলে ন| কেন? 

ওতে-_আমাতে কত খেলেছি--বর-বৌ খেলা । সে ব।'লক1 বয়সেও তন্ময় 
হয়ে বলতে ।- 2গেো শুনছে? 

আজ উন্মে'ষিত পদ্যার্দল *** 

হফত কত ভ্রমই না 9 মধুর মিষ্টি ভ্রাণে মুগ্ধ মধুকপেণ মত গপ্র চারপাশ বেডে 
ঘুরে বেডাচ্ছেশ । কাজেই খাশ্যের পুতুস খেলার খেলনার মতই ছুডে টান মেরে 
ফেলে দিয়েছে আমাকে'*বালোর ভাঙাচোরা খেলনাএই মাঝখানে | 

কোথায় যেন বিষান্ক দংশনের ব্যথ। পাচ্ছি । 


৫৮ 


€তরো 


না--এ আমার পরাজক্_ নিদারুণ পরাজয়! 
আজ পাচ দিন ধর্মশালার বাইবে পা রাখিনি- কুণ্ডে ধাই নি, বেড়াতে যাইনি 
***এমন কি খাবারের জন্যে বাজাপে৪ পা বাডাই নি। দরোয়ানের দ'ক্ষিণোই 
বেচে আছি । 
ক্াানিনা'' একি আমার অভিমাশ ? *"না"*' 
এ জাঁয়গ। ছেভে অন্থাত্র চলে আমায় যেতেই হবে 
সাতদিনের দিন বিকেলের টেনেই পুন] দেখ খলে ঠিক করলাম । আজ 
শষ দনের সকাল। শেষ বুণ্ড দানের আশায় ধর্নশাল। থেকে পা বাড়ালাম । 
মনের নিভৃত কোণে শেষ দর্শনের শুলেচ্ছজাটুকুকে সঙ্গোপনে পোষণ করে সময় ধরেই 
4৩ গিছে উপস্থিত হল।ম। 
আমিও ৫৩ পদাঁপণ করলাম-সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হলে। লাল-সালু থের। 
রাজমিক ডুলি। 
তাডাতাঁডি নিজেকে সাঁনেব উপযোগ' করে নিয়ে এগিয়ে চলি স্পূধারা? দিকে 
গান'ভ্তে চট করে পথের পাথরেব বেদীতে চোখ বুজিয়ে সুর্ধধ্যানের অন্তরালে 
বিকশি৩ শতদলেগ 'আন্র/ণ “নবা, জন্তে । 
মাথায় জলধার।] ঝরছে "' 
চোখের সামনেই কালো “দার জ* নালে লালসালু মোভ। ডুগ্ল অস্তহিত হলে 
- আশার পরক্ষণেই ব্রদ্ম৫ুণ্ডে যাত্রী নামিয়ে ভূলিবাহকর। বাইপে এমে দাত'লে। | 
০ নং খা নং 
একট। অত চীৎকাপ 
চমকে উঠি 
দ্ীীক্ঠ বলেই মনে হলো । সবাই ব্রশ্ত দৃষ্টিতে ফিবে ফিরে চাঁয় কালো পদার 
দিকে ' ব্রন্মকুণ্ডের দ্বারদদেশে দীড়িয়ে বরকন্দাজী পোষাঁকপরা দরোয়ানঘয়*-”তার 
আশে পাশে ডুলি বাহকের দল--অদুরে মহেজ্দ্বাবু- সবাই সন্তস্ত ব্যস্ত এন্ড অথচ 
কারোরই ব্রহ্মকুণ্ডের অন্দরে প্রবেশ অধিকার নেই। 


৫৯ 


ভিতর থেকে রষণী কণ্ঠের বার বার আর্তধ্বনি শোন যাচ্ছে__ 

_বীচান--বাচান ! শীগগির আসন ! 

কিপের অনুপ্রেরণায় জানি নাঃ নিমেষে আমি কালে! পর্দ। টেনে ব্রহ্মকুণ্ডে 
প্রবেশ করি"" ! 

দেখলাম-__সিশডির পাশে দাসী ধ্লাডিয়ে আকুলকণে চীৎকার করছে আর 
ফুটস্ত কমল পুষ্প। ব্রহ্মকুণ্ডের তপ্ত জলের তলায় হাবুডুবু খাচ্ছে। 

ওর পা থানা আর কোমরের নীচের অর্ধাংশটা জলের মধ্যে পড়ে অসম্ভব 
চ২৪£:9০65 হয়ে কেমন ছোট্ট দেখাচ্ছে". 

অঙ্জবাস অসংলগ্র** 

দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্। হয়ে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ি ব্রহ্মকুণ্ডের ফুটস্ত জলে। 
একডুবে তুলে ধরি পুষ্পাকে জলের উপরিভাগে --'জলের ওপর সিডির শেষ ধাপে 
দীভিয়ে দাঁপী--তথন প্ুষ্পার দেহটাকে ধরে প্রণপণ টেনে হিচড়ে সিডির 
পরে তোলবার চেষ্টা করছে *** 

আমি ততক্ষণ জলেগ মধ্যে নিশডির ধাপে এসে দাড়িয়েছি*** 

পুষ্প। অর্ধচেতন অবস্থায় 

আর আমি 1". 

বিস্ময়ে বিমুঢ ! : চেতন! থেকে হতচেতন। এ দৃখা জীবনে কখনো? 
₹গ্না করা যায় ন।-.'ভাখি, এ আবার প্ররুতিএ কী অভিনব নিষ্ঠুর খেল। ?*"" 

পুষ্পার দেহের নিয়াংশ আজও শিশু অথচ উপরা*শ পৃণষৌবনা। 
যৌবনেপ মধু-'যৌবনেপ মলয়ানিল**যৌবনের প্ীন চিন্তা'''সবই তার 
পররিপুঈমনে পনিব্যাঞ্ত -'অথচ, এ ষেন এক জবনভরা ব্যঙ্গ ! 

রঙ্গিলা অথচ তাতে ধঙ্গের অখলেশমাত। নেই-' অঙ্গ আছে অথচ সেখানে 
অনঙ্গের বালাই নেই ***ভাবতেও মন্টা যেন শিউরে ওঠে! 

তড়িৎগতিতে জল থেকে উঠে বাইবে এসে দাভাই **, 

ভিতর থেকে কথা আসে-ম্যানেজার মশাইঃ ভিতরে আস্থন । 

মহেন্দ্রবাবু হস্তদস্ত ছয়ে ভতবে ঢোকেন-_দঙ্গে ডুলিবাহকগন*" 

অর্ধচেতন শরীরটাকে ততক্ষণ দাঁপী যথাসম্ভব আবরণে সজ্জিত করে ডূলিতে 
উঠিয়ে তোলে । 

আমি বলি--এতটুকু দেরি নয় ' বাঁড়িতে গিয়েই ভাক্তারবাবুর জিম্মায় 
ফেলে দিন মহেম্্রবাব্‌ ! 


ও 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে--মহেজ্দ্রবাবৃ-_লালসালু মোড় ডুলি নিয়ে ত্বরিতে 
নেমে যায়। 

সবাই জিজ্ঞাসা করেন-_কি হয়েছিল মশাই? ওখানে ডোবার মত তে জল 
নেই। নীচে পা রেখে দাভালে বডজোর গল। পর্যস্ত জল--তবে ভদ্রমহিলা ডুবে 
গেলেন কি করে ? 

শত প্রশ্ন-*'শত কৌত্রহলী বিতর্ক থেকে সরে পড়তে পারলে বাঁচি। 

নিরুত্তবর'*-পাহাঁডতলির পথে নেমে চলি! 

না ১ বং 

ধর্মশালার ঘরের মধ্যে ছ্রস্ত গরম'*' 

দয়োয়ান খাটিয়াখান। বাইরের উঠানে বিছিয়ে দেষ..আমি বিশ্রাম নি। 

**তাহলে, পুষ্পার পিঠের শিরদাড। আজও অসংলগ্ন! জগতে কি বিস্ময়ের 
বস্তু হয়েই ও বেঁচে থাকবে ?*** 

এইজন্তেই বোধকরি ও আমায় চেন। দিতে চায় নি.-পর] দেয় নি-_ 
পরিচয় পষস্ত মহেজ্জ্বাবুর কাছে লুকিয়েছে 1" এ লজ্জা সত্যি ও কাকে 
বলবে? ' 

ও যে এক সচল রূপ-বিলাঁস! অচলের অধ]ায়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখ। ছাড। 
€র গত্যস্তর কোথায় ?"*ও যেন স্বয়ং অনস্ত বৈচিত্র্যময়ী ব্যক্ত প্ররৃতি-_ 
অন্তহীন অব্যক্ত অধ্যায়ে সমারূঢা--এক পরম। বিকৃতি | 

রূপ আছে, রূপের অন্রতৃতি আছে*" প্রেম আছে, প্রেমিকের স্পর্শ এসে 
প্রাণকে মাতিয়ে তোলে'"'মস্তিফ আছে" মন আছে. তবু? 

ও যেন একই আধারে কুমারার জ্প্রকাশিত অভ্যন্তর আর নার অগণিত 
কামনা-বাসন। মাখ। বৈচিত্র্য যৌবনের ওুকাশিত বূপ-পস্ভাপ্। 

তন্ময় হয়ে ভেবে চলেছি"*' 

তুলনায***অতুলনীয়া৷ অথচ অব্যক্তা-..এই যোগরঢা সৌন্দ্যময়ীর ফুটন্ত যৌবন 
দেখে মনে আসে এ যেন চিরকুমারী--বালিকা গৌরী *".যোগাসনে বসে: 
গচ্ছিত করে দিয়ে রেখেছেন নিজের রূপ, শ্ান্স-_-কোন এক দেবতার উদ্দেস্ত্ে .*' 
এই বুঝি তার অর্ধনারীশ্বর সাধন।"''এ সাধনার বিচ্যুতি ঘটাতে পারে না। 
ব্রিলোকের কোন অনঙ্গই। 


৬১ 


চোদা 


গায়ে নাড়া পেয়ে ঘুম ভাঙলো" "চোখ গড়িয়ে উঠে বসি। 

মহেন্্বাবু আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে নিদ্রাভঙ্গ করিয়ে জোড় হাতে দীড়িয়ে 
অপেক্ষমান । 

আমি উঠে বসতেই প্রণাম জানিয়ে বলেন-_ 

_মাঁপ করবেন নারায়ণবাবু, আপনাকে বিরক্ত করলাম তাছাড়। 
তিনটেও বেজে গেছে। 

আমি বলি--খবর কি? পুষ্পার্দেবী ভাল আছেন তো? 

--আজ্ঞে হ্যা! আধঘণ্টার মধ্যেই সুস্থ হয়ে গিয়েছিলেন। ভাক্তাগবাবু 
বললেন-_যে উনি নাঁকি এক বিন্দুও জল খান নি, শুধু ভয়ে অজ্ঞানের মত হয়ে 
গিয়েছিলেন । তখন থেকে প্রায় দেড়ট] পযস্ত ঘুমিয়ে স্বস্থ হয়েছেন । ঘুম 
থেকে উঠে আমাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন-_ 

_আমায় জল থেকে তুললেন কে? 

কি বিভ্রাট : উত্তর কিই ব। দিই, তাই চুপ, করে পইলাম। 

উনি বলেন-_-কে দরোয়ান ? 

উত্তর দেই__দরোয়ানের সাধ্য কি মা যে তোমার অঙ্গ স্পর্শ করে । 

উনি প্রশ্ন করেন-_তবে-_ডুলির বেহারাদের কেউ 1 

আমি বলি__ছিঃ ছিঃ ছিঃ. তাও কি সম্ভব হয় বেটি! 

কিছুট| বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন--তবে কে? দাসী তো৷ তোলে নি. 
আর তার তোলবার শক্তিই ব! কোথা ! "তবে কি আপনি নিজে তুললেন ? 

খানিক চুপ করে থেকে বলি--তা আর পারলাম কৈ মা! 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেরে থেকে প্রশ্ন করেন--তবে এ কাজ কে করলো 
বলবেন তো? 

আমি তে! মশাই ভয়ে আড়ষ্ট! ক'দিন আগে আপনার নাম বলতে তো 
তেলেবেগুনে জলে উঠে বলেছিলেন- আমার প্রসঙ্গ নিয়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে 
আলোচন। করতে আপনার লজ্জা হয় না! 

মাথ| চুলকিয়ে তাই বলি _জানো ম। পুষ্প।, আমাদের কিছু করার আগেই *** 
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হঠাৎ সেই যে ষাকে-_মাঁনে যাঁর সঙ্গে মেলামেশ। করতে তৃষি যানা করে 
দিয়েছিলে--দেই ভদ্রলৌক কোথ। থেকে এসে, কারুকে কিছু না বলেই-__ 
একেবারে কুগ্ডের ফুটন্ত জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং সঙ্গে লঙ্গেই তোমাকে 
তুলে ধপলেন দ্বাপীর নিকটে | হয়ত খুবই অন্যায় বরেছিলেন উনি-_কিন্তু ন। 
করলে তো উপায় ছিল না মু । 

সব শুনে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন । আমি ধারে ধাঞ্ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমি। 

পরক্ষণেই আবার ডাক পডলো।*"ভিতরে ঢুকতেই বললেন-__ 

_িনি এত বড উপকার করেছেন তাকে ধন্যবাদ জানাতে আপনর একবাগ 
তান কাছে যায়৷ উচিত চিল। 

গর কথাগ ধরণটাই মশাই বুঝে উঠতে পারলাম ন1-মানে, গ্লেষ না 
ব্যঙ্গ__ন৷ সত্যি সত্যি''*ঠিক বুঝতে পারলাম ন।। চুপটি করে দশড়িয় 
রইলাম । 

আমি এতক্ষণে কথ। বললাম '**বললাম-- 

_কেন মহেন্দ্রধাবু। রাঁজপ্রাসাদের কেতা৷ তো আপনার অজান। নেই । 
ইনাম দিয়ে উপকাবের প্রতু)তগ দেওয়াই তে। বাজাবাজড়াদের চিরদিনের 
রীতি ! 

মতেন্দ্রবাবু হেসে বলেন-ঠিক তাই হলো মশাই"*ঠিক তাই । শেষ 
পর্যন্ত তাই আজ্ঞা দিলেন । খললেন-_কাকাঁবাবু শীগগির গিযে তাকে নিমন্ত্রণ 
করে, সঙ্গে করে নিয়ে আমন “ত"* এ উপকারের খণ সারাঁজীবনেও পরিশোৰ 
হবে ন11*"তাই ""একবার আজ্ঞ। ভয়ত " চলুন । 

আমি হেসে ফেলি। বাল”-_-আমি যে আবার কেত'দৌরত্ত নই মহেচ্রবাবু। 
আমি তো আর বাজপরিশারভূত্ত মাননীয় ব্যক্তি নই? "আমরা রাগার 
লৌক-_-একবার “৬” বললেই ছুটে যাবো । নিন এখন বস্থন" "চা সবন 
করুন । 

মহেদ্দ্রধাবু তাগিদ দিয়ে বলেন_খাক মশাই ওখানে গিয়েই ৮ 
সেবা করবেন। 

আমি বলিঃ_-সেট। হলেই ভাল হোতে। কিন্তু আপনার অন্ধরোধ বক্ষ! 
কর। আমার পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। গ্রত্যুপকারের আশা নিয়ে 
আমাদের মত লোক উপকার করতে আগে বাড়ে না। পুম্পা দেব ন। হয়েঃ 


কি 
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ও অবস্থায় রাম শ্যাম ষহু পড়লেও এইটুকু করাই ছিল প্রতিটি মানুষের 
কতব্য। এর জন্যে দাক্ষিণ্যের প্রয়োজন কেন ?1***আপনি বরং পুম্পা দেবীকে 
আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বলবেন--সঁর নিমন্ত্রণই আমাকে যথেঈ সম্মানিত 
করেছে এর বেশী আমার নিষ্প্যয়োজন ! 

মহেহ্্বাবু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলে ওঠেন-__ 

--নিন্‌ মশাই চলুন! আপনিও তো! মশাই কম জেদী লোক নন." 

আমি হেসে বলি-_জেদ নয় মহেন্দ্রবাবু ' আজই সন্ধ্যার ট্রেনে আমি রওনা 
হচ্ছি__তাই সময় হয়ে উঠবে না। 

মহেজ্জ্বাবু এবার খুশী হয়ে বলেন__বেশ তবে যাই'.'মাকে মেই কথাই 
বলিগে। 

১৪ চি নং 

সত্যিই রাঁজগীর ছেডে চলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলাম । প্রস্তুত 
আর কি.'সর্ঘদাই তো! প্রস্তুত ! : আর জিনিষপত্তর ?..*সে বালাই কোনদিনই 
ছিল না ' আজও নেই। তবে বাবার আগে দরোয়ানজিকে এবং তার 
আনুসঙ্গিক সেবাধত্বের একটা দাম তো দিতে হবে তাই ব্যাগটা খুলে 
টিকিটের টাকা কট সরিয়ে রেখে হিসেব করতে বসি--কতটা এদের দিয়ে 
যেতে পারি । 

দওরোয়ানজি ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বললো-_বাহবা--ক্যাবাৎ। 
রাঁজগীরকুণ্ড এক ধপমস্থান__কুছু না দেখকর যানে সে মহাপাপ হোগ। বাবুজি ! 
ইনি লিয়ে আযাইসি চলি যান। গুন। হায়। 

আঁমি বলি- আমার হয়ে আপনিই সে সব পুজ! দিয়ে দেবেন__বিকল্পে 
পুজার রীতি তো৷ আমাদের শাস্তে বিধি আছে। 

ট্রেন সন্ধ্যা ছ'ট! সাত মিনিটে-_এখনও যথেষ্ট দেরী আছে। চা পান 
করে তাই একটু শ্বেতাম্বরী মন্দিরের পরশনাথকে দেখতে বার হলাম। 
ওখান থেকেই স্টেশনে চলে যাবে! তাঁই ব্যাগটা দরোয়ানজীর হাতে জিম্মা 
করে দিলাম । 

শ্বেতাঙ্বরী ধর্মশালার অভ্যস্তরেই শ্রীপার্খনাথের রাজনিক মৃত্ি। অলঙ্কার 
আভরণে ও রেশমী আবরণে নাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

সামনের মন্দিরে দিগম্বরী দলের ধর্মশালা***তাঁরই অভ্যন্তরে এই পরশনাথ 
আবার দিগম্বর | 
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সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই তীর্থধর্ষ সেরে ফেললাম । এখনও হাতে অনেক 
সময় তাই ধর্মশালাতে ফিরে এলাম'"'হাজার হোক এই আস্তানাটুকু একদিন 
আমায় বুকে করে রেখেছিল "-ম্বায়।৷ পড়ে গেছে। তাছাড়''''মনে মনে প্রণাম 
জানানোও দরকার । 

দরজ। ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম-.- 

দেখি'-*লালসালু মোড়া ডুলিখান। ধর্মশালার উঠানে অপেক্ষমাঁন'''পাশেই 
মহেহ্দ্রবাবু দাড়িয়ে-"-হাতে তার ঝুলছে আমারই হুটেকেশটা। 

মহেন্দ্রবাবু চোখ টিপে ইসারায় আমায় কাছে ডাকলেন'-" 

দাড় করালেন ঠিক ডুলির সামনে 

ডুলির পর্দাটা সরে গেল নিমেষে - 

ড্যাবভ্যাবে চোখে চেয়ে আছে পুম্পা আম্মার মুখের পানে । 

সেই প্রভাতহ্্যভাত প্রস্ফ্টিত কমল! উঃ এত কত মানবীর হয়! 
চোখ-মুখের আর দেহের যৌবন গরিমায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের এক নিষেষে 
লজ্জ। পাইয়ে দেয়। 

নিয়াংশ এমনভাবে শাড়িতে ঢাঁক যে তার অস্তিত্ব ষে নেই বা অমন শিশু- 
স্বলভ ত। তিলার্ধও বোঝ! যায় না। 

আমায় দেখে হাত জোড় করে নমস্কার জানালেন । মুখে মহ হাসির 
ক্ষণপ্র ভার একট] ঝিলিক খেলে গেল ।-.- 

আমি কথা কইলাম--কেমন আছেন ?..'আপনি কেন কষ্ট করে এলেন । 
আমি নিশ্চয়ই আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতাম কিন্তু আজই আমায় চলে যেতে 
হচ্ছে বলে--তাই"-" 

পুষ্প। শ্মিত হেদে উত্তর দ্িল_-আমি আবার কবে থেকে আপনির পর্যায়ে 
পড়লাম-_নারাণ? 

আমার সার। অঙ্গে যেন বজ্জ-বিহ্যু্ খেলে গেলো". 

নিমেষে যন থেকে ভুলের বোঝা শেম গেলো--আমায় এড়িয়ে চলার 
কারণ পুষ্পার আভিজাত্য নয়**শুধু দুঃসহ অপারকত। ! বিশ্বের বিস্ময় হয়ে 
সবার সামনে আর নতুন করে সপ্রকাশিত হতে চায় না পুষ্পা-*.তাই এ 
লুকোচুরি! 

বললে--্রাড়িয়ে কেন নারাণ'*'চলো আমাদের বাড়ি। 

আম্ত। কেটে আমি বলি--অথচ, 


৫ 


জাতিশ্বরের পাস্থশালা--৫ 


ও বলে--অথচ তোমার আজ রাতের ট্রেনেই যাওয়া! ডিউ ছিল...কিস্ত যাওয়া 
হলে! না--কারণ আমি তোমায় যেতে দেবে ন!। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, ডুলি-বেহারাদের বলি-_এই ডূলি উঠাও ! 

মহেন্দবাবূর হাত থেকে ন্থুটকেসটা! কেড়ে নিয়ে এগিয়ে চলি-* 

পিছু থেকে বরকন্দাঞ্জী পোষাক-পরিহিত দরোপ়ান এসে আমার হাত থেকে 
ব্যাগটাকে নিজের হাতে তুলে নিয়ে সেলাম জানায় । 


পনেরো 


আজ তিনদিন হয়ে গেল পুষ্পার বাড়িতেই অধিরূঢ হয়ে বসেছি'"' 

এই তিনটা দিন প্রাণভরে ওর মুখের দিকে চেয়ে মুগ্ধ নেত্রে শুনেছি ওর 
জীবনব্যাপী রোঁগপরিচর্যার রাজসিক সমারোহের কথা । কান পেতে শুনেছি 
ওর ব্যর্থ হৃদয়ের অস্তর-পুকার, ব্যথিত আওনাদঃ আর প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছি 
ওর পুষ্পিত ফৌবনের নববসস্তাগমনের ছুরস্ত অনাদর-টুকুকে । 

কিন্তু, এর প্রতিকার কৈ? 

তাই, জবাব দিইনি একটিও*** 

আমায় কাছে পেয়ে, ওর সমত্ত জমানো! কথা--জমানো ব্যথা যেন 
নিঃশেষে উজাড় করে দিল। আমার সমবেদনা বা! অনুমোদন পর্বস্ত ন| পেয়ে 
চতুর্থ দিনে আমারই বুকের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে নিজেকে নিঃশেষিত করে 
অঝোর ঝরে কেদেছিল। 

ওর ফুটন্ত ওষাধরে একে দিতে পারিনি আমার ছুঃসহ অন্নভূতি । শুধু 
ওর অনিন্দ্যস্থন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে একট1 কথাই বলেছিলাম-_- 
ছিঃ পুষ্প। কেদ না। পৃথিবীতে হুস্থ দেহ নিয়ে যারা বেঁচে রয়েছেন তাদের 
তো৷ তোমার মত মন নেই। মান্য দেহ নিয়ে কতটুকুই বা থাকতে পারে 
বল? ইঙ্জিয়ের দাসত্ব করতেই তে৷ এ দেহটার দরকাঁর--নইলে সবাই তো 
মনটুকু নিয়েই বেঁচে থাকেন। হুম্ম্রদদেইে মনের সাতরডী রাঁমধন্থু বার বার রঙ 
ফলিয়ে যায় নান। থেলায়-_নাঁন৷ আবর্তনে--নাঁনা বর্ণালী বৈচিত্র্যে। সেই 
আবরনের চিরস্তনী ছন্দে যার! শ্বছন্দ মিশিয়ে দিতে পারেন তাঁরাই তো৷ পরমপুকুষ 
ব৷ পরমাগ্রকৃতি ! 


কথা শেষ হতে পুষ্প! শ্লান হাসি হেসেছিল'". 

আমি বলি-মনে হচ্ছে একটা ফিলজপির লেক্চারবাজি করে গেলাষ স্তা! ? 
বা বাস্তবে কখনও কাকেও স্থখী করতে পারেনি--তার পুঁঘিগত এ একটা 
বৈয়াকরণী ব্যাখ্য। বৃঝিয়ে গেলাম-ন্া। ? 

কিন্তু, ঠিক তা নয় পুষ্প? তোমার মনের এই “নেই-নেই' ভাবটুকু মুছে 
ফেলে দাও-_দেখবে তোমার সব আছে । প্রেম আছে-_-ভালবাসা আছে, আছে 
প্রীতি, ভক্তি, মায়া» মমত। সবই**শুধু শক্তি নেই । শক্তি নেই এমনও নয়-_ 
শক্তি নেই বলে তোমার একটা ভ্রাস্ত ধারণ! ! 

একবার একটি অন্ধ বালক-ছাত্রকে সমবেদনা! জানাতে গিয়ে মুখ দিয়ে 
একট ছোট্ট “আহা” বেরিয়ে গিয়েছিল--সে তখনি প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছিল- না, না, নারাঁণদা আমায় যেন কেউ কোনোদিন করুণ না করেন! 
কারণ দৃ্টিমান ধারা তানের চেয়ে আমি নিজেকে ছোট ভাবতে পারি না... 
আর ছোটই বা কিসে 1...আমি দেখিয়ে দেবো যে আমি দৃষ্টিহীন হয়েও 
দষ্টিমানদের চেয়ে কম সক্ষম নই! আমি জনি অক্ষমতা শুধু মনের দুর্বলতা ৷ 
অক্ষম বললেই মানুষ তখনই অক্ষম, আবার সক্ষম বললেই সে তখুনি 
সক্ষম। আমার চালচলন, লেখাপডা, শিক্ষার্দীক্ষা কোনে। দৃষ্টিমানের চেয়ে কম 
হবে না জেনে রাখুন ! 

সত্যই তাই দেখলাম 1... 

তাই বলছি পুষ্প।, নি.* অপারক মনে করলেই মন ওমনি অপাঁরক 
হয়ে ষাঁয়। মনট। ভেঙে গুড়িয়ে ফেলো না*"'মনে ভাঙন্‌ ধরলে সে খান্খান্‌ 
হয়ে ছড়িয়ে পড়বে'-'টুকরে। মনকে অ'প্ল জোড়া দিতে পারবে ন। তোমার 
অন্তিত্ব তোমার মনে--তোমার দেহে নয়! তোমার বিকাশ, তোমার প্রকাশ, 
তোমার পৃণত্ব-_সবই ওই মনকে অবলম্বন করে। 

ভেবে দেখো- কুমারী অবস্থায় মনই যেমন সব, তেমনি প্রৌত্বের পর মনই 
অবশিষ্ট থেকে যায় আবার । মাঝের ক**৮* দেহের পদ্ষিতৃপ্তি'**তাই পরিতাপের 
কিছুই নেই ।*"'মনস্তাপের কিছু নেই-"'নেই এতটুকু আপসোস্‌। 

বিদেহীর মত এসে! শুধু মন নিয়েই খেল! করি। এই খেলাই শাশ্বত"". 
চিরস্তনী । এই হলো রাঁধাকষ্জের নিগুড় প্রেম। আজ আমার মনে হচ্ছে-_ 
ওমর খৈয়ামের সাকীর অস্তিত্ব হচ্ছে তোমার মতই এক বিগত নিয়াশীকে আশ্রয় 


করে। নইলে'"' 


৬৭ 


পুষ্প! ষেন এক নতুন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললো 

“তাই হবে নারাণ, আজ থেকে আমি পূর্ণ অবয়বীর মতই চলবো । আজ 
থেকে তোমায় সামনে রেখে আমার জীবনের সব আশা-আকাজ্জার পরিশেষ 
দেখার নতুন অভিযান শুরু করলাম ।' 


পরের দিন সকাল থেকেই, রুটিন ধরে, শুরু হয়ে গেল পুষ্পার নতুন অভিযান । 

সকালে লালসালুষোড়া ডুলির অভিভাবক হয়ে আমাকেই যাত্র। করতে হয়। 
মহেম্দ্রবাবু দুরে দূরে থাকেন । 

ব্রদ্ধকুণ্ডের মাঝে দাসীর কাজ প্রায় ফুরিয়েছে--. 

সেখানে তপ্ত সলিলে ছুটি উত্তপ্ত হৃদয়ের উছেলিত আনন্দোচ্ছাস সিনানাগারকে 
মুখরিত করে তোলে ।"*'দবাই বাইরে অপেক্ষায়'''লানাস্তে দাসীর ডাক পড়ে, 
শুধু পুম্পার ভিজে দেহবাস বদলের জন্যে । 

সবাই জোড়া জোড়া চোখগুলোকে বিস্ষীরিত করতে করতে কেমন বেন 
ট্যার। হয়ে চেয়ে থাকে এক নিদিষ্ট লক্ষ্যের ওপর । একবার স্থবিধে বা স্থযোগ 
পেলেই স্থচিস্তিত তাগ ও বস্তবিশেষের নিপাতের নিরখাত ব্যবস্থ। করবেন ৷ মহেচ্- 
বাবুর তীস্ষ কটাক্ষে অগ্নি ঝরে অথচ সেই অব্যক্ত বস্তটির উপর ব্যর্থ আক্রোশে শুধু 
চেয়েই থাকেন । চোখাচোথী হলেই একগাল হেসে বলেন- দেখুন পাঁলাচ্ছিলেন 
তো...এখন কত কাজ । বলে, দ্যার কাজ তাঁকেই সাজে, অন্ঠলোকে লাঠি 
বাজে --। 

উত্তর দিই না". 

তারপর বাড়ি ফিরে বিশ্রাম । এবং তারই সাথে সাথে ব্রেকফাষ্ট সাঙ্গ করে 
গানের রেওয়াজে বস। হোতো। । কখন খেয়াল, কখন ঠংরী, আবার কখন অধুনিক, 
রবীন্দ্র সঙ্গীত। পুম্পীর ভাল লাগতো! বৈষ্বপদ্দাবলী । তাই প্রায়ই আমার তা৷ 
গাইতে হতো।। 

শুধু গান শুনেই পুষ্পা খুশী হোতো৷ না। প্রতিটি পদাবলীর মানে 
তাকে সুস্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিতে হতো৷। জয়দেবকৃত গীতগোবিন্দের 
মানাধ্যায়ের শ্রকফ্ের উক্তি শুনতে শুনতে তার কোথায় যেন কি হয়ে গেলো 
একদিন । 

আমি গাইছিলাম-_মানময়ী রাধার অনিদান মান গেল না--তিণি কথাটি 
পর্স্ত কৃ্সকাশে কইবেন না। তাই শ্রকষ্খ বলছেন-_- 


উদ 


“্বদূসি যদি কিছিপি দত্তরুচিকৌ মৃদী 
হরতিদর তিমির মতি দোরম ॥” 

ও বলে-্সত্যি মিথ্যে জানিন। নারাণ--তবে তুমি খন কথা কও» হাসো, 
'আমি কিন্তু চেয়ে থাকি তোমার দ্রীাতের দিকেই । "কি স্থন্দর তোমার দাতের 
সেটিং । 

আমি হাসলাম-- 

৪ বলে--ওই দেখ, তোমার হাপি তে নয় যেন এক ঝলক চাদের আলো । 
যেচাদের আলোয় আমার মনের সব অন্ধকার সত্যিই মিলিয়ে যায়'"'জানি না 
শ্রীকষ্ণের তা হয়েছিল কিনা! 

কথা চাপা দিয়ে আমি বলি__শোনো?, শুধু দাঁতের শোভা দেখারই শ্রীরুষ্ণের 
ইচ্ছা ছিল না'"*ছিল আরও কিছু--তাই বলছেন, 

“মত্যমেবাসি যদি কুপিতময়ী কোপিনী, 
দেতি খর নয়নশর ঘাঁতম ” 

হঠাৎ ফিবে দেখি পুষ্প'র কটাক্ষবাণে আমায় যেন বিদ্ধ করতে চায়। সে 
কটাক্ষে কেমন যেন এক মাদকত| ছাওয়া.."আমি চঞ্চল হয়ে উঠি । 

ও বলে- শোনে! ! 

আমি ওর কাছ ঘে'সে বসি'"' 

ও বলে--আর কি লিখেছে? 

আমি বলিঃ বলেছেন-_ 

“ঘটয় ভূজ বন্ধনং__জনয় রদ খণ্ডনং 
বন বা ভবতি সুখ জাতম ॥&” 

একটা কথাও পুষ্প! মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে না:.-শুধু ছুহাত বেড়ে আমার গলাটা 
জড়িয়ে ধরে এক ঝটকায় কাছে টেনে নি'র় কানে কানে বলে-_ 

“ঘটয় ভূজ বন্ধন২'-- 

কতক্ষণ ছিল এ রকম অবস্থায় জানি না-.*তবে ছু" দাতের চাপে একট! অস্ফুট 
আওয়াজ এসে আমার কানে পৌছচ্ছিল। 

একটা অসীম তৃপ্তিতে আমায় ছে, দ্রিয়ে খিলধিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে, 
বলে-_ 

-কেষন দেগে দিয়েছি, এ নিয়ে বাইরে যাবে কি করে? 

বুঝলাম মে পরিতৃধা ! 


কিন্ত, সত্যি মুশকিল হলো! আমার বাইরে বেরুনর। সবাই আমার মুখের 
দিকে ই। করে চেয়ে থাকেন। 

তবুও মনে হোতো যে শত লঙ্জার মধ্যেও সার্থক আমার জবন, কারণ এ 
জীবনের বিনিময়ে অপর একটি ব্যর্থ জীবন হয়ত কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 

ওর কাছে বদলে মনে হোতো, ওর যেন সারা অঙ্গ আমায় ইশার! দিয়ে 
ডেকে বলছে-__ 

-_ষদ্দি ভরিয়া লইবে কুস্ত-_এসে। মোর হৃদয় নীরে |” 


বাডিটার মধ্যে কানাঘুষা চলেছে"", 

কেন চলেছে '*1 চিন্তার কারণ দেঁখিনা***গৃহকত্রীর অনুমোদিত প্রোগ্রামই 
তো তার আদেশমত অনুষ্ঠিত হচ্ছে! 

প্রতি সন্ধ]ার প্রাকালেই বসতে। বাইরের চত্বরে--ভেলভেটের জাজিমে বনে 
সঙ্গীত জলস1 | ওর হাতে থাকতে! সেতার আর আমার হাতে তবল""' 

পারিপাশ্থিকের পাহাডতলীর সবুজের। স্থরা বণ্টন করতো, হয়তো তাই 
দেখতে দেখতে দুজনেই মত্ত হয়ে ষেতাম যুব-মঘুবীর মত। 

সেতারে ঝাল উঠতো1.' সার! বনস্থল'র বৃক বেয়ে, পাঁচ পাহাড়ে ধাকা খেয়ে 
ফিরে আসার স্থুর বঙ্কার আমাদেরই রচ1 আঙ্গিনায় বার বার ফিরে আসতে." 
সুরে স্থরে সন্ধ্যা বিমিয়ে আসতো] । 

আকাশে শেষ সূর্যের আবীর এসে রাঙিয়ে দিত পুম্পার সীমস্তট্রকৃকে--মনে 
হোতো।, 

_নীল নীলিমায় নীলাম্বরে গাঁটছডাতে বাঁধা-_ 

বিশ্ব যখন কয়ন। কথা, কিসের তবে বীধা ?-- 

সন্ধ্যা উততীর্ণ-.* 

অদুরের ঝিলী আর দুজনের নিবি ঝালার চিকারিতে অন্ধকারের আসর 
জমে উঠতো । 

এরপর খা ওয়ার তাগিদা__ 

আমর] যেন দিগন্তের চখা-চখি '**সন্ধিক্ষণেই বিচ্ছেদ । রাত্রের সাথে লাথে 
ষে যার চলে যায় নদীর এপারে আর ওপারে ! 
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সেদিন পৃিমা। 


রাতে ঘুম আসছে না। পাঁহাড়তলির শ্ঠামল বনাস্ত ঘিরে চাদের 
জোয়ার নেক্নেছে। আলোর মায়াজালে ধর! পড়ে গেছে মন'"*হয়তো প্ুশ্পারও 
তাই। 

হঠাৎ চমকে উঠি... 

কীসের গোঙানী ? 

না". 
সি ছুটে এসে বলে-__নারাশবাবু , জলদি চলিয়ে--বিবিজি বেহোশ হো! 
দাসীকে সঙ্গে করে পুষ্পার ঘরে পৌছলাঁম-_ | 
ঘরে ঢুকে দেখলাম পুষ্প তার সারা শরীরটাকে বিছানাটায় ঘপডানি দিয়ে 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে-_যেন কিসের জালায়! তার সারা বসন অঙ্গ বিচ্যুত"'মুখে 
অস্ফুট গোঙানী । 

পাঁশটিতে গিয়ে চুপটি করে দীড়ালাম-_ 

ওর যন্ত্রণাকাতর চোখ ছুটি-_নিমীলিত । 

জ্যোৎসার আলে! এসে ওর সারা মুখে বুকে ঝুঁকে পড়েছে । তারই মধ্যে ওর 
নিপীড়িত দেহথানি ক্ষণে ক্ষণে যেন মোচড দিয়ে থর্থরু করে কাপছে। 

ওকে ডাকলাম 

এক ডাকেই ও চমকে উঠে সাড়া দিল--চোখ চেয়েও কেমন যেন করছে-- 
বললো, 

-_-গুগে। তুমি এসেছো? 

--কি হয়েছে তোমার? 

_-কিছু না_ 

হাতখানা ধরে নিল। এক দারুণ শক্তিতে সে আমায় কাছে টেনে নিয়ে 
বলে__কাছে এসে একটু বসে ন। ! 

দানীকে বললাম_ তোমায় আর ভাবতে হবে না। মহেজ্্বাবুকে খবর 
দেবার দরকার নেই । তুমি বাইরে অন্য শ্বরে শুয়ে পড়ো। 

দাসী চলে গেল*"' 

পুক্পী। বলে-_এ যে কি নিদারুণ যাঁতনা! তা এক ভগাবানই জানেন ! 

আমি জিজ্ঞাস করি-_কিসের যন্ত্রণা হচ্ছে তোমার? 

ও বলে-_সাঁর! কোমরটা থেকে নীচে পর্যস্ত খসে পড়ছে । আর সারা উরধ্বাঙ্ে 
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যেন হাঁজার হাজার পি-পড়ে একসঙ্গে চলে বেড়াচ্ছে! এমন স্ডসড় করছে 
যার অনুভূতি কারে! না থাকলে এর তীব্রতা বুঝতে পারবে না। 

আমার হাতখান৷ ক্রমেই কষে ধরছে-_- 

তারপর, আবার দেই হেচকা টান". 

উঃ কি দারুণ শক্তি পুষ্পার ভগ্ন স্বাস্থ্য-শরীরে ! নিজেকে সামলাতে পারলাম 
না হঠাৎ হেঁচকা টানে ওরই বুকের ওপর হুমডি খেয়ে পড়লাম । ও আমায় 
ছুহাত জড়িয়ে ধরলো । তারপর তার বাহুর নিম্পেষণে আমায় পর্যস্ত নিপীডিত 
করে তুললে! । 

ও বলতে থাকে- আ--আঃ ! 

আমি ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে, বলি- পুষ্পা- এসো তোমায় 
উঠিয়ে বসিয়ে দিয়ে ছজনে বসে গল্প করি-_কি সুন্দর চাদের আলে! ! 

আছুরে স্থরে ও উত্তর দেয়-_না গল্প নয় নারাণ-- শুধু তুমি কাছে থাকো! 

আমি বলি--তাহলে তোমার সেতারথান1 তোমার হাতে তুলে দি! চাদন'র 
আন্তরণে বিছিয়ে দাও তোমার সবরের মায়াজাল-_-এই মায়াভর! রাত্রে মত্য 
হয়ে থাকব শুধু তুমি আর আমি ! 

"এই তে ছিল ওমরের মনের আকাজ্ফিত অভিলাষ । আজ এসে তোমার 
হাতের বীণার ঝংকারে আমার জীবন পেয়ালাটুকু পুর্ণ করে নি। ভরে দাও 
তোঁযার সুরের মদিরা-* পুম্পা ! 

কেমন শাস্ত হয়ে যায় দুষ্প ! আমার কথাগুল। কান পেতে শুনতে থাকে-_ 

আমি সেতারখানি এনে ওর হাতে তুলে দিঃ তবলায় চাটি মারি । তারপর 
অনবদ্য সঙ্গীত ধরায়__ছন্দে ছন্দে মেতে ওঠে চাদশীধোয়! কক্ষতল। তারের 
মিডে মিড়ে আর ছন্দের আবত্নে যেন করে চলেছে দুটি হৃদয়ের নিবিড় 
মিলন-আক্ষেপ। 

সঙ্গীতে একেই বলে “আম'__ মানে 'আক্ষেপ?। 

প্রণয়ী-যুগলের এই আস বা আক্ষেপ নিয়েই গডে ওঠে প্রেমের শুভ্রসৌধচুড । 
এ যেন তাজনহলের চেয়েও সমুজ্জল, শুভ্র-".তার চেয়েও আরো-আরো উধ্বে মাথা 
তুলে দিয়ে বলতে থাকে-_ 

ঘুমাও_ঘুমাও__তুষি প্রিয়া 
চেতনার কী যে ব্যথা অচেতন নিয়া, 
বুঝিবে না! প্রিয়া! 
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বঙ্কারে ভরে গ্রেছে সারা গৃহ-প্রাঙ্গণ। বাতায়নে জ্যোৎনা অন্তধিত হয়ে 
ফুটে উঠছে প্রদোষ উবার পিচ্ছিল আলোক। সে আলোকে আমাদের 
আক্ষেপ নিয়ে আঘাত করছে শ্াল উপত্যকায়--এ কুণ্ডের তপ্ত গ্রশ্রবণে--এ 
রাজগিরি শৃঙ্গের শিখরে শিখরে । 

চখা ও চথীর ইপ্সিত ভীরু রাত্রির এলে! অবসান । 


ষোলো 


আমার পুম্পার কাছে মাসখানেক থাকার মধ্যে তিন-তিনবার ঘটে গ্নেল এই 
একই ঘটনার পুনবাবৃত্তি। 

ডাক্তারবাবু ওর গরম জলে ন্সান বন্ধ করে দিলেন । কুগ্ড থেকে ঘড়ায় করে 
ভারী জঙ্গ এনে দেয় তাতেই ও স্নান সমাপন করে। ডাক্তারবাবুর অভিমত 
যে যৌবনস্থলভ প্ররৃতির রীতি আজও ওর মধ্যে দেখা দেয়নি শুধু ওর নিয়াজের 
অপারকতার জন্যে-' অথচ মনের সংষম ব। দেহের সংষম ন1 করলে অষ্টমবর্ষীয়ার 
অঙ্গ নিয়ে প্ররুতির এই পরিষ্ফৃতি শুধু বেদনাদীয়কই হবে ।*'.এবং এই কারণেই 
পুষ্প। বার বাঁর বেহুশ হয়ে যাচ্ছে বা এক অহেতুক উত্তেজনায় অধীর হয়ে সংযম 
হারাচ্ছে । 

ব্রহ্মকুণ্ডে অবগাহন ত্রান এর কারণ হতে পারে তাই কুণ্ডে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেছে । কিন্তু তা সত্বেও ষধন এ ঘটন! ঘটেই চললো! তখন শারীরিক উত্তেজনার 
পথ বন্ধ করার জন্যে ডাক্তার আমায় নিরালাঁয় ডেকে ইশার! দিলেন । 

কিন্তু আমার পক্ষে একথা পুষ্পাকে জানানে। খুবই কঠিন। 

যনে মনে বুঝলাম পুম্পাকে বতই ন। করুণী করি বা ভালবাসি এ কষ্টের 
কারণ আমিই! এবং তা আমার কোনোমতেই হওয়া উচিত নয় ! 

তাই স্থির করলাম দুরে সরে যাওয়াই দুজনার পক্ষেই মঙ্গল।'.'হয়ত পুষ্পার 
রাগ হবে, হয়ত ভূল বুঝবে আমায় তবু আমার কর্তব্যবোধ আমায় যেন 
প্রতিমুতর্তে অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগলো । 

দেখতে দেখতে আরে! পনের দিন অতিবাহিত হয়ে গেল।-..ওকে নিয়ে 
ভুলিয়ে রাখি শাস্ত্র আলোচনায়, পুরাণের গল্পে, এমনি কত কি। 

তবু ওর যেন উদ্দামতার অস্ত নেই..'ও যেন এক পাহাড়ী নদী-_পাথরের 
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আগল ঠেলে সরিয়ে, ভেঙ্চুরে নিজের গতিপথ আপনিই নির্ণয় করে নিতে 
লাগলে ।"''ও স্ত্রী আর আমি ওর স্বামী, এ কথাটি যেন ওর মনের রঙ্ধে রন্ধে ঢুকে 
গিয়েছিল। আমিও প্রতিবাদ জানাইনি,**জানাইনি এই জন্যেই যে ওর 
অপ্রারৃতিক গঠন ওকে জীবনভর ষে পরিহাস করেছে তাঁকে আর নতুন করে 
অপমান করতে চাইনি। 


সেদিন রাত্রে আবার ও বেহুশ হয়ে পডলো৷ ৷ 

আমি উপস্থিত হলাম ওর ঘরে। মহেন্দ্রবাবু সেদিন কুষ্টভাবে কথা কইলেন, 
ধত সব অনাছিষ্রির মূল হচ্ছেন আপনি মশাই । এ কি সব নতুন উপসর্গ শুরু 
হলে। বলুন তো? আপনার নিজেরই কোথায় ওকে ধর্মাচিরণে মতি ফেরানে! 
উচিত, তা না, দিনরাত চর্চ! হচ্ছে বৈষ্ব পদাবলীর, নয়তো রামী চণ্তীদাস, 
নয় বিদ্ভাপতি, নয়তে। ছাইভম্ম খৈয়াষ না কি। এখন পামলান মশাই! 


জানেন আজ ডাক্তারবাবু কি বলে গেলেন ? 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস্থ চোখে চেয়ে থাকি । 


উন্দি নিজেই বলেন-্্যা! যা হবার নয় তাই হয়ে বসেছে ।***এ শরীরে 
যদি অসম্ভব সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে বেদনাদায়ক তে] হবেই । 

বুঝলাম লব কিন্তু জবাব দিলাম ন!। 

উঠে চলে যান যহেজ্দ্রবাবু।”**মনে মনে বললুয--ধর্মশাত্মই চচা করবো 
এবার থেকে। 

ওর পাঁশটিতে বসে, গর গায়ে মু নাডা দিয়ে ডাকলাম--প্ুষ্পা ! 

চোঁখ মেলে চায়, বলে-_তুমি এসেছে। 1 

বলি-_গিয়েছিলাম কোথায় ষে আসব । 

_-না, আমার পাশে থাকে। | যদি কিছু হয়ে ষায় হোক তোমার কোলে 
শুয়েই' “সার্থক হবে আমার অভিশপ্ত জীবন । 

বড কষ্ট হয় ওর কথা শুনলে । ওর হাত দুখান! ধরে নিই'**ও ঠিক তেমনি 
জোরে আমায় বুকে টেনে নেয়। চুপ করে থেকে বলি--আমি চলে যাবে৷ মনে 
করছি" কারণ আমার যাওয়। দরকার । 

লাফিয়ে উঠে বসে পুষ্পা । বলে-_তুমি চলে বাবে কেন? 

তারপর একদৃহিতে আমার পানে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ । তারপর বলে-_ 
আমায় ফেলে চলে যেতে পারছে ? 


আমি সহ হেসে বলি--এই তো৷ আমার কোলে মাঁথ। রেখে তুমিই চলে যেতে 
চাঁইছিলে। সবাইকে একদিন-না-একদিন চলে যেতেই হবে একজন আর 
একজনকে পেছনে ফেলে । তবে? এই বাস্তব যাতায়াতে এত ব্যাকুল হচ্ছে। 
কেন পুষ্প? 
ও আছুরে স্বরে বলে-ন। তুমি যাবে না, আমি আগে যেতে চাই । বল 
যাবে না'''কথ! দাও ! 
' আমি আবার হাপি। বলি- আমার কথায় কি মহাকাল দয়। করে নডে 
বসবেন ! 
অভিমান সুরে পুষ্পা বলে-_-ও» বুঝেছি । আমায় গাছে চডিয়ে মই কেডে 
নিতে চাও-."উঃ কি নিষ্ঠুর তুমি ! 
আমি বলি--তোমার চলে যাওয়ায় নিষ্্রত1 নেই খালি আমার আগে যাঁওয়ায় 
নিষুরতা হবে! ধর তোমায় আমায় সত্যি বিবাহ হয়েছে। আমরা ছুক্তনে 
আমাদেরই । কিন্তু হঠাৎ বর্দি আমাদের কাউকে আগে যেতে হয়? তুমি কি 


করবে ? 
ও উত্তর দেয়--বেশ, আগে বল তুমি কি করবে? 


আমি বলি- আমি জানি, সাকী কখন মরে যায় নাঃ মাত্র সরে যায় কিন্ত 
তার শাশ্বত প্রেষ জীবনের নিশান! ঠিক করে দিয়ে বাবেই । সেই পথের পথিক 
হয়ে বাকী জীবনটা সেতারের স্থরে স্থরে তার রেখে যাওয়া মদিরা পান করে 
বিভোর হয়ে থাকবো ।"*'অমর হতে না পারলেও “ওমর” তো হব। 

ও চুপ করে শোনে । কথা বলে না। 

আমি বলি-__তুমি এবার কি করবে বল? 

চুপ করে থাকে পুষ্পা। তারপর হঠাৎ শ্বাস ছেডে বলে ওঠে_আমি 1" 
আমি তোষার ম্মৃতিটুকুকে অন্তরে ব্ূপ দিয়ে পুরাণ ভাগবতের বস্থদেব ভেবে 
পূজা করব। এ ছাড়। অন্ত পূজা আমার কাছে হবে শুধু ভগ্তামিরই নামান্তর । 

বলি-বেশ তো, বান্তব জগতের কাজেকর্মে দূরে গেলেও, তুমি সেই 
স্থৃতিছবি নিয়ে পৃজায় দিন কাটিয়ো । আনা বেশ দেখতে ইচ্ছে করে সত্যি 
আমার অবঙ্মানে এমন পৃজারী আমি পাবে! কি না। 

কিসের ভাবনায় ও নিশ্চ,প হয়ে থাকে । কথা বলে না""' 

আমিও বলি ন!। 

গাঢ় অন্ধকার বাইরে-*"ঘরে.. আমাদের চারপাঁশ ঘিরে. 
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আমিই নিস্তন্তত। ভেঙে বলি--কি জানো! পুম্পাঃ আমি জানি বাস্তব জগতে 
এমন করে কেউ কাঁরো৷ জন্চে পুজা! রচন1 করে ন1.""কারণ করবে কেন 1.-'আমি 
তে। আর দেবত1 নই, সামান্য মান্তষ | মানবের প্রেম, ভালবাসা, ন্মেহ, মমতা! 
সব হু'হাীতে ছিডে টুকরে! টুকরো করে যদি দয়িতকে আঘাত করে দূরেই চলে 
যাই তবে সে হঠাৎ তার বিনিময়ে পুজা করতে বসবে আমাকে এ আমি যেন 
ভাবতেও পারি ন।।"*" 

ভঠাৎ ও জবাব দ্য়--আর ষদ্দি কেউ করে? 

অবাক হয়ে উত্তব দিই-_হয় সে পাগল, নয়ত সে সত্যই প্রেমিকা । প্রেষ 
করার দায় যে অনেক । 

ও বলে-_তাই নাকি, কি--কি শুনি । 

আমি বলি প্রথমত প্রেম করতে গেলেই প্রথমেই ত্যাগ শ্বীকার করতে 
হয় অর্থাৎ দয়িতকে ত্যাগ না করলে প্রেম জন্মায় না। অর্থাৎ বিরহ-অনলে 
নিজেকে ছ্রালালেই তখন প্রেমের বাতি সত্যিই জলে ওঠে । নেই আলোকে 
তখন দেখা যায় যে দয়িত আমার যায়নি বরং প্রতি পলে অন্গপলে আমায় 
ঘিরেই আছে । তখন প্রিয়হারা ভয় না ববং প্রিয়ময় হয়ে পড়ে ।"" তার স্মৃতির 
আবাহনী তখন তাঁর প্রিয়কে ঘিবে রচন1 করে শাশ্বত বাসরসজ্জ ।..সেই মুতি 
হয়ত আমার মত পাশে বসে বাদপ্রতিবাদ করবে না! তবে তুমি য৷ শুনতে 
ভালোবাসে! করতে ভালোবাসে! তাই করিয়ে নেবে ।""*ভোমার একনিষ্ঠ প্রেমই 
সে পরছায়ার রূপ দেবে । হয়ত কানে কানে অন্তর থেকে বলবে: 

আয় ন। লখি তর্ক রেখে মর্বলোকের ভালো, 4 

ধুপ দ'পালি ন! জালালে কখন দেছে আলে। ? 

পুডিয়ে যদি সংস্কারে করে মোদের লীন 

ধুপজালানির মাঝথানেতে বাজবে মোদের বীণ ! 

আমি থাঁমলেই পুষ্প| বলে ওঠে--ধন্যবাদ কবি ! 

হঠাৎ ওর ভাবাস্তর দেখে কেমন যেন গুলিয়ে যাই । 

ও বলে- অর্থাৎ তুমি চলে যাবেই । বেশ যেও, আজ তো নয়, যখন 
যাবে তখন ভাবা যাবে। তবে আমি যদি আগে যাই তবে তোমায় এসে 
তোমারই লেখা কবিতার পাঁদপুরণ করতে হবে তা বলে রাখছি ।"". 

আমি চুপ করে থাকি। 

ও বলে--কি বল দেখি! 
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জবাবের অপেক্ষায় মুখের পাঁনে ভাকিয়ে থাঁকি। তারপর বলে-_পান্ুলে 
ন1?'"'তবে শোনো -- 

চিতার পরে তুলবে ষখন মনের স্থৃঠীম ঘর, 

আধির জলে নাইয়ে দিও, ও মোর প্রিয়বর 

গোলাপজলের গন্ধ সাথে চুয়। চন্দন জেলো, 

রক্তরঙিন পাতল। ঠোঁটে শেষের চুম1 ঢেলে 

একটু খানি শীতল মদ্ির ঢেলে। চিতার পাঁতে। 

আমি হেসে বলঞ্াম--ধন্যবাদ কবি পৃজারিণী । 

ও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে_-কেন তুমি চলে যেতে চাও জানতে 
পারি কি? 

আমি বলি--অনায়ামে। যাষাবর' জীবন আমার । কোথাও মুক্তাঙ্গন 
পেলেই ডেরা বমিষে ফেলি ।-"আবার কারো খবরদারির হান। পেল নিমেষে ডের! 
ভেঙে দিয়ে অন্যত্র যাত্রা করি। মাটি বেচারী মায়ার বীধনে পড়ে যায়, তাই 
অনেকদিন পর্যস্ত আমাদের ভা ডেরার কুটে! বুকে নিয়ে আঁকডে থাকার চেষ্টা 
করে তখন বরষার অঝোরধারার অন্ুকম্পায় সে কুট! ধুয়ে মুছে তাকে নবীন 
করে তোলে। 

পুষ্প বলে--কবে যেতে চাও? 

বলি--ধর, কাল। 

বলে- বলি যদি আরো দু'দিন? 

_কেন? 

_-জয়জয়স্তার আলাপটুকু সেতারে তুলে নিতে চাই । 

আমি বলি--বেশ, তাই হবে'"*আজ থেকেই শুরু করা যাক । 

সেতার এনে ওর হাতে তুলে দিই । জয়জর়স্তীর পথম মিডে টান পডলো। 
ওর চোখের কোণে জলের ফৌঁটা চিকচিক করে উঠলো । 

নেতারখীনা ওর হাত থেকে কোলে টেনে িয়ে কোমল গান্ধারের মিডে তার 
টেনে ধন্সি। .. 

জলের ফোটায় আোত গড়াচ্ছে । 

সেতার হাতে নিতে নিতে পুষ্পা বলে__-জয়জযুস্তীর বুকে যে এত কান্না লুকিয়ে 
থাকতে পারে তা আজ প্রথম বুঝলাম নারায়ণ! তোমায় কাছে পেয়ে ষে হুখে 
প্রতিদিন ভরপুর ছিলাম--তোমায় দুরে ঠেলে দিয়ে হত জয়জয়স্তীই সে দ্ুখেই 
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জলের ধার! বয়াবে। কিন্তু একটি কথা দাও যে আমার অথগ্ড সখের দিন সমুপস্থি 
হলে তুমি এসে আমার শিয়রে ঈাডিয়ে এই জয়জয়স্তী রাগই বাজাবে। 

আমি বলি--কথ] দিলাম । 

ও উত্তর দেয়- লাক্ষী রইল ভোরের শুকতার]। 


সতেরো 


রাজগীরের পাট উঠিয়ে চলে এসেছি-**চুকিয়ে এসেছি পুষ্পার মায়া । 

বিদ্বায়ক্ষণে ওর করুণ চাহনিটুকু আমায় ক্ষণেবিক্ষণে কেমন যেন উদাস করে 
তোলে। আমুদে লোকেরা হঠাৎ মনশরর! হলে সবাই ভাবে বুঝি মেলানকোলিয়। 
রোগে আক্রান্ত হয়েছে। 

ভাঁবি- সত্যি ও আমার কে ?""*শুধুমাত্র খেলার সাথী । 

তাই বা কৈ1!*.ও যে নিতান্ত এক দাক্ষিণ্যের ভিখারিণী | দক্ষিণার 
স্বপ্ূপ কতটুঝুই বা দিতে পেরেছি ওকে * আর, কতটুকুই বা নেবার ক্ষমত। 
রাখে ওর এ" 

দু'হাত দ্বিয়ে ঠেলে দিতে চাই ভাবনার রাশ 1***এ তো৷ ভাবনা নয়, দুভাবন! 

“তাও যার প্রতিকার সুদূরপরাহত। 


ভাগলগুরে চলে এসেছি'*" 

উঠেছি এক বন্ধুর আশ্রয়ে । এদের বাড়ির জামাই আমার কলকাতার বন্ধু। 
নাম বিশ্বনাথ ঘোষ। 

বিশ্বনাথের দৌলতেই নিমেষেই ওদের ম্বগোষীজাত হয়ে পড়েছি। ওরা 
তখন ভাগলপুরের উদ্দিত সঙ্ঘ। খেলাধূলা, খোলা গঙ্গার বুকে সাতার বা নৌকায় 
দাড় টেনে, বোটে মেরে চলাফের। করা, থিয়েটার, জলসা, আমোদ-প্রমোদ ঘিরে 
বিদেশের ছেলের দল চিরকালই যেমন একগোী ভুক্ত হয়-_এরাও তেমনি । 

দু"দিনেই ভাগলপুরের যুবকমহলে প্রতিষ্ঠা নিতে পেরেছি। নতুন জান্বগায় 
নতুন সংস্পর্শে এসে আর মিশে মন থেকে দরে গেছে পুষ্পার বিচ্ছেব্যথা। এক 
পূর্ণজৌয়ারের শ্রোতে গ! ভাপিয়ে দিলাম । সেই শোতের আবর্ভে পড়ে পুরাতন 
আবিলত। যত ধুয়ে মুছে ভেসে গেল । 


সবাই মিলে হঠাৎ ঠিক করে ফেল! গেল ষে গৈবীনাথ দেখতে যেতে হবে। 
দেখার চেয়ে পিকনিকের স্পিরিটটাই বেশী । 

গঙ্গার বুক ফুঁড়ে উঠেছে গ্র্যানাইটের পাহাড়--ওপরের চুড়ে বসে আছেন 
গৈবীনাথ মহাঁদেব। সামনের ছোট পাহাড়টায় তাই তাড়াতাডি মুঘলমানর! 
অধিকার করে নিয়ে বসিয়েছে একটি মসজিদ । 

ইচ্ছে ছিল নৌকো করে যাবার কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভেন্তে গেলে। গেলাম 
ট্রন ধরে জুলতানগঞ্জে । দশ পনের মিনিটের পথ অতিক্রম করলেই গঙ্গার ধার 
আর ঠৈবানাথ ।*** 

ট্রেনের কামরায় পা দিয়েই অপর ধাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি নিজেদের 
সংখ্যায় ও সাংখ্যবারদে। দলে আমরা দশ বার জন। 

আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গার্লস স্কুলের ছাত্রীরাঁও উঠে পড়েছেন সেই 
কামরায় । ওদের সংখ্যাও কম নয়। ন” দশজন তো বটেই ।**" 

ওদের কিন্তু দর্শন আলাদ।'".গুরা সংখ্যবাদী তো নন বরং বল! চলে 
বেদাস্তবাদীর দল, কারণ আমাদের মত যাষাবরী বেদেদের অস্ত ঘটাতে শুর 
প্রতিটি জোড়া ভ্রযুগল আঁর জোড়া চোখে নয়নবাণ সদ্দাই সপ্রস্তত'-. চোখ 
তুলেছে কি মরেছে। ! 

ভয়ে ভয়ে আমার দৃষ্টিটুকু সরিয়ে নিয়েছি কামরার ওই শেষের কোণটায়। 
ওথানে বসে আছেন একটি অটুট-্থাস্থ্য প্রোঢ়া বিধবা আর একটি স্ফুটনোন্ুখ 
পল্মজা । বয়েস তার হবে সতেরে! কি আঠারো । বিশেষ উর্ধে এখনও পৌছয়নি 
তাই বিষাক্তও বল! যেতে পারে "সেই বিষেই বার বার জজরিত হচ্ছিলাম। 

হঠাৎ ধরা পড়ে গেলাম বিষের ওঝা ফণীভূষণ বিশ্বনাথের কাছে। ও কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে চুপি-চুপি বলে-_ব্যাপার কি! চোঁখ লড়ে গেছে নাকি? 

হিন্ুস্থানী “লড়্‌ গয়।' কথাটার বাংলার পরিভাষার অভাবে হিন্দ-বঙ্গ মেশানো 
অভিব্যক্ি। 

আমি কিন্তু অস্বীকার করলাম। বললাম--'কেলা”*** | 

ও বলে--কলা.*.? 

তারপর মৃছ হেসে মেয়েটির দিকে ইশার! দিয়ে মন্তব্য গ্রকাশ করে, বলে-স্থ্যা। 
কলাই বটে! কামকল! বলেই তে মনে হচ্ছে"*" 

চাঁপতে গিয়ে উত্তর দেই__দূর !-'.এ-কলা ষর্তমান । 
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শ্মিত হেসে উত্তর করে বিশু-মওমান নয়! তবে তোমায় মারতে মত্ত 
বর্তমান । 

প্রতিবাদ জানাই ।---বলি-_না গো মশাই _কাদি, দেখতে পাচ্ছিস ন|। 

বিশ্ত চমকে উঠে কীদি ?'*"কার্বি কিরে ?"'এক অজানা অচেনা মেয়ের 
জন্যে কেদেই ব! করবি কি বল? 

রেগে উঠেছি । 

বলি--আঃ মল ! মেয়ে কোথায় পেলি? এ্ঁধে এক কার্দি পাকা মর্তযান 
কল', শেষের দিকটায় ঠেসান দিয়ে রাখা রয়েছে "দেখতে পাচ্ছিস ন। ? 

বিশ্বনাথ শেষের কোণটায় নজর বুলিয়ে একটি নিশ্বান ফেলে বলে--কলা এবং 
কামকল। ছুটোকেই নজরবন্দী করে রেখেছে মূল কাদির সর্তক দৃষ্টির বেড়াজালে । 

আমি হেসে ফেলি-_তাইতে। ভাবছি কি করে “হুরণ-পালা” সাঙ্গ করি। 

বিশ্বনাথ ফিসফিস করে কাঁনের কাছে বললো-_-কাম-কলাটিকে চিবুতে তোর 
বেশীক্ষণ লাগবে না হয়ত, কারণ যা চোখজোড়া করে রেখেছিস কিন্তু কাদির 
কল। আত্মসাৎ করা সহজ হবে বলে বোধ হচ্ছে না। 

বলি- দেখা যাক্‌'"' 

মনে মনে ঠিক করলাম যে কলার অছিলায় কামকলার সঙ্গে আলাপ জমাতেই 
হবে। এক মিনিট চুপ করে ভেব নিয়ে চেঁচিয়ে বিজ্ঞপ্তি দিই__হোয়াট্‌ নন্সেন্স ! 
এ যে অব ঝিমিয়ে যাচ্ছে__বিশ্ু, তোর বাশী ধর্‌ ! 

বিশু বলে- বেশ, ধরছি'-'কিস্ত তোকেও ভাই «পৌ* ধরতে হবে-__ 

সবাই একযোগে সায় দিয়ে ওঠে । 

বেজে ওঠে বিস্তর বাশী...লঙ্গে সঙ্গে উদ্বাত্তকঠে গান বেরোয় আমার কণ্ঠ 
থেকে-_-“তখন ভমি বিলীন ্তন্ধ সিন্ধু, মুক্ত নীল আকাশে”__ 

সার। কামরাখান৷ দেখতে দেখতে আকুষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে সংগীত উতসদ্বয়ের 
দিকে । সবাই চুপ করে বমে গান শোনে আর নীরব দৃষ্টির বিনিময়ে সামনের 
বেঞ্চিতে বসা যে যার জুড়ি খুজে বেড়ায় । 

দেখলাম কোণের কিশোরীকে মনের কিশোরী করবার লোভে নিজের নয়নঘর় 
সেইখানেই ঘুরে ঘুরে মরছে-"" 

বিশু আড়চোখে সেটুকু দেখে নিয়ে একট। ছোট্ট চোখের টিপনি মারলে! । 

গান সমাধ্ডের সঙ্গে বন্ধুদের হাততালির সাথে সাথে সামনের বেঞ্চির তম্বীরাঁও 
ঘন ঘন করতালি দিয়ে উঠলো! । বন্ধুর দল চীৎকারে বলে-_-ওয়ান্স মোর-_- 
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ভারি মাঝে শ্ত্রীকণ্ঠের আওয়াজ মিশিয়ে শোনা গেল--আর একট1- আর 
এঁকটা-_ 

আমি ভতিরোর মত জেস্চার নিয়ে আপত্তি জানিয়ে বলি--ন। ভাই, টেনে 
ওঠান সর্ধে সে গলা! কাঠ হয়ে গেছে এক গেনান জন যদ্দি যোগাড কবে 
দিতে পারি 

বলর অপেক্ষা মাত্র ৷ 

কোণের প্রৌঢা বনে ওঠেন--এই সেআন্ুন ' আমার স্থুরুইতে জল আছে । 

এগিয়ে চলি কোণের দিকে -** 

ভএমঠিলা তার মোরাদাবাদী টিফিন ক্যাশিয়ার খুলে, ছুটি সন্দেশ তার থেকে 
বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন-_ আগে এ ছুটো মুখে ফেলে দিয়ে 
তানুপপ জল খাবে । শুধু জল খেলে গলা নবে বাবে । 

ভদ্রমভিলার সামনের বেঞ্চির একটি ভদ্রলোক সরে বসে বসার জায়গা করে 
দিসে “লেন-_এই ষে+ এইখানে বসে থেয়ে নিন । 

আমার কামকপ। দেবীণ ঠিক সামনাসামনিই আসন মিললো । ভগবানকে 
ধন্যবাধ দিতে বাল- জঙ্ক মা বাগ্ছ। কাল"? 

অপুরের বন্ধুদের লোলুপ ব্যর্থ পৃষ্টিগুলোকে এবার অনুসরণ করে ফিরে তাকাই 
বিশ্বনাথের চোখের দিকে | চোপ দিয়ে বেশ «পে আগুন ছুটছে । 

ইতিমধ্ো ভদ্রমহিল। চার মোরাদাবাদী গেলাসাট শ্রমতী কামকলার দিকে 
এগিয়ে দিথে বলেন-_স্থরুই থেকে জল গডিয়ে দে দেখি অগ্রলি। 

অঞ্জলি । 

চমকে উঠি । গেলাঁস ভরে জল হাতে এগিয়ে দেয় অগ্রলি আমি জলের 
গেলাসট' ধরতে যাচ্ছি এমন সময় লথ] শোন। গেল-যদি কিছু মনে ন। করেন, 
আমায় শুধু এক গেলাস জল দিলেই হবে। বীশী বাঞিয়ের পল! ধরলেও কিছু 
আসে বায় ন। 'তাই শুধু এক গ্রেলাস জল! 

চেগে দথি বিশ্বনাথ আমার পাশে দ্বীড়িয়ে আমার দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে 
মু মধ হাসছে । জলের গেলাসটা ও ধিকে এগিয়ে দিয়ে বলি--নাও গেলো-- 
উ$ কি জেলাস! 

বিশ্বনাথ গেলাসটিকে ধরে নিয়ে হেসে বলে_-”উই যেন্‌ দাই নেমস্‌ আর 
জেলাস”'-.অর্থাৎ আমর! পুরুষ, আমাথের শামই জেলান অর্থাৎ পুকুষমাত্রই 
জেলাস। 
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জ্বাতিস্বরের পান্থশালা- 


চারদিক থেকেই সবাই হো৷ হো! করে হেসে উঠলো । 

ভদ্রমহিলা তাড়াতাডি বলে ওঠেন- দাঁড়াও দীডাও বাবাঃ শুধু জলট] বেসে! 
না, দুটে। ন্দেশ দি। 

বিশ্ব বলে--না না না, থাক থাক! সব কটাই যদি অপোগগুদের 
খাওয়াবেন, নিজে খাবেন কি? 

ভদ্রমহিলা ব্যস্ত হয়ে বলেন_ এ ষে আমার ঘরের তৈরী বাব1--ফুবিয়ে 
গেলে আবার করে নেবো । 

আমি বলি--তাইতো। বলি-এ দেশে এমন সন্দেশ! ভারী ভালো 
লেগেছে 

প্রৌটা বলেন__ আরো! দুটো খাবে বাবা? 

আমি বলি-_-ন1 না । আপনাদের কাছে ভালোকে ভালে বলার জে! “নই, 
অমনি বলবেন আরও নাও । 

সন্দেশ ও গল নি:শেষ করে বিশ্বনাথ শালি গেলাসটি আমার হাতে সমর্প* 
করে নিজের 'সটে ফিরে চলে । গেলাসটি সম্তপ্পণে ফিরিয়ে দিই অঞ্চলিপ হাতে । 
হাসি ভামি মুখে গেলাসটিকে “বে নের অঞ্জলি, তারপর আর এক গেলাস জল 
গড়িয়ে কামার ভাতে তুলে দেয় । চারিচক্ষে মিলন হলো! কোঙ কৌতৎ করে এক 
গেলাম জল নিঃশেষ করলাম। তবু থেন তেষ্টা মেটে না। বি--আপগন 
এক গেলাম । 

5দ্রমহিলা বলে €ঠেন-- আহা রে থাক থাক, ছল আর খেও না বাবা" ' 
বং তার চেয়ে আমি দুটো কলা দিই খাঁ9। তেষ্টা থেমে যাবে । 

সামি বলি-_- 9গুলো। বুঝি আপনার কলা? নিশ্চয়ই কেনা নর, খাঁগানের 1 

উনি ন্কি্ত তেসে উত্তর দেন-_-কিনলে কেউ কি আব খাৰার জণ্তে এক কাঁদি 
কেনে বাব? কারি কাঁদি কল] কেনে ব্যাপারীপ | 

আবার বিশ্বনাখ ছুটে আসে, বলে না মাসাযা, দকে দেবেন পা, ও ষে 
মর্তমান কলাঁ। খেলেই ওর গল! ধরে যবে । বরং আমি বাশী বাজাই. আমার 
গল। ধরলে ও বাশ থামবে না । 

আমার চোখহুটোগ ওর দিকে কটমট করে চেয়ে আগুন ছোঁটালে! । 

খিলখিল করে হেসে ওঠে অগ্রলি__তামিতে ফেটে পডলো। | 

আমি অপ্রস্তত" 

মাসীমা কিন্ত কণা ছিড়ে আমার হাতে দুটো আর ওর হাতে দুটো করে 
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দলেন। তারপর একছডা কল! একট! ছুরি দিয়ে কেটে বিস্তর হাতে তৃলে দিয়ে 
বলেন_-দাঁও না বাবা তোমাদের বন্ধু একটা একটা করে। খাওয়াতে আমি 
বড্ড ভালবাঁসি-_-বিশেষ করে ওমনি করে যদি কেউ চেয়ে খয়ে। লজ্জা! করো না। 

লজ্জা বালাই আমাদের কারে! কোনোদিন ছিল বলে জানি শা। তবু 

“ সলজ্ঞ হয়ে বলি-_-মেকি/ আপনার যে সব ফুরিয়ে যাবে। 

মাস ম। বলেন--ন। বাবা, বাগানে কত যে হয়। কে খানে? পশুতে 
শাঁখিতে খায়, ফ্যালেঃ ছভডায়। ণতো তবু 

আমি কথা কেটে বল--মানুষে খাচ্ছে । 

আবার সেই শিলখিল কবে হাসি--। 

সবাই অমৃতমান খেয়ে অমুভ্তির পাকে পাক রসাল হয়ে উঠেছে ভাই আসব 
জয়ে উঠেস্ছ। ম্বযে।গ বুঝে আমি বিনা অগঝোধেই গেষে উঠি- 

আমি অঞ্জলি নিয়ে তব পথ চেে 
বমে আছি গে! প্রিং 
মম ব্যর্থ ব্যাকুল প্রাে - 
চরণ পবন দিদি! 

গানের পর গন চাছে। প্রতি গানের শেষে কবতালি উঠছে চাত 
দল€ তাতে যোগ দচ্েন। 

ক্লুগতা শগও্ড ফ্টেশনে এস গণ্ডি শেমে গেল । 

দেখলাম ষে গাঁডি প্রার খালি হয়ে গেল হাত্র'ব দল প্রথম নামচছে 
গার প্ছেনেই আম।দেএ দন গ্রস্ত হখে দাণ৬ রয়েছে | এমন সময় মাসীম! 
ধলেন_আজ বন এমন দল পাঞএ। গেছ তখন অগ্ুলিকেও একবার গৈব শীথ 
দর্শন কপিঘে নিখে যাই । আনেকদিন থেক ওকে কথা দিখ্ছি । 

আমি বলি-_বেশ তে। চলুন ন। _আ।নব| তে। বাছি। 

উনিও নেমে পডেন। 


গৈবাশাথেব পথে খেতে যেতে নিজেব সম্থক্ষে সব কথাই বলে ফেললেশ 
মাসীম|। 

ওবা যাচ্ছিলেন মুঙেরে । ওদের বাড়ি মুঙ্ষেবের উত্তবে মথুরাপুরে । 

মুেরের কষ্টহ।রিশীর ঘাট” গঙ্গাব উন্মক্ত বুকে নেষে এসেছে । খয মুল 
এখানে বসে তপস্তায় না'ক শ্রীবিষুর আমন টলিয়েছিলেন। তাৰ দশন পা“ 
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করে ইহজীবনের কষ্টের অবসান ঘটিয়েছিলেন । তাই ওই ঘাটের নাম 
কষ্টহারিণীর ঘাট । আর মুদগল খাধির প্মঃণে জায়গাটির নাম হয়েছে মুদ্ষের | 

নোৌকে। করে গেলে গুরা €ই ঘাটেই নেমে থাকেন। কিন্তু এরই উত্তরে 
বুড'গণ্ডক আগ তিলজুগা! নদা গঙ্গায় এসে পড়েছে। প্রতি বধায় ও অঞ্চলেপ , 
মাইলের পর মাইল জলে ডুবে যাঁয়। নদীর জলের বালির রাঁশি চডায় পরিণত 
হয়ে ছোট ছোট দ্বীপের স্ষ্টি করেছে । সেগুলি নব স্থজলাং স্থফলাঁং হয়ে ধান আর 
গমের প্রাচ্য ঘটায়। এই সমন্ত জাষগায় সব জঙ্ষিরই মালিকান স্বত্ব তচ্ছে 
অথুরাপুরের জমিদারদের । মাসীমা নাকি সেই জমিদারির দশ-আন। শরিকান 
এবং ভবিষ্যতে এর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হচ্ছেন অঞ্জলি । 

মাপীমা বলেন-__জানো বাবা, এ অঞ্চলে ঘুরলে আর ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করে না। যেমন দেখতে সুন্দর তেমন এসব জায়গায় খাওয়াদা ওয়ার সখ । 
ছেলেবেলায় তোমার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে অনেক ঘুরেছি কিন্ত এখন লোকাভাবে 
আরু যাওয়! ঘটে না। এখন তাই মুঙ্গেরের বাড়িতেই থাকি । 

ঘাটে এসে দেখলাম নৌকো নধে ছাত্রীরা যাত্রী হয়ে গৈধীনাথ পাহাডের 
উদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছেন | ঘাট শন্য--অন্ত নৌকে। নেই । ওট! ফিরে এলে 
তবেই 'মামর। ষেতে পারব। 

ঘাটের ধারে খসে মাস মা বলেন এখানে যখনই এসেছি মুঙ্গের থেকে 
নোৌকোষ এসেছি" ট্রেনে চভে এই প্রথম এলাম । 

আমি বলি -এখান থেকে নৌকোয় করে আপনাদের মথুরাপুরে যাওয়া 
যায় না? 

উনি উত্তর করেন-- তবে আব খলছি কি "'গঙ্গার পথে যেতে পালে 
তোমাদের দেগাতাম কি স্বন্দর এর ছু পাশের শোভা । এখান থেকে মথুরাপ্পুর 
পৌঠতে গেলে প্রথমেই ছোটগণ্ক, তিলজুগা, কিউল আপ মান নদীর সজম- 
স্বলগুলো একে একে ফেলে ষেতে হয়! এদের ভিতর দিয়ে দু;পাঁশের সমস্ত জগ্মিই 
শশ্যশ্যামলা । যতদুর চোখ যায় খালি সবুজ আর সবুজ। আবার গঙ্গার অপর 
দিকে চাও তুমি_ দেখবে ছোট ছোট পাহাড়-_চলেছে তো! চলেইছে। পারতাম 
বদি তোমার্দের নৌকো! করে নিয়ে যেতে তে! দেখতে বাবা কি সব জারগ! ! 

বিশু বলে--মাসীম1, ও যাষারর। ওকে বলছেন ও কথা-_কাডালকে 
শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছেন_-বলে সেধেো। ভাত খাবি, ন। হাঁত ধুয়ে বসে আছি। 

সবাই হেসে ওঠে ।*** 
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আঠারো 


নৌকো ফিরে এসেছে"*" 

মাঝি মাসীম।কে দেখেই দু'হাত জোড করে এসে দাড়ায় । বলে রানাম! ! 
নমন্তে__ 

যাঁসীমা বলেন__রামন্থরূপ, তুমি এখানে? তোমার সে সব বর! 
কোথায়? 

রাঁমন্বব্ূপ কাতরম্বরে উত্তর দেয়_-আর রান*ষা! সেসব গেছে। সোয়ারী 
মেলে না_-তাই এখানে ফেরীর কাজ করে খাই। তবে আজও এক আধটা 
ছৈ-তভোলা গয়নার নৌকে। যে রাখি না এমন নয় রানীমা। অবপে-সবরে 
যাত্রী পেলে নিয়ে যাই । ৃ 

রামম্বরূপের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাঁন'মা অঞ্জলিকে নিয়ে নৌকোয় পা 
রাখলেন । আমর] ক'জন রাঁনীমার অতিথ্থি হয়ে উঠে বসলাম । 

নৌকো! চলেছে। বানীমা যেন কোথায় হারিয়ে গেছেন "**আমরাও 
চুপচাপ । শুধু ঈীড বায়ার ছপছপ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আর গঙ্গার বক্ষ 
চিরে সামনে উন্নত মন্তকে দাড়িয়ে শৈলরাজ গৈবীনাথ তার নীরব প্রতিরোধ 
এটি করে গঙ্গার খরন্রোতে আব সঙ্গীত গেয়ে চলেছিলেন। 

ভঠাৎ রান'মা সন্বিতে খিএ এস বলে ওঠেন--একী 1 সবাই চুপচাপ 
কেন? গাঁনটান হোঁক। 

গান শুরুর আগেই পথ ফরোলো । 

সবাই উঠে পড়ি গৈব'নাথেব পাদদেশে 

৭পর থেকে ত্বকের সমবেত সঙ্গ ত ভেসে আমছে-__ 

“ওগো তোর! কে যাবি পারে ! 
আমি তর" নিষে বসে আছি নদী 'কলারে।” 

ওদেরই পাঁশ কাটিয়ে 'আমর। উঠে চলেছি । ওদের পাঁর হয়েই অঞ্জলি হঠাৎ 
খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসির দমক সামলাতে না ওপরে আমায় পিছু 
থেকে সজোরে একটা থাক! দিল। 

আমি বলি-_কি হলো কি? এতে হাঁসির কি আছে? 
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হামির দমকে দষকে অঞ্ুলি উত্তর দেয়-_স্থর আর অস্থরের লড়াই বেধেছে । 

আবার সেই হাসি। 

বুঝলাম অঞ্জলির সত্যিই স্ত্রজ্ঞান বলে কিছুট। আছে কারণ ওদের গলার 
স্থরগুলে] যেন পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছে । তবু পাহাড় নদীর, 
সংযোগস্থলে টক্কর খেয়ে প্রতিধ্বনিমিশ্রিত এ গান সেদিন কানে খাপ্াপ লাগছিল 
না। তাই বললাম-_কেন, কি খারাপট] গ।ইছে? 

রাশীমা মৃছ্ ধমক দিয়ে বলেন-_কি হচ্ছে অগ্জলি! বুডো হলি তবু 
বেহায়াপন। গেল ন।। 

অঞ্জলি সংষত হবার চেষ্ট! করল । 

বিজ্ঞ বলে- আমরাও আসর ভমাচ্ছি অঞ্জলি, ভয় নেই । তোমার কথ৷ 
শুনে মনে হয় তুমি শহর বোঝে কাজেই আমি বাণী ধরছি তুমি তাগ সঙ্গে 
গান ধর। 

আম্মার দিকে চেয়ে বলে--আন তুই বদি গানখান। জানিপ তো! ওর সঙ্গে 
যোগ দিবি । 

রান ম1 হেসে বলেন-বিব্লাট প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হজে গেশ দেখছি । 
বেশ--ততক্ষ" তোমবা শুরু করঃ আমি গেবাশথ দর্শশ করে আসি । 

বান মা রামন্বরূপেপ্ সঙ্গে আরও এগিছে চসেন গুপর দিকে । 

বাখানাঁর মত একগান| পাথর ঠেলে বেবিষে রখেছে নদর দিকে চেয়ে। 
নীচে ছিটকে পড়লে একেবারে গঙ্গার শীতল বক্ষে সমান্িস্থ হলার স্থযোগ ণচন। 
কবেছে। 

আমণ। সেইখানটাতে বসার ব্যবপ্কা করলাম । কিন্তু সবাইকে খুঁজতে 
গিয়ে দেখি, মাত, আমরা তিনটিতে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছি । বাকাগুলি কোরাস 
পার্টির আশ্পোশে বুন্চ্যত হয়ে খসে পডেছেন। ভাবলাম-নিশ্চয়ই অগ্লি 
এইঢু* লক্ষা করেই তখন অত হাসছিল। আমরা বুঝতে পারিনি। 

বিশু বাশীতে ফু দেখ ' খাঁজাচ্ছে প্রলয় নাচনের সর । 

গুনগুন কণ্পে অঞ্জলি এক ফাকে গল! মিশিয়েছে - আমিও তাকে অগ্গমন 
করলাম । ত্রয়াম'যৌগে এক অনবদ্য সথুরধার। আকাশে বাতানে ছড়িয়ে পড়লো । 
জানি না অপর পক্ষের কানে সে স্থর পৌছালো৷ কি না তবু প্রাণপাত করে 
চেঁচিছ্ে গাইছি। পাশেই গেব'নাথের শিবলিঙ্গাশ্রিত শৈলশিখর। যদি তার 
শিজের গুণাণ্ডণ ম্বকণ্ে শুনে খুশী হয়ে একট। কিছু অঘটন ঘটান । গান শুনে 
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তুষ্ট হয়ে বদি অঞ্জলিকে বরদান করে বপেন। "*কিন্ত আমার? শাস্ছে 
বধূদান সম্বন্ধে উল্লেখ করেছে বলে মনে পচে না। 

নটরাজ বন্দন। খেষ করে কখন আবাগ অঞ্জলি আগ আমি ঘৈত সজীত শুরু 
করেছি নিদেবাই জানি না । গানখানি কখিরই পেখা _ 

“সেদি জনে হলেছিভ বনে 
পপ্রমভোবে বাধা ঝুলন। |” 

বশীটা নিজে নিজেই থেমে গেসে মে হুশ আমাদের নেই গান থামিয়ে 
হঠাৎ ফিরে দেখি ষে বিশু-বংশীওয়াল। আমাদের বীধা ঝুলনাএ ধোল দিগে সবে 
পড়েছেন । 

প্র“মট। ৮মকে স্টাঠন্ডিলাম 1 পাশেই অঞ্চলিপ্ক নিতান্ত কাছে পেয়ে 
বিশ্বনাথকে মনে মনে শতকোটি নিব্দেন জাতিকে ধন্যবাদ দিলাম । দুজনেই 
খেমে গেছি এক অধ্বপ্পপ্ত নীবর্তা। কেমন ষেন অন্থন্তি মনে হচ্ছে। এই 
তুন্বার শুন্ততাব মাঝেই অতনখ শখ এমনি কঙ ঘুগলকেই না! শগবিদ্ধ করে 
প্মব্পিহের স্খাদ সলিলে উখিষে মেস্ছেন । এ 

এমান মদনদেকে সে অবসর ন। দিত অঞ্জলিকে গুশ্ করি_জানে। অঞ্জলি 
রপন্দ্রপাথ এ শাশখানি 'কাখ'॥ পচন কবঝোছশেন 2 

* চোখছুটো বিস্তার কবে বলে _ন।১ দাঁন না তে।। 

'অগ্মি বলি-বাশিয়াদ ! একটি শখলা শ্প্র কাউচেব-_ভ্েশেভেটে মোডা 
গ্রে বমি'র ষোল ষেংপ91 ঘোভাষ ট শ। শ্রসাম্ভত রখে চভিয়ে ক্ষ“ অধ্বিবাসার] 
ককিত শনি দেখি আক্ো হবে শিস 50 জালন | পথে? দোলনে 
কাণ্ড তে । লেগ্রেছিল লেনিন, সঙ্গে শে বত্রি মনেও দেলা লেগেছিল এবং 
(জে দে্শানিগ ম্রগাথাটুবুই হচ্ছে ব ব ই কায়বটি হত্র। কাউচেগ দোলাটুকু 
ছিল ষ₹* কঠিন বাশ্ত৭ কিন্ক কবিব লেখেন ডব কত যে তরুণতন্বর মনে 'দাল 
দিয়ে শয় 

ন্রঞ্চলির চে খটে| যেন আবে। বড ₹বে উঠেছে | লে-*» তাই বুঝি 

'[ক্পব একটুষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে থেকে বলে_আমি তো 
দেন আপনিও কম কি নন। সইতে এইটুকু এইঙারে এক তম্বব চোখের 
সামনে ভুলে ধরতে পাঞতেন ? 

_-» তাই নাকি !-_-মনে মনে খেগে গেছি । 

€ খিলখিল করে হেসে ওঠে । বলে-_অর্থাৎ প্রেমিক । প্রেমিক ন! হলে 
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কেউ কি বলতে পারে ? আচ্ছা, বলুন তো, আপনি প্রেষে পড়েছেন ? আপনে 
প্রেম করতে জানেন ? 

আমি হতখিস্ময়ে ওর মুখের পানে চেয়ে থাকি । ভাবি এ কা নিজ প্রশ্ন 
অঞ্চলি করছে! একটি অনুঢ। অবলাপাক্রমে জিজ্ঞেস করছে এক নওজোযানকে 
ষে সে প্রেষে পড়েছে কি না লে প্রেম করতে জানে কি না। 

ধৃ্ঘতা-_ 

নইলে ঠাট্টা করছে ?.-'ব। যা! জিজ্ঞানা কপছে ত1 ও অভিধান থেকে ম'কলন 
করেছে, নয়ত কোনে। নাটক-নভেলের অভিনর দেখে মুখস্থ বুলি আওডাচ্ছে 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে ও বলে-__কী, চুপ করে পলইলেন যে? 

আমার দৃষ্টি ওর মুখের পানে নি বণ" 

ও বলে--ও কিঃ আমার মুখের পানে অঙ্গন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? 
দেখবেন যেন আমার প্রেমেই শা পড়ে যান । 

আমি হতচকিত ।.. ভাবতে ৪ পারছি ন। ষে অগ্রলি এত বাচাল হতে পারে । 

মদ্ধ হেলে উত্তর দিই__অনেকগুলো| প্রশ্ন একসন্কে করে ফেলেছে! তাই 
ভাবছিলাম কোন্টির উত্তর দিই । যাক-- একট। একট| কবেই উত্তর দ্রিচ্ি 
শোনে! । তোমার প্রথম প্রশ্বের উত্তরে ষদি বলি-শ্্যা পড়েছি, পে হাত 
পা] ভেডে জগন্নাথ হযে বসে আছি, তাই অভগ্ন হৃদয়ে নিষ্থিয় হগে শুধু জুলন্বল 
করে চেয়ে আছি আর অপর (প্রেমিকবের ভাছা-গড়া পঠা-নাম| লক্ষ্য করে চলেছি" 

ও খিলখিল করে হেসে লুটিদে পড়লো | তারপব সাল নিয়ে বঙ্গে 
যাক তবু হ্বাদয়টা 'ভাঙ| পড়েনি । কাজেই এইবান অভগ্ন হাদয়ের 'চভূতি ছিরে 
আমার বাক? গ্রশ্বের জবাবটা “দু ফেলুন । 

একটু চুপ করে থেকে বলি--তোমান ছিতায় *শ্বের জবাদে মণি সদ্লি__ 
জানি। 

৪ ঠোঁট উলটে উত্তব দেব_-কচ জ্ঞানেন । ক্লুন দেখি প্রেম করত গেলে 
কি কি করতে হয় £ 

ওর কথা স্ইনে ভাঁথি _-এ কি ওব ছেলেমভিযি, ন। পাগলামি "শা বাচালের 
অতযক্তি... 

বলি-_তুমিই বল! 

উত্তরে বলে_-সে পরে খধশবো'খন । তবে বলে বলে প্রেম শেখানে। 
যায় ন। 


আমি হেসে বলি-__-বদি হাত পা বুক সব কণ্টাকেই গুঁড়ো করে দিই... 

অগ্লি কেমন একট। করুণার চোঁখে চেয়ে নিয়ে উত্তর দেয়--তাতে অথর্ব 
হয়ে নিজেই পড়ে পড়ে কাতরাঁবেন, অপর পক্ষের মন জয় করা হবে না। 

আবি হাসলাম । বললাষ- হেরে গেছি । এবার যদি বলি, জানি ন।""" 

চট করে উত্তর দিল-_-তবে শিখুন । 

বলি--কার কাছে? তোষার"" 

কথা কেটে জবাব ধেয়--আমার সাধ্যিকি ষে আপনার মত গুণী যানীকে 
প্রেম শেখাবে] ।-""তবে পুকষের প্রেম "এক ভ্রমরের ফুলবিলাস মাত্র ! 

চমকে উঠি অঞ্জলির কথ শুনে। তবে অগ্ুলি তে| পাগল নস্ব-.*বাচাল 
শর--'ছেলেমান্ষয শয় ! বুঝলাম অন্তরে অন্তরে যে ও-ও প্রেম বোঝে । 

বললাম--আর নারীর ? 

ও হেসে হেসে বলে -এক হতে অন্য--অন্ত হতে নিত্য শতুনের অভিসারে 
নব নব যাত্রা নার*ধর্ম নয় ! 

আমি প্রতিবাদ জানিয়ে বলি-__-এদব পুরাতনী ধুলোপডা পাতার আবর্জনার 
মধ্যে পাওয়। যায় বটে তবে এ নিতাস্তই অর্থনীন:.. 

হঠাৎ গন্তীপ্ হয়ে ষায় অঞ্জলি । মনে হলো কোথায় যেন ওর পুরাতন 
ংস্কারে আঘাত করেছি । ৭ কিছুক্ষণ নিশ্চপ থেকে ধ'রে ধারে উত্তর দেয়-_ 
পুরুষের ধন 9 অর্থহীন". 

আমি ব'ল--কিসে? 

ভত্তর দেয়-_-এ এক-নাঞী। পীতি-- 

আশ্চষ হয়ে বাল-সেকি। ফুলবিলাম দোষে এই যে ভ্রমরের দলকে গাল 
দিচ্ছিলে । 

জোব গলায় উত্তর পেলাম-_দিচ্ছিলামই তে ! "51 বলে পুরুষ স্বীর আচলের 
তলায় তার অফ্ুরস্ত প্রেম লুকিয়ে ছুপিরে বসে থাকবে এ কথা ৭ তে আত্ষি 
বলিনি । 

অগ্জলপ উল্টোপাণ্টা সমন্যা সমাধানের মন্তব্য শুনে মনে হলো ও প্রেমের 
কিছুই বোঝে শা- "শুধু পুরাতন নংস্কারের চাপে নতিণ সংস্কারগুলোকে কাটিয়ে 
ওঠার এটা একটা প্রয়াস মাত্র । তাই উর্ণনাডের মত নিজের জালে নিজেকেই 
জরিয়ে ফেলে *%দ্ হাহাকার করে মরছে। 

চুপ করে থেকে এবার বলি__তুমি কট! প্রেমে পড়েছে ? 
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সেই খিলখিল করে হাসি । বলে-_-এক গণ্ড"' 

গভী'র হয়ে জিজ্ঞাস। করি- গণ্ডার পরিজন ? 

হাসতে হাসতে উত্তর দেয়_-আমি অর্থাৎ নিজে, মা, বিশ্তবাবু আর আপনি । 

এমন মুক্তকণ্ে প্রেম-পরিজনের নাম উচ্চারণ কর! কোনে। নারীরই রসিকত। 
ছড়। যে আর কিছু ভতে পারে না সেট। শ্রনিশ্চিত করে ফেশলাম। মনট। 
কিছুটা! দমে গ্েল। তবু মুখে হাসির রেখা! টেনে বললাম_-তোমার তো গণ্ড। 
পুরে । তবে আর ভ্রমরের ফুলবিলামকে অভিশাপ দ্রিচ্ছিলে কেন ” 

অঞ্জলির সেই হাসি-'বলে- শুন মশাই, ম। আব নিজেকে ছাডা এখন * 
ছু'দুজন বাকী রইলেন * অথচ লারীধর্ম একমুখী । 

বললাম- তোমার ধশাধার উত্তর এবার অত্যন্ত সরল হয়ে এসেছে কার 
বিশুবাবু বিবাহিত 

পাগলের মত আবার সেই হাসি'- 

ওর ভাসি দেখে আমি 9 হেসে ফেললাম । 

ও বললে৷-_-ওই তে] বলছিলাষ-_এক-নাএ। গ্রীতিও পুরুষের ধম নয়" - 

উত্তরে বলি--৭ সমস্যার সমাধান তবে বিশ্ঞ আগ আমাএ ভাঁতেই ছেড়ে দা5। 

অগুলি হঠাৎ দার্থনিশ্বান ছেডে উত্তর দিলে তো হুজনে দুজনে 
বোঝাপও! কিন্ত আমাব মনের সমন্তা **? শ্যাম পাখি না খল পাখি? 

এবার আমি হেসে উঠি । বাল -দেখে। অঞ্জলি তোমা আম বোক। 
ভেবেছি কিছু সন্তিিই তে মর চেঞে চালাক যেছে আমি আীলনে পাইনি । 
তাই তোম!এ সাহস দিফে বাঁ তোষাব ষকে মনে ধবধবে সেই তোমাকে 
অগ্ুগমন করলে কথ। দিণাম "কিন্ত হঠাৎ বংশীওগাশ! আমাদের মনো থেতে 
উধাও হয়ে দে সমন্যার* সমাধান পটিবে তার শেষ মতব।দ ব্যক্ত করে গেছে 
...আতএব,-_ 

এখাব অঞ্জলি থতমত খেয়ে হঠাৎ উঠে দ্রাঙায়। খলে-যান্-_ন। ন। 
আপনি বড দুঙঈ- 

চলে ধায় পাহাডের অস্তরালে *"* 

আমি ওকে অন্তরণ না করে, চুপটি করে বসে ওরই কথাগুলোর পুন বিশ্লেষণ 


করছিলাম । 


৮৩5 


উনিশ 


*যান্ত দেখে আমর! গৈব নাথ ছাঙলাম। 

'€শু মদলে ডাউন (টন ধদে গাগলপুরেই ফিবে গেল । আমি কিন্তু নিমন্ত্রণ 
এডনত পার্ুশাম না। 

নি ঝা সঃ 

উন এম “কিডাল দাড়ালো মমি নামকার জন্য প্রস্থত তই । বানীম 
হ সব্লেশ-এংান আমৰ। নাম,বা শা, ত মাদেপ স্টেঞশ লক্ষষীসর|ই | 

পক্ীসবাই স্েশশে দর্গি গা বেয়েই চলেছে কিউল নদী । এ পুগাতনী 
শ মণ্ডল 'কেবশ সপ] এবই গওল্োতের বুকে দেশী খজবাখ ছল্ড রীশীমার 
স্বা্স 4 2৬টেতে পৌঁছতে 5২ । 

৩ তন গ্াঞ্জ সাড স তঢা কি আটটা। স্টেশশে নেমে এমনিতপ এক 
কর মাশ্রদ নেপজ়। হতুলা। ার্রিপাশ্বিকর আগ্তখে; বুঝলাম যে বান"ম! 
£ অঞ্চ,শব বনুপরিজনবেই্ই ৩। মানশ » ৬পাত।। কাজেই তার সঙ্গেব স্যার" 
ই. শশার” খাণিধদাশী বম হলো ন)। পবাব সঙ্গে পরিচয় কগিছে দিয়ে 
তত. নন মশার প শবুডোপন। বমবেট | 

ল্পূ পান এজব| কডশ নদব ক্োপত ভাসিনে পশ্চচ কিনার ঘেষে 

ই ভসেগিল 

ক. চজ্পীষ্লী। শর তটা ১ সশ্দ91 শারে। ঘুমন্ত প্র মগুলোব 
অন্ষত্বটনু এব গা শ্বপ্লালোকে সমাচ্ছন্ন । হবু শাণ লাগছি*। শাল ল।গছিণ্ল এই 
নন শব লমাবেশ তাই বাইপ্রেব খোপা জাধগাঢাঞ একলাটি চপ কবে বসে হিলাম 

র নম] বলেন-_বাইরে এসে ন। বাব! 1ম পাগবে 

৬ঠে এস বজবার ঘা গ্রশেশেক ম। ক দেখলাম একট! কাপড ভাজ 
কবে “ওপার আসন পাত। হয়েছে, আগ গ।শীম। টিফিন কেখ্গর খুলে খাবাব 
দেবার আয়োজন করছেন । অঞ্পি আব আমি, হুজশের খাবার গুছিয়ে দিতে 
দিতে বান মা ধলেন _কিছু খেষে নাও অনেকক্ষণ আগে মেই গেব নাথে 
খেয়েছে।--নিশ্য়ই ক্ষিদে পেখেছে? 


৯১ 


আমি কেমন দুজনের মাঝে একল! পড়ে নিশ্চ,প হয়ে গেছি। কোথা থেকে 
যেন দারুণ «কিন্ত এসে নিজেকে আডষ্ট করে তুলেছে । ভাবছি_এ নিমন্ত্রণ 
গ্রাহ করা আমার উচিত্ত হলো কি না। 

চুপটি করে যুখ বৃজিয়ে খেতে দেখে রানীম। বলেন-_কী, এখানে এসে অমন 
চুপ হয়ে গেলে কেন? বন্ধুদের ছেড়ে বড় এক। এক লাগছে ? 

অগ্জলির চোথে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে মুচকে হেনে বলে ওঠে--ওয় 
করছে না তো? 

_ভিয়? 

_হ্যা_তাইতে। দেখছি । ভাবছেন মা মেয়েতে মিলে বুঝি কোন্‌ বনবামেই 
ন] নিয়ে চলেছি ।*** 

কথা! শেষ করে হাসিতে গড়িয়ে পডে অঞ্জলি । 

রানীম! চোখের ধমক দিয়ে বলে ওঠেন-_আঃ কি হচ্ছে অগ্রলি_ঠিক হয়ে 
বসে 

তাএপর আমার দিকে চেয়ে মু হেসে বলেন _-দিনের বেলা হলে মব দেখতে 
পেতে । চাদটাঁও ভাল করে ওঠেনি নইলে তোমায় দেখাতাম আমাদের “কেবল' 
গ্রামের অপর পারে অর্থাৎ ওপারে আমাদেএ পূর্বপুরুষদের প্পুরানে! রাজ্ঞার গড । 
ওর ভগ্সতুপ আজও বর্তমান । সরাই খপে ওটা বৌন্ধদের “বিদার্ষন স্তুপ 
পাশে তার বৌদ্ধ মঠের ভগ্রাংশ | কিন্ত গুর মুখে শুনতাম বুদ্ধধগের পর আমাদের 
পূর্বপুরুষপ। এ প্রানাদদে বাস করতেন তাই অ।জকালের লোক একে খলে 
'পুরানে! রাজার গড” । একদিন দিনের বেলায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবো তোমায় । 

পুরাতন" গল্প শুনতে বরাবরই ভাল লাগে। বৌ মঠের খবর পেষে জিজ্ঞাসা 
করি-_-এসব অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রসার ছিল নাঁকি ? 

উনি উত্তর দেন--এর সব জাগ্সগাঁট। ঘিরে আজও বৌদ্দ ভগ্নন্তুপে ভরতি। 
আমাদের কেবল গ্রামের পশ্চিমাংশে রয়েছে “দংসারপুখুর দিঘি' আর তার উত্তরে 
আরও একটা মস্ত দ্িঘি। সেই দ্বিঘির পাডে একট। বৌদ্ধ মন্দিরের ভিভি আজও 
বর্তমান। ওর মধ্যে বৌগ্ণ ঘুবার প্রতিরুতি ছিল'.'শুনেছি তিনিই নাকি ছিলেন 
আমাদের পূর্বপুরুষ । তিনিই নাকি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন পদ্মপাণি বোধিসত্বের 
একটি পাথরের প্রতিম।। আর ওখানকার বাগানবাড়িতে আজও রয়েছে একটা 
ছোট বৌদ্ধ মন্দির, তার মধ্যে বুদ্দেবের প্রতিমৃতি আজও বিরাঞ্জ করছেন। 
এই বাগান আজও আমাদের খাসে পয়েছে। উনি জীবনের বেশিরভাগই 


নখ 


ক্ষেতিবাড়িতে কাঁটাতেন । তার নাম কোবয় গ্রাম) কেবল আর কোবয় ছুটি 
পাশাপাশি গ্রাম। কোবয় গ্রামে বাস করার সময় গর ছেলেপিলে হয়নি বলে, 
নিজ্জে হাতে সেখানে বসিয়েছিলেন যা-যীর এক মন্দির। সে মন্দিরের মৃতি 
হচ্ছেন গণেশজপনী । গণেশকে কোলে করে ম] ভবাঁনীদেবী স্বয়ং বিরাজ করছেন । 
আজ আমাদের সমস্ত উৎসব পার্বণে ওর পুজে। দিয়ে তবেই কাজ হয়। 

রানীমার মুখে পুরাতন ইতিবৃত্ত শুনতে শুনতে নিজেকে হারিয়ে বসেছি। 

অগ্ুলি বললো-_-আমরা 'ওপাঁপ থেকে এপারে কেন চলে এলাম বললে না ম। ? 

রানীমা বলেন-_হ্যা_সে এক কাহিনী-**। আমাদের পূর্বপুরুষ ওই 
পুরানে। রাজার গড়েই বাদ করতেন। এ যে বিদার্বন সুপ ওর মাথায় একটা 
মন্তবভ গঙ্ড খুজে বার করলেন এক সাহেব । তখনও ওর ঠাকুর্দা বেঁচে.-. 

আমি বলি- সাহেব ?""*কে বলুন তো" 

রানীমা! একটু ভেবে বলেন--কি জাশি খাব তার নামট। কেমন স্মরণে 
অশসছে না-তবে কেনিং না কি একটা নাষ। 

আমি বলি- লড কানিংহায । 

উনি বলেন--তা হবে বা। মাভষ-সমান গর্তের মধ্যে থেকে পাওয়া গেল 
একটা কাঠের গাছকৌটে। আগ শ্রবু্ধের প্রতিযুতি। সাহেব সেই গাঁছকৌটে। 
খুলে দেখতে পেলেন তার মধ্যে রাখা রয়েছে একটা সোনার বাক্স । বাক্সে 
ঢাকনি খুলে পায়। গেল একটি রূপার কৌটে।_-তার মধ্যে রাখা ছিল মানুষের 
দাঁত, অস্থি আর একটি স্কটিকের মালা । সেই অবধি ওর] গড় ছেড়ে এপারে 
এসে বসতি বাধলেন। এপার ওপার সবই তে। ছিল ওদের জমিদারি। 

আমি জিজ্ঞাসা করি-_-এ সমস্তই আপশার জমিদারি? 

উশ্ি শ্মিত হেসে উত্তর দেন- তাইতে। জানি বাবা _-আজও তে প্রজারা 
বাঁশাম। বলে খাজন। ধিয়ে যাচ্ছে । সবই মা-ভবাশীর কপ।""" 


নৌকো ঘাটে ভিড়েছে । 

আমর] একটি ছইওয়াল৷ গরুর গ্রাডিতে উঠে বসল'ম। 

রানীম। বলেন--তোম।কে নিম্ষে বাবা নিজেদের গীয়েই চলেছি । এসব 
জায়গ। দেখবারও বটে আর খাওয়া-দাওয়ার স্খও খটে। নইলে লক্ষমারাইয়ের 
খাড়িতে উঠলে খালি নোংরা শহর দেখো আর চালানী শুকনো। তরিতরকারি 
খাঁও। 


৯৩ 


হাঁসতে লাগলেন । 

অঞ্জলি যোগ দিয়ে বলে--পায়ে শিকল পরা টিয়াপাখির দ্াডে বসে ছোলা 
ধাওয়া. 

নিজে বলে নিজেই হেসে কুটিপাটি। 

গরুর গাঁডি চলেছে-কাকরসক্কুল বদ্ধুর পথ। চাঁকাগুলে! থেকে একট। 
একঘেয়ে গোঙানি স্বর বেরুচ্ছে আব তার সঙ্জে অপরিচ্ছন্ন পথের পাখরগুলো। 
মাঝে মাঝে ধাকা দিয়ে শরারের মাঝে দোলানির আমেজ স্টি কবছে। সেই 
আমেজে অস্তর।লে অঞ্জলির নরম স্পশ গায়ে বাগ বার অন্ভন বরচি--মনে 
হচ্ছে এ পথ আমার অনস্ত হোক । 

বাড়ি এসে বখন পৌছুলাম তখন রাত দশটা! বেজে গেছে । 

সামনেই রাজবাড়ি । পরাতন ইট কাঠে খাঁডা কবা আকাশছোয়া বাড 
রাতের ক্ষীণ চন্দ্রালোকে যেশ এক প্রকাণ্ড শৌতিক পুরী খপেই মনে হচ্ছ 

বান"মাব কা হঠাৎ টানা কবে ৮৬ র-খ' ডাকে যেন সাবা অঙ্গন 
চমকে উঠলো । হঠাৎ নিদাভঙ্গে বড বড খিলানপ্যালা পঞ্ত্রশ যু মোট 
দেওয়ালঞ্চলোযষ যেশ সাড। জ্ঞাগলো। সম্প সঙ্গে শু ভবে গেল লোকাসব 
হুটোপাঁটি ছুটোছুটি। 

রাশীমা উইদাউট নোটিশে গু।সাঁদে প্রবেশ সরেছেশ সবাই অগ্রস্থত একে 
প্রস্তুত হতে এশব্যন্ত। 

মা আর মেরের সামা) জ বণযারার পেষ্ছনে এতগুলো লোক কোন্‌ শিহতের 
একান্তে অপেক্ষমাণ ছিপ তার চাক্ষষ পমাণ" পেলাম । দেখতে দেখলে ৭ চাবট। 
ডে-লাইট জনে উঠে অন্ধ-বাডিটাকে আলোকোজ্জল কবে তললে। | 

আমায় নিরে বানীম। সেকেলে সিডি বেছে উপব-তল।এ গিছে পৌহলেশ।। 
তার আগে পিছে ক্চাবী । বানীমাকে পথ দেঁখয়ে আলো ধবে এগিছে চাপছে। 
হয়ত তাদেব পাঁবণ। ছিল বাঁডিপ বৈঠকমহলের কোনো এব ঘরে আম।॥ স্ত।ন্‌ 
হবে। তাই মিশডিব মোড ঘোরাব সঙ্গে সঙ্গেই তাবা থমকে দাভালো । 

সিশডিটা মাঁঝপথ থেকে "ভাগ ভয়ে এক সাব বাঁরমহলের দিকে, অপর ভাগ 
অন্দরমহলের দিকে উঠে গেছে । এই মহলায় এসে প্রানীম। কিন্তু ঘ্াক্সায 
বললেন-_এদিকট! দিয়ে এসো বাবা । 

মিঁডি এনে পৌছে দিল বারান্ধার উপব। আলো পড়ে দু'চারটা চামচিকেখ 
নিত্রাভঙ্গ হলো তাই তার! আপনমনে অন্ধ চোখে ঘুরপাক খেতে থাকে । 


৯৪ 


অন্দরের বে ঘরটিতে আমায় নিয়ে পৌঁছলেন সেটি সর্বতোভাবে সুসজ্ছিত। 
কিন্ত পুবানে। দিনের আসবাব আর অত'তের লজ্জায় সজ্জিত হয়ে কেষন যেন 
আতঙ্কের সমাবেশ গভে তুলেছে । রানাম| বললেন-_-এট! কর্তার খাস কামর। 
ছিল; এটাতেই তুমি থাকবে । পাশেই আমার আঁর অগুলির ঘর। রাত্রে 
দরকার হলে দরজায় বাক দিলেই সাঁড1 পাবে। 

আমায় পৌছে দিয়ে বাশীম! দালান বেফে পাশের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 
আমি চুপটি করে দীড়িয়ে ঘরটিকে পযবেক্ষণ করছি এমন লময় ভৈরব এসে তেলের 
ল্যাণ্টানটা খুলে নিয়ে সেখানে একটা পেট্রোম্যাঞক্স টাডিয়ে দিয়ে গেল। তমসাচ্ছণ্ 
আতঙ্কতাডিত ঘরের যেন শ্রী ফ্রিলো। উজ্ৰল আলোতে দেওয়ালের একটি 
গয়েলপেন্টি-এর উপর নজর পডলো। এক অশীতি বছরেব বৃদ্ধের তৈল-প্রতিক্রতি 
***নিবাক চেখে আছেন তার নতুন অতিথিপ দিকে । বুথের চোখের চাহনিতে 
এক তাশ্ম দৃষ্টি "দেখলে মনে ভয় যে ওই চোখে তিনি প্রজাশাসন করেছিলেন-_ 
তা পক্তবণ করে নব বরং কুঁটচ।ভনির এ ত'ক্ষতার অন্তরালে । 

নব এসে পাশের বাথক্চম দেখিয়ে 'দফে বললে।-বালভিতে গরএ জল রাখ। 
আছে, দবকার ভর সন কবে শিতে পারেন । 

মানছে দব'ঠাট। |লে রান মা নিছে হাতত বরে একট। পায়জাম। আর একড। 
ড্রেসিং গাউন আমাব ভাতে তুলে দিয়ে ব্নন-কত্তাৰ বাখ। ছল তাই এনে 
দিলাম! তুমি তে৷ একবগ্বে চলে এসেছেো1"*ত। অসুবিধ! হবে ন। সবই আছে। 

আমি মহ হেসে জিনিসপত্তর নিরে বাথরুমে ঢুকে পঙলাম । 


'আধঘণ্টার যধো যা শবাব তৈবী ভলে। ত। হঠাৎ নতুন জায়গায় আসার 
পক্ষে প্রচ | ব্রাধেব আগাপাধি সমাটিত হলো বানীমার সামনে বসেই । 
খাচ্ছিলাম আম আর অঞ্জলি । অঞ্জলি বেশী কথ! ধণছিল না। ঘুমে গর চোঁথ 
বুঙ্ধে আসছিল । জমি বসে বসে লুচি মুখে পুরে রানামার কাছে সাবেককাঁলের 
গল্প শুনছিলাম । 

একদিন ছিপ বখন রানীম! নিজে হাতে ক্ষেতি কপ] থেকে ধান কাট! ধান 
ঝ।ভ। ধান গোলায় তোল] চাল কোটা সবই একহাতে করে গেছেন ৮& কেমন 
নএনতব কথা লাগছে । ওর কত! বলতেন-_-নিজে হাঁতে সবটা না করলে 
লোকজনদের শকি ধৰ। বায় না তাই শ্রিক্ন'বই এসব করা উচিত। হাসিতে হাসতে 
বলেন--তাইতে। কথায় বলে কত ধানে কত চাল জানা থাকা উচিত। 


৯৫ 


তাঁর খবরটুকু না আনলে আর আজকের বিরাট জমিজায়দাদের হিসেব নিকেশ 
কিছু পেতাঙ? 

অবাক হয়ে সমর্থন জানাই--মনে মনে এই কর্মশক্তিসম্পন্র। শ্রীশক্তির স্মরণে 
প্রণাম জানাই--ভাবি সত্যিই এরাই হচ্ছে প্রকৃত লাশী হবার যোগ্য] । 

আবার বলেন-__তার পময় কত সব লোকজনের আসাযাওয়1 খাওয়াাওয়া-_ 
সব একহাতেই করতে হতো! | তাছাড। পালাপাবণের কথা ছেডে দাও বাবা-_সে 
সবকি আর কাজ । সে সব এক একটা যঙ্ভি-_-নিত্য যজ্জি যেন লেগেই আছে। 

অঞ্জলি চটপট কণ্থান। লুচি ঠকরে উঠে গেঞ্জ। উনি বলেন-_মেষে ঘুমুলে 
আর কুটোটি মুখে তুলবে না । 

আমি হাসি । উঠে পডি-_ 

ঘরে ছুকে দেখি যথাধথ বিছান। প্রস্তত। দেরি না করে লেপের মধ্যে আশ্রয় 
লিই॥। ভৈরব এসে আবার পেট্রোম্যাক্সিট! বদলি করে দিয়ে একটা হ্যাঙ্গিং জুয়েল 
ল্যাম্প ঝুলিয়ে রেখে গেল । ঘরটার আলোর আমেজ ছাস্বাঘন হয়ে উঠলো।*--কখন 
অগাধে ঘুমিয়ে পডেছি। 

সী চা খাঁর 

ভোরের কাকলিতে ঘুম ভেডেছে। 

আকাশে রং ধরেছে '"উঠে বসি । আলোটাকে নিভিয়ে দিয়ে জানলার ধারে 
ঈাডিয়ে দাড়িয়ে তন্ময় হযে চেয়ে াকি ওই আবীরমাখা আকাশের দিকে । নীচে 
তার খরশ্রোতা কিউল নদী । ইচ্ছে হল্রো বাইরে নদীর ধারে বেডিয়ে আমি। 
বাইরের বারান্দায় পা বাভালাম। বারান্দায় দেখি রানীমা নিশ্চপ দীভিষে 
পুবের রক্তিম লালিমাকে প্রণাম জানাচ্ছেন । আমায় দেখে বলেন--বাইরে 
যেতে বড ইচ্ছে করছে» না? 

আমি বলি--একটু ঘুরে আনি না-_-এঁ নদীটার ধারে ধারে। 

উনি হাসেন । বলেন-_নদদীর পথ ষে অনেক দুর -*"দুর থেকে পাশে বলেই 
বোঁধ হয়-_তার চেয়ে একটু এদিক ওদিক ঘুরে এসো-_তবে স্য্যি ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরে এসো- ততক্ষণ তোমাদের খাবার তৈরী হয়ে যাবে । তারপর ঢু 
জলখাবার থেখে হুজনে বেডাঁতে বেরিও। 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বারান্দার পথ ধরি__ 

উনি বলেন-_ওদিকে নয়_ব হাতে সি'ড়ি। 


বাইরের দেউড়ি দিয়ে ফটক পার হয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে একবার রাজবাড়ির 
দিকে ফিরে দেখি। বিহারী ধাঁচের পুরাতনী ইমারত-_-তবে সুদুরপ্রসারিত। 
তার পাশেই খামারবাডি। পীচিলঘের। উঠানে সারি সারি গোলাঘর-_এক দৃষ্টিতে 
দেখলে মনে হয় বধিঝু গৃহস্থ । রাজা] বা রাজবাড়ি কথাটা! এদেশের লোকদের 
আতিশব্য মাত্র । 

***সোঁজা পথটা ধরে, গুনগুন করতে করতে কখন চলে এসেছি একট! 
নাতিবর্ধন গায়ের মধ্যে । গীয়ের লোকদের নিবদ্ধ দৃষ্টির তাড়নে এক মুত স্তম্ভিত 
দাড়িয়ে, আমি যত দ্রত এসেহিলাম তত ত্রুতই পেছুতে পেছুতে হঠাৎ বাড়ির 
সামনের গেটের কাছে উপস্থিত হলাম । কেবলি মনে হচ্ছিল-_-ওরা যেন 
আমাকে হংস্মধ্যে বক থাই হেবে বসেছে। 

চট্‌ু করে গেট পার হতেই খিলখিল করে হাসি উঠলো) সঙ্গে সঙ্গে কণা এলো-- 
অমন ঘাঁবডে গিয়ে ঢুকছেন কেন? ভয় পেয়েছেন নাকি ? 

আমি বলি-__ভয়-স্ক্যা কতকট] তাই বটে! কৈফিয়তের ভয়... 

খিলখিল করে হেসে ফেলে অঞ্জলি । বলে-_কৈফিয়ত-_-কিসের কৈফিয়ত ? 

আমি হেসে উত্তর দিই--এই আমি কেন হঠাৎ এই দেশে এই পথে এই 
বাঁডিতে পদাপণএ করেছি । 

অগ্ুলি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে রাগতম্বরে উত্তর দ্িল--বললেন ন। কেন তোমাদের 
দেশের রানীমা আমায় হাট্র ধরে ডেকে এনেছেন- আমি রাজবাড়ির জামাই 
হবে| ! 

আমি যেন লজ্জা মরে গেলাম । স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে থাকি অঞ্জলির 
মুখের পানে । ও কিন্তু খিলখিল করে হে-স বলে ওঠে__থাক্‌ আর রাগ দেখাতে 
হবে না_চলুন ওপরে চলুন--মা আপনার জন্যে খাবার সাজিয়ে বসে আছেন । 


৯৭ 


জাতিস্মরের পান্থশালা--" 


কুড়ি 


অঞ্জলির সব লুকোচুরি জারিজুরি হঠাঁৎ ধরা পড়ে গেল । 

সত্যিই তাঁর আমাকে ভাল লেগেছে__ 

তার হঠাৎ হঠাৎ অপ্রস্ততকর! কথাগুলো দিয়ে যতই আমায় বিদ্ধ করে নিজেকে 
চেপে রাখবার চেষ্টা করুক ব গ্াঁকাঁমির চুাস্ত করে বোকা বোকা চাহনি আর 
খিলখিলে হাঁসির আবরণে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার প্রচেষ্টা করুক--শেষ পর্যস্ত 


সে ধরা পড়ে গেন। 
সকালের খাওয়াদাওয়! সাঙ্গ করে আমর! বেরিয়ে পড়েছিলাম “ংসারপুখুর' 


দিঘি আর ওদের বাগানবাড়ি দেখার আশায় । আমাদের সঙ্গে ছিল ওদের 
সাবেক কালের ভূত্য ভৈরব। তাকে তিন কথায় তুঁড়ি মেরে বিদায় করে দিল 


বললে।-_ভৈরবদীর কি ভীম্রতি হলো৷ যে আমাদের সঙ্গে এলে? 

ভৈরব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে উত্তর দেয়-_-ম। যে বললেন আসতে-_- 

অঞ্জলি বলে বেশ! এসেছো তো! চুপটি করে বসে থাকে৷ এই নংসার- 
পুথুরের পাড়ে । আমি গুকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসছি নইলে 
আজই রাত্রে তো। তুমি মরবে। আমাদের সঙ্গে পাল! দিয়ে রোদে রোঁদে ঘুরলে 
কি আর রক্ষে আছে! রাত্রে হাপের টানে আর বিছানা ছেড়ে সাত দিন 
উঠতে পারবে ন|। 

ভৈরবের হাঁপের টান। সে আর আগের মত দৌড়াদৌড়ি রোদে ঘোরাফেরা 
করতে পারে না। জোর করে করতে গেলেই বিছান! নেয় একথা অঞ্জলি জানে, 
আর অঞ্জলির মাও জানেন । 

তবু ভৈরবকে আমাদের সঙ্গে পাঠানোর হেতু আমি বুঝি। 

কিন্তু চালাক মেয়েটি এককথায় ভৈরবকে সংসাঁরপুখুর দিঘির ধারে বসিয়ে 
দিল। আমায় নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলে- বত সব বুড়োহাবড়ার দল-_-ঘটে 
এতটুকু বুদ্ধিন্দ্ধি নেই । যেন গুদের আর ছেলেবর়স ছিল নাঁ। কোথায় দুজনে 
প্রাণখুলে ঘুরে বেড়া, ছুটে। মনের কথা কইব--ন! পেছন পেছন গার্ড ! 
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আমি হেসে ফেলিঃ বলি-_তা বাড়িতে থেকেই ভৈরবকে আসতে ম্রান1 করে 
দিলেই তো হতো।-_ 

হতো। ?'"*আপনিও তো। দেখছি আস্ত" থাক--বলে থেমে যায় অগ্লি। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে-_-ম! কি তাহলে শুনতেন? হয়ত নিজেই 
ঘটঘট করে আমাদের সঙ্গে হাটিতে শুরু করে দিতেন ।.-.তারপর আবার চুপ 
করে যায়। আরও একটু দূরে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে মুচকে হেসে বলে-_ 
আচ্ছা, আপনি অত বোক৷ কেন? 

আমি বোকা ?*** আমায় পর্বস্ত বোঁকা বানাতে চায় অঞ্জলি? বলি_কেন? 

ও হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে দীডিয়ে বলে ওঠে-_নয়ত কি? বা হয়ত 
আসলে আপনি বোক1 নন--কিন্ত না জানা লা-শোনা এক অপরিচিতের 
বাঁডি এককথায় নিমন্ত্রণ রাখতে চলে এলেন ! 

চমকে উঠে অবাক হযে চেয়ে থাকি ওর মুখের পানে । 

অঞ্জলি বলে কি! . 

ভেতরটা গুমরে ওঠে । পৌরুষে ঘ৷ দিয়েছে অঞ্জলি । চুপ করে থাকি। 

অঞ্জলি ষেন আমার নিশচপ অস্বস্তি অনু ভব করে, বলে-_কি, রাঁগ হলো তো? 

_ন। ভাবছিলাম একটু । বল ত ফিরেই যাই--আমি বলি। 

অগ্রস্তত হয়েছে অগ্তলি। ত্রস্ত ভয়ে বলে ওঠে--চলে যাবেন কেন? চলে 
গেলে-- 

ম। রাগ করবেন--কি বল অঞ্জলি? 

না না--তা শয়। 

তারপর কেমন চিস্তিতমনে কী যেন ভাবে। 

হঠাৎ আমার হাতছুটি ধরে অপরাধীর মত বলে ওঠে-না না-আহমি 
আপনাকে ছেভে দিতে পারব না__ 

ও যেন উত্তেজনায় কাপতে থাকে । ওর ছুটি হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে 
বলি-অমন করলে আমিও যাবো না। 

ও নিজেকে সামলে নেয়। 


ম]-ভবানীর মন্দিরচত্বরে এসে পৌছে গেছি । 
মা-ভবানীর গণেশজননী বূপ দেখাতে দেখাতে অঞ্জলি গল্প করে বলে--মার 
মুখে শুনেছি যে বাঁবা, মা'র আসার আগেও আর তিনটি বিবাহ করেছিলেন। 
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তবে তাঁর সবাই গত আর কারো কোনে। ছেলেপিলেও হয়নি বলে বাবার 
আক্ষেপের সীম! ছিল না1। আমার ম! তার চতুর্থপক্ষের স্ত্রী তাই মা'তে আর 
বাবাতে বয়েসের অনেক তফাত। তবু এই গণেশজননীর কপাদৃষ্টিতে আমি 
জন্মেছিলাম । বাব! মা'র অস্তরের নিষ্ঠাঅধ্্য এনে গণেশজননীর চরণে অঞ্জলি 
দিয়ে আমার নাম রাখলেন অগ্ুলি। মা বলেন-দেবতার অর্থ্যে কারো৷ অধিকার 
থাকে নাএই দেবীর আদেশ। তাই দেবীর চরণে উত্সগিত আমি ছেলেবেল! 
থেকেই শুনে আসছি । এতবার এত রকমে একথা শুনেছি যে মনের খতে 
এ-কথাটুকু যেন স্বাক্ষরে লেখা রয়ে গেছে । আমি মা-ভবানীর সেবাদাঁসী এই 
সংস্কারটুকু মা আমার মনে বাল্যকাল €থকেই গেঁথে দিয়েছেন, যাতে বিবাহে 
আমার রুচি না আসে। 

আর এ ভৈরবদা-_ 

ও-ও চাঁয় না আমার কোনোদিন কারো সাথে বিয়ে হোক। কথায় কথার 
ও বলে-_তুমি দিদিমণি মা-ভবাশীর উৎনগিতা_-তোমার বিবাহে ম1-ভবানীর 
রোষাগ্রি জলে উঠবে । তার চেয়ে মায়ের সেবায়েত হয়ে এখানকার রানী হয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হও । 

অঞ্জলির কথ। শুনে মনে হচ্ছে আমি ষেন এক উপন্তান যুগে চলে গেছি-- 
অবাক হয়ে ভাবছি--এ যুগেও বিশ্বাস করে দেবদাসী দেবোৎসগিতা এইসব 
কথাগুলো ? 

স্বকর্ণে শুনছি-__শ্বচক্ষে দেখছি-_ 

তবে? না বোঝবার এতে আছে কি? কিন্তু এতে আমার বিচলিত হবার 
কিছু নেই কারণ আমিও তো] চাই এমনি নিরপেক্ষ নিলিপ্ত এক দরিত ! যাঁকে 
শ্বামীর আসনে অনায়াসে বসানো যায়। তাই অগ্জলির সম্বন্ধে যা জানলাম তা! 
আমার কাছে সম্পদ হয়ে মনের খাজাঞ্চখানায় জম] হয়ে রইল। 

আমি বলি-_-বেশ তে। দেবতার নৈবেস্ দেবতারই থাক। অনধিকার দখল 
আমিও করতে চাই না-_ আর কারোঁও কর! উচিত নয় । 

ও যেন কেমন ফ্যাকাশে মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । ওর মুখের হাসি 
সান হয়ে ওঠে_ উদ্দীপন! নিভে যাঁয়। 


আমর! মন্দির চত্বরে এসে বসেছি। 
এতক্ষণ কেউ আঁর কথ! বলিনি । 
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ও নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--দেবীর সামনে বসে কি মনে হয় জানেন ? 

আমি উত্তরের প্রত্যাশায় ওরই মুখের পানে চেয়ে রই । 

ও বলে--ওটা পাথরে গড়া একট! কঠিন শিলাপ্রতিমা । রক্তমাংসে গড়া 
দেহের প্রয়োজনীয়তা, চাহিদা ও রাখে না, বোঝে না তাই অমনধারা আদেশ 
নিবিচারে জাহির করে বসে থাকে |. 

আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করি--দেবকে আদেশ জারি করতে স্বকর্ণে কেউ 
শুনেছিলেন কি? 

মাকে আমিও একদিন প্রত্র করেছিলাম পাথরে গড়া দেবদেবীদের 
মান্তষের মত অনুভূতি আছে কি ন।--তাদের কি আমাদেরই মত স্থথে-ছুঃখে 
কামনা-বাসনাগুলোকে উপলব্ধি করবার মত শক্তি আছে? মা বলেছিলেন-__ 
দূর পাগলি! তা কি সম্ভব--গুরা ওসবের বাইরে--গুর! স্বখ-তঃখ কামনা- 
বাসনারহিত। উতর আমি আবার প্রশ্ন করেছিলাম-_-তবে মায়ের সুখ-ছুহখ 
ভাঙা গভ1 ভৃত-ভবিষ়োর উপরে হ₹ঠ২ আদেশ জারি করে বসেন কোন 
আঁধকারে ? | 

মা ষেন মুষডে ষান। কথার উত্তর দিতে ন। পেরে শিশ্চপ আমার মুখের 
পাঁনে চেয়ে দেখতেন প্রায় মাসাবধি। তারপর উঠে পড়ে লেগেছেন আমার 
জন্যে স্ুপাত্র খুঁজে বার করতে । 

অগ্তলির বৃকে কোথায় বাথা আমি নিমেষেই বুঝে ফেলি। এ শুধু কুমারী- 
প্রকৃতির অবাক্ত অবস্থা থেকে নারীত্তের ব্যক্ত অবস্থ। পাবার চিরস্তনী আক্ষেপ" 
তাই এ আক্ষেপটুকু তা” অধ্ধিকার । এ অধিকার সময়মত না পেলে হয়ে ওঠে 
ছবার--তখন আর তার গতিরোধ করা যায় না দেবীর প্রত্যাদেশও তাকে 
একদিন রুখে দীভাতে পারবে না ভে৮"ই রানীম। হয়ত ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন । 

আমি মনে মনে অনেকক্ষণ আলোচন। করে বলে ফেলি-_ এ বিয়েতে তোমার 
মতামত কি দাঁনতে পারি অঞ্জলি? 

অঞ্জলি আবান খিলাথল করে হেসে নিজেকে মানিয়ে নিতে চাঁয় । বলে-- 
আদেশ-প্রত্যাদেশের আমি কোনে! যুক্তিই খুজে পাই না, তাকে মেনে 
চলতে মন আমার চায় ন|। কি্ড বিয়ের পর যদি কোনো অঘটন ঘটে যায় 
তবে মনে হবে দেবীর প্রত্যাদেশ অমান্ত করেই আমার এ ছুর্গতি। অথচ, 
আবার যদি না কিছু ঘটে তাহলেও এক দুঃসহ আতঙ্ক নিয়ে বাধা-ঘরে সারাজীবন 
দেবীর অভিশাপের দিন গুনতে হবে। ভাতে আঁমও সুখী হতে পারব না, 
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আবার ধাকে আধার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবো তিনিও পারবেন ন1। 
তাই ত সমস্তা-_ 

আমি উত্তর দিতে পারি না_ 

ভাবি এ সমস্যার সমাধান করা বাইরের লোকের শক্তির বাইরে । এ 
সমন্তার সমাধান কেবল অঞ্জলির নিজের দৃঢ় মনের সদুঢ সংকল্প ! 

আমি ধীরে ধীরে বলি__এ সমস্তার সমাধানের ছুপরামর্শ দেবার লোক তুমি 
চট্‌ করে পাবে ন! অঞ্জলি! তবে আমার মনে হয় তোমার নিজেরই নিভাঁক 
নিষ্ঠা তোমার মনের এ দুর্বলতাকে জয় করতে পারে। 

ও আমার দিকে চেয়ে থাকে একৃষ্টে। মনে হয় সে দৃষ্টি এক অতলাস্ত 
সাগরতলের ষেন তল খু'জে বেড়াচ্ছে । 

উঠে পড়া হলে। । 

সারাট। পথ অঞ্জলি আর একট] কথাও বলেনি । 


থেয়েদেরে দুপুরে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম-_হঠাঁৎ5:"" 

দেবীর প্রত্যাদেশ আর প্রকৃতির নির্দেশ-কোন্ট। কার চেয়ে বড় এই নিযে 
আমার মাথায় এক জটিল সমন্তার জট পাকিয়ে উঠলো । বার বার মনে হতে 
লাগলো--দেবী বলতে মানুষের কাছে তো প্রকৃতিই পরম! দেবী ধাঁকে অন্ুনরণ 
করে মান্য দুঃখ-সথখকে অতিক্রম করে চলে যায়। সেই পরম প্ররুতির নির্দেশ 
তে দেবীর প্রত্যাদদেশের চেয়ে কম নয়! কুসংস্কারজড়িত মানুষের দুর্বল মনের 
ক্ষণিক নির্দেশটুকু দেবার প্রত্যাদেশের পর্যায় তুলে ধরে মানুষকে শুধু শশকের 
গর্ভে মুখ লুকিয়ে নিজেকে অনৃশ্ঠ ভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। সংসারে কোথায় 
কে কি মহাপাপ করে লৌহকপাটের অন্তরালে সে পাঁপ সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখে 
পুরুষানুত্রমে জারি করেছে দেখার অনাহত প্রত্যার্দেশ বলে__এ তথ্যও মানুষের 
ইতিহাসে কম পাওয়1 যায় না। 

অতএব--? ূ 

এক্ষেত্রে তবে তা সুনির্ণয় সাপেক্ষ । 

অগ্রলির জীবনোপাধ্যান আমায় সত্যিই পীড়িত করেছে**'অথচ এন 
সমাধান করতে না পেরে কেমন যেন মনটার মধ্যে খচখচ করতে থাকে । 
আমার মনে জেগে ওঠে এক ডিটেকটিভি অনুসন্ধিংসা | মনে হলে! এই বিরাট 
ইট পাথরে গড়! রাজবাড়ির খাঁজে খাজে জমে আছে কত না রহস্য-_-কত ন! 
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প্রেমাভিনার--আর তার জন্যে কত ন1 খুনখারাবি। রাঁনীমার মুখে শুনলাম 
যে গুদের পূর্বপুরুষ বৌদ্ধ ছিলেন । বৃদ্ধের শিশ্বেরা তো ভিক্ষু, অথচ ভিক্ষু হঠাৎ 
গৃহী হয়ে জমিদারি গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় ভবানী উপাসক হয়ে পড়লেন ? এর 
অন্তরালে কোথায় যেন রহস্য লুকিয়ে আছে ! 

এ রহস্যের তথ্য সংগ্রহ করতে হলে, এক গুদের পুরাতন ভূত্য ভৈরব আর 
ন। হয় শ্বয়ং রাঁনীমার কাছ থেকেই সম্ভব। কিন্তু, এদের ছুজনের কাছেই আম্বি 
নবাগত অতিথি। কাজেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে অনরধধিকার চর্চ। হয়ে যাবে। 

উপায় ভেবে চলেছি-_ 

একমাত্র উপায়--এখানে শিকড় গেড়ে বেশ কিছুদিন থাক এবং সার! 
গ্রামের প্রবীণদের সঙ্গে ভাব করা। যেলামেশার ফাকে ফাঁকে হয়ত বার হয়ে 
আসতে পারে এর জটিল রহস্যের স্ত্র। কাঁজেই দরকার হলে থাকতেই হবে, 
তাতে যদ্দি বেচারী অগ্জলির সমস্যার কিছু স্থরাঁহ। য় । 

হঠাৎ রানীমার ডাকে আমার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে যায় । 

রানীমা ঘরে ঢুকে এসে বলেন--তিনটা বেজে গেছে তোমাকে নিয়ে 
ওপারে বিরাবন স্তুপ দেখিয়ে আনি চলো | চা-টা খেয়ে তৈরী হয়ে নাও 


একুশ 


সবে প্রস্তত হয়ে এমন সময় জানল! দিয়ে দেখলাম অঞ্জলি কাপড়চোপড় 
পরে নীচে একট! ডুলিতে চড়ে ভৈরবকে সঙ্গে নিয়ে গেটের বার হয়ে চলে যাচ্ছে । 

বিস্ময়ে চেয়ে থাকি । 

রানীম। ঘরে ঢুকে আমায় বলেন--কৈ চলো, এরপর আবার বেলা পড়ে 
আসবে। 

আমার মুখের কৌতুহলোদ্দীপ্ত অভিব্যক্তির দিকে চেয়ে বানীম! নিজেই 
বলেন--অঞ্জলিকে একবার আমার পাশের গায়ের বৃদ্ধ জমিদারের বাড়ি যেতে 
হলে। বিশেষ এক দরকারী কাজে । উনি ছিলেন কর্তার আত্মীয় বন্ধু আঁর»_ 

তার লারা মুখখানা যেন কঠিন হয়ে ওঠে। বলেন- আর আমার পরম 
শত্র। সার! জমিদারিটা গুর কাছেই টেনে নিতে চান কারণ ওর হাতেই রয়েছে 
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আমাদের মরণকাঠি, আর সে কাঠি কর্তা নিজে হাতে তুলে দিয়ে গেছেন ওই 
পুর হাতে 1*** 

এক মিনিট চুপ করে থেকে আবার বলে চলেন- বন্ধুর পরিবারের দুর্গতি 
দেখতে পারবেন না বলে আমায় আশার বাণী শুনিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন, “অঞ্জলিকে 
আমার হাঁতে ঈপে দিলে তুমি রাঁজরানীর জায়গায় রাজরানীর মা হয়ে জীবন 
যাপন করবার স্থযোগ পাবে-__আর আমিও পুত্রমুখ দেখবে। |” 

আমি বিন্ময়ে বলে উঠি_-বলেন কি! আপনার ম্বামীর বন্ধু মানে তো৷ 
বাহাত,রে ঘাটের মডা। কাবণ লোকপরম্পরা শুনেছি যে আপনাতে আর 
আপনার স্বামীতে নাকি ত্রিশ বছরের ছোট-বড। 

রানীম1 মৃদু হেসে উত্তর দেন-_ ৪, সে খবর ও কাঁনে এরই মধ্যে এসে গেছে । 
এখানে থাকলে বহু খবরই হাওযাঁয় উডতে উডতে এসে তোমার আশপাশে 
ঝরে পড়বে । 

আবার দাঁতে দাঁত দিয়ে কেমন কঠিন হয়ে যান । ত।রপর ধীরে ধীরে বলেন 
_ সবার কাঁছ থেকে খবর সংগ্রহের চেয়ে আমার কাছ হতে শোনাই তোমার 
ভাঁল।"* সংবিতে এসে বলেন- চলে।, পথে কথা হবে। 


পথে যেতে যেতে হাসতে হাসতে বলেন-_অঞ্জলি জোব করে নিজে ওর কাছে 
ভৈরবকে নিয়ে গেল। বলেছে--আমার সমতা আমি নিজেই মেটাবে, তুমি 
কথা বলো না মা । 

আমার মনে হাজার প্রশ্ন জাগে ।- কেই বা এই আত্মীয় বঞ্ধু--তার তাতেই 
বাকি করে গেল এদের মারণাস্ত্র! কিন্তু জিজ্ঞাসা কবতে পারি না। তাই 
মুখ বুজিয়ে গুঁকে অনুসরণ করি । 


নৌকায় যখন উঠলাম তখন সাঁডে চারটা বেজে গেছে। কিউল নদীর 
পুর্ব তীরে বিরাবনের বৌদ সূপ-_উচু টিবিটা এপাব থেকেই দেখা যাচ্ছে । 

রানীমা৷ বললেন-_আঁজকাঁল কেউ আর বৌদ্ধ যুগের নামে ওই জায়গাটা 
পরিচিতি দেয় না--এখন ওটা পুরানে| বাজার গড | আমাদের চার পুরুষ 
আগে ধিনি রাঁজা ছিলেন তীর নাঁম রাজা কন্দর্পনারায়ণ সিংহ । ইনি সর্বপ্রথম 
বৌদ্ধ ভিক্ষু থেকে বৌদ্ধ তান্ত্রিক হয়ে যাঁন। বারাচারী তান্ত্রিকদের অপভ্রংশটুকুই 
এ*র জীবনের সম্বল হয়েছিল। জুটেছিল নারী আর কারণ । 
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বৌদ্ধ স্তূপের বিহাঁর প্রাসাদে বাস করে করে এই সব বৌদ্ধ-বিরুদ্ধাচরণ বুদ্ধ 
ভিক্ষু ভাইর! সহ করে উঠতে ন] পেরে ক্ষিপ্ত হয়ে যান। তারপর কন্দর্প সিংহের 
দুর্ধ্ধ প্রতাঁপের এলাকা ছেড়ে একে একে চলে যেতে বাধ্য হন। 

বীরাচারী ধর্ধে তখন নরবলি প্রচলিত। কতক বৌদ্ধ ব্রহ্মচারীকে কন্দর্প 
দলেই যজ্ঞে আহুতি দেন। এর ফলে বা তাদের অভিশাপের ফলে কন্দর্প সিংহের 
বংশ নিঃসম্গান হয়ে যাঁয়। অপুত্রক কন্দর্পনারায়ণ তখন ঘোর সংসারী । সুরা 
আর নারীই তার জীবনের একমাত্র উপচাঁব। তাঁর বিপুল সম্পত্তির সংরক্ষণে 
বুদ্ধবয়মে উৎপাদিত করলেন এক ক্ষেত্রজ সম্তান । কন্দর্প সিংভের মৃত্যুর পর তার 
ক্ষেত্রজ পুত্র বিজয়নারায়ণই বাঁজন্বের আধকারী হয়ে বসেন ।"*" 

ইনিও বাঁপকী বেটা সেপাইকী ঘোঁডা, কুছ নেহি তো৷ থোডা থোডা হয়ে 
উঠলেন। ফলে একেও ক্ষেত্রজ সন্তান প্রতিষ্ঠিত করে জমিদারি বীচাতে হলো । 

শ্রীমান সামন্তনারায়ণ সিংহ কিন্তু হলেন এঁদের সম্পূর্ণ উলটে! ৷ এরই ছেলে 
হলেন আমার স্বামী, আর-_ 

হঠাৎ চুপ করে যান রাঁনীমা। ওর চপ কবাট এতই অকলন্মাঁৎ যে মীন্তষকে 
সন্দিহান করে তোলে । 

উনি যেন বিমন। হয়ে যান । ' দুজনেই চুপচাপ *' 

নৌক। এসে পারে তুলে দিল। 

সামনেই বিরাবনেব স্তুপ । ঘাঁট থেকে লালমাঁটির সক পথ ওই টিবিটা'র বুক 
চিরে যেন ওপরে উঠে গেছে । এ পথ পাথরসম্কুল-_বন্ধুব | 

রান'মাকে বার বার “হাঁচট খাওযাঁর দায় থেকে বাচাতে গিয়ে আমি 
ওর হাত ধরে এগিয়ে চলেছি । বা পাশে একটা গুহার মুখ । একটা অপরিষার 
পথ ঝোপে ঢাক। পড়েছে । উনি বলেন _-এটা একট অপরিষ্ষার পথ বটে তবু 
এটার ভেতর দিয়েই উপরে ওঠা সোজা হবে। 

গুহার মুখে বুনো গাছের ভিড। দে ভিড ঠেলে ভিতপ্ের স্ডঙ্গপথ 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। উপরের পাথর জায়গায় জাগায় খোলা । তাঁরই রম্ধপথ 
ধরে আলো এসে পড়েছে । 

ছোট ছে।ট সিডিপথ। তাই ধঞ্সে গুহার গপরতলার চত্বরে উঠলাম । 
ওপরের চত্বরের শেষাংশে একটা গণ । লর্ড কানিংহাম এই গতই খোদাই করে 
ভূগর্ত থেকে উদ্ধার করেছিলেন একটা আধঘভাঙা বুদ্ধমূতি আর গাছকোটা। 

সামস্ত সিংহের আমলেই এ ঘটন। ঘটেছিল । 
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রানীমা বলেন- আমার শ্বশুর সাসম্তনারারণের আঙলে যখন গাছকোৌটার 
ধ্যে থেকে সোনার পেটি বেরুলো, এবং তার মধ্যে বূপার কোটায় রাখা অস্থি 
দত ও স্ফটিকের মাল! বার হলে! তখন তার নিশ্চিত ধারণ! হলে! যে এই পবিভ্র 
স্থানে বীরাচারী সংস্কীরগত তীর পূর্বপুরুষ ষে অপবিত্র অনাচার চালিয়ে গেছেন 
তারই কুফলে এ বংশ অভিশপ্ত হয়ে বংশাম্ুক্রষে নিঃসন্তান হয়ে গেছে । কাজেই 
এ ব্যাপারের পর এতটুকু দেরি না করে তিনি এখানকার পাট উঠিয়ে দিয়ে কেবল 
গ্রামে গিয়ে প্রাসাদ তৈরি করেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের পশ্চিমাংশে সংসারপুখুর 
দিঘির ধারে গড়ে তোলেন এক বৌদ্ধ মন্দির, আগ তার মধ্যে প্রতিষিত করেন 
এক পল্সপাণি বোধিসত্বের মর্শরমূতি | 

সামস্তনারায়ণ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হতে গিয়েছিলেন কিস্ত আমার শাশুড়ী 
তাকে তা হতে দেননি । আমার স্বামী কুদ্রনারায়ণ তার পত্বীর গজাত সন্তান 
হয়ে মায়ের মনোবুত্তি নিয়ে বড় হয়ে উঠলেন। তিনি হলেন আবার 
বৌদ্ধবিরোধী। উর্ধ্বতন পুর্পুরুষের উচ্ছৃখলত! তার চরিত্রে দেখা দ্িল। এই 
নিয়ে তার বাপের সঙ্গে মনোমালিন্ত ঘটে । মায়ের সহানুভূতি আর অর্থসাহাষ্যে 
তিনি কেবল গ্রাম ছেড়ে কোবয় গ্রামে গড়ে তুললেন তার বাগান-_খামার ক্ষেতী 
আর বিলাসকুগ্জ | সারাজীবন সেখানেই ন্বেচ্ছাঁচার করে মৃত্যুর আগে ফিরে 
আসেন বাঁপের পরিত্যক্ত প্রাসাদে । 

বাপের ম্বত্যুর কিছুদিন আগে তিনি ধর্ম রেষারেষি করে কোবয় বাগানে গড়ে 
তোলেন একটি ভবানী মন্দির__যুতি তার গণেশজননী | 

একটি একটি করে তিনটি নারীকে তার জীবনসঙ্গিনী করেও যখন পুত্র হলে! 
না তখন চতুর্থ*** 

বলতে বলতে রাঁনীম1 অতীত অধ্যায়ে সমাহিত হয়ে যাঁন। 

আমি নিশ্চপ গুর মুখের পানে চেয়ে পুরাবৃত্ত শোনার অপেক্ষায় উদগ্রীব 
হয়ে থাকি। 

এই ইতিহাস আমর কাছে উপন্যাসের চেয়ে কম হাদয়গ্রাহী বলে মনে 
হচ্ছিল না। অথচ, বাস্তব পরিস্থিতির মাঝে বসে, কঠিন বাস্তবক্ষে সামনে রেখে 
তাকে অবিশ্বাসও করতে পারছিলাম ন।। 

আমার পাস্থশালায় যে সমন্ত শ্রেয়সী, প্রেরপী অ'র স্থচতুর পটীয়সীদের দেখা 
পেয়েছিলাম”-খধীর! আমার জীবনপ্রবাহে বুদবুদের মত উঠে প্রলয়ংকর আবর্তের 
সৃষ্টি করে মিলিয়ে গেছেন তারাও যতোধিক সত্য,__-এ সত্য তার কাছে আরো। 


১০৬ 


স্থকঠিন বাস্তব সে কথা কি করে বোঝাবো৷ ! এদের কথ! হয়ত কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে ন। কিন্তু বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর রডীনকলি অধ্যায়ে ধারা বিচরণ 
করেছেন তার! হয়ত গল্পকথার পায়ে একে ফেলতে পারবেন না। 

আকাশে সন্ধ্যার ছায়া নামছে** 

ুম্তর প্রীন্তরের বুকে বৌদ্ধ যুগের ভগ্ন সতুপের অন্তরালে বসে আছি আমি 
আর রানীসাহেবা। কোন্‌ অতীত যৌবনোজ্জল দিনগুলির শ্বপ্পে তিনি হয়েছেন 
বিহ্বল ! তার উদাস নয়ন ভ্রমে যেন নিমীলিত হয়ে আসে... তারপর টপটপ করে 
ঝরে পড়তে থাকে সে নয়নযুগল থেকে অশ্রবিন্দু। 

এ অবস্থায় আমার কি কর্তব্য ভেবে ন]| পেয়ে আমি সম্তর্পণে তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিই । ধারে ধীরে ডাঁকি-__রানীমা-"" 

হঠাৎ সারা শরীরটায় ঝাঁকি দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন রানীসাহেবা। তারপর 
কান্নায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে গোঙানি স্বরে বলে ওঠেন_ন। না তুমি আমায় মা বলে 
ডেকো না_-সে যোগ)তা আমার নেই-_ আমি শুধু রানীসাহেবা_ 

বলতে বলতে আমারই দেহে তার সার! দেহটা এলিয়ে দেন। তারপর 
নিতান্ত শিশুর মত আমারই বুকের মধ্যে মুখ লুকিষে যেন একটু আশ্রয় 
খুঁজে বেড়ান । এক অতৃপ্ত নিফলঙ্ক অপত্যন্সেভে আমায় জড়িয়ে ধরেন নিমেষের 
জন্য, তারপর সংবিতে ফিরে এসে উঠে বসেন। বলেন--তুমি আমায় ক্ষমা 
কর। আমার জীবনের সম্পূর্ণ উপাখ্যান শোনাবার লৌক আমি জীবনে খুজে 
পাইনি ধিনি সব শুনে আমায় তিলার্ধ সান্বনা দেন। আজ তাই তুমি 
আমার বড় আপনার । তোমার কাছেই নামাতে চেয়েছি জীবনের 
হুঃসহ বোঝ। । 

শেষোক্ত কথা ক'টা বলতে বলত তিনি যেন ঝিমিয়ে পড়েন। পরক্ষণেই 
প্রায়-স্তিমিত প্রদীপের মত হঠাৎ জলে উঠে বলে চলেন-_ জানি তুমি হয়ত এর 
কোন প্রতিকাঁরই করতে পারবে না আজ-_হয়ত আঁজ এর প্রতিকারের 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে, কিংবা এ তিক্ত জীবনের ইতিহাস শুনে তোমার নিজের 
জীবনকে ছুঃসহ করতেই বা! যাঁবে “কন, তবু মনে হয় সংসারের প্রতি যুবক-_- 
যুবতীদের একথা আমি ডেকে ডেকে শোনাই যাতে তার তাদের রডীন জীবনে 
এ প্রসঙ্গ আর কখন না ঘটতে দেয়। তাঁই আজ আমি তোমায় শোনাব । 
সব শুনলে হয় তুমি পালিয়ে যাবে ছিনিয়ে নিয়ে অঞ্জলিকে-তার সহায়তা আম্গি 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করব ।--তবু মেয়েটা তো বাচবে""' ! 
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এক দমক! হাওয়ায় যেন উদ্দীপ্ত প্রদীপকে হঠাৎ ফুৎকারে নিবিয়ে দেয় । 
তিনি ধীরে ধীরে সংজ্ঞ। হারিয়ে ফেলেন । 

পরিস্থিতির এক বিকট সংকট ! এক বিরাট বিশ্ময়! এই গুঁপন্তাসিক 
সংঘাতে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে বসি। অথচ এই সংজ্ঞাহীন। রানীসাহেবাকে 
নিয়ে কি করি! 

ধীরে ধ'রে রান সাহেবার দেহটি মাটিতে নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে উঠি। সার। 
শরীরটা যেন বেতসের মত টলছে । গিয়ে ঈাডাই শ্তূুপ শিখরে | দেখি নীচে 
নৌকায় কেরোসিনের আলোট! জেলে দিচ্ছে নৌকার মাঝিট। । 

চাৎকাঁ করে তাঁকে ভাকি। সারা প্রাস্তর ঘুরে সে ডাক তাঁর কাঁনে পৌছে 
যায়। মে ওপরের ধিকে উঠে আসতে শুরু করে। 

আমি রাশ'দাহেবাকে একটু একটু নাডা দিয়ে বলি-__রানীমা, রাশীমা- 
রানীসাহেব1-__ 

ধড়মড় করে উঠে বসেন রাশ"সাহেবা । 

ফ্যালফ্যাল কবে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । তারপর অতি ধীরে বলে 
ও$ঠেন-_-ও১ তুমি? চলে! বাড়ি চলে।। 

আবার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। অবাক হয়ে নিজে নিজেই বলেন-- 
বাত হযে গেছে দেখছি । 

ওকে তুলে ধরি। তারপর আমার কাধেই ভর দ্বিয়ে উনি নামতে 
শুর কপেশ। 


নৌকায় উঠিয়ে বলি__আপনি শুয়ে পড়ুন, আপনি ব্াস্ত। 

উনি বলেন--নৌকার শুলে আমার বভ মাথ! ঘোরে। 

চুপটি করেই বসে রইলেন । 

কিছুক্ষণ যেতে ন1 যেতেই তিনি শুর করলেন- হয়ত আমি য1 বললুম যা 
বলতে গিয়ে তোমায় বিপদগ্রস্ত করলাম তা এখনও তোমার কাছে অস্পষ্টই পয়ে 
গেল, তবু তা তোমার কাছে ম্পষ্টভাবেই একদিন তুলে ধরব। আজই ইচ্ছ। 
ছিল সেটু€ুর ত।ইতে। তোমায় নিয়ে নিরালায় চলে এসেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ 
শরীরট। খারাপ হয়ে গেল."*পুরাঁতন ইতিবৃত্ত মনে করলে এবং তার কী ভয়ানক 
বিধময় ফল আমাদের ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষ। করছে ভাবতে গেলেই আমি 
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যেন কেমন হয়ে যাই। ডাক্তারের! বলে ফিটের ব্যামে৷ কিন্ত আমি জানি এক 
অপহ যাতনায় আমার ক্রমে ত্রমে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

চুপ করে থাকি । 

উনি বলেন-_-এ কথা যেন কাক কোকিলেও ন| জানতে পারে, তাহলে আমার 
চেয়ে অঞ্জলির ক্ষতি অনেক বেশী। 

আমি সুযোগ পেয়ে বলি--অগ্চলি ত দেবীর নামে উতসগিতা, তবে এ বিয়ের 
প্রস্তাব ওঠার স্থযোগ কোথায় ? 

রানীম! বলেন_-মদ খেলে আর আমার কর্তার পেটে কথা তলাতে। না। 
তিনি তার ব্যক্তিগত অনেক দুর্বলতার কথা ভার ওই আত্মায়বন্ধুর কাছে নেশার 
ঘোরে বলে রেখে গেছেন । যদিও আমি সে সমস্তকে নেশাগ্রন্তের উচ্ছাস বলেই 
নীচের আদালতে পেশ করেছিলাম, এবং নীচের আদালতে জয়ীও হয়ে আছি, 
তবু তার ওই আত্মীয়বন্ধুটি তাঁর সেই দুর্বলতাটুকুকে আশ্রপন করেই এযাবৎকাঁল 
আমায় চোখ রাঙিয়ে আর ভয় দেখিয়ে আসছেন । স্বামীর বুর্খতার মাশুল তাই 
আমায় একদিন হয়ত দিতেই হবে। 

আবার চুপ করে যাঁন রানীসাহ্বা। 

আমি জিজ্ঞাসা করি- আপনি তে! বলেছিলেন রাজা সামস্তনারায়ণ অর্থাৎ 
আপনার শ্বশুর ধর্মভীরু ছিলেন এবং রুন্দরন্বারারণ তার একমাত্র সম্তান | 
আপনাদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন নি:সন্তান, তবে আত্মীয়বন্ধুটি জন্ম নিলেন 
কি করে? 

রান'সাহেবা কি যেন ভাব-লন। জ্লান হাসি মুখে টেনে নিয়ে উত্তর করেন__ 
তবে কিছুটা খুলেই বলি। রাজরাজড়াদের রাঁনীদের ক্ষেত্র করে ধারা! পুত্রদান 
করে যেতেন তাদের সংসারের ভার স্াজকোষই বহন করত। তাই তাঁরা 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার পেতেন এবং সাধারণ পরিচয়ের সময় বল। হতো৷--উনি 
আমার আত্মীয়। সামস্তনারায়ণকে ধিনি ক্ষেত্রজ করেছিলেন তিনি বৃদ্ধবয়সে 
নিজের কামনাবৃত্তি শাস্ত করতে ন] পেরে তীরই এক ন্মপ্রিয়ার গর্ভে জন্ম দেন 
প্রধান সিংহকে ! এই প্রধান সিংহ আর আমার শ্বামী প্রায় সমবয়সী ছিলেন। 
গুণাগুণ বিচার করতে গেলে বল। চলে-_-এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । 
খুড়ো৷ ভাইপোর অত্যাচারে বনু কুমারীরই কৌমার্য নর্মপ্রিয়ারূপে খণ্ডিত হয়েছে। 

আমি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠি-_তাহলে তিনি একপ্রকার অগুলির ঠাকুর্দাদা, 
হলেন বলুন । 


_স্থ্যা, তবে এদের অস্তিত্ব রাঁজবাঁড়ি কখন স্বীকার করেনি এবং অংশীদার 
হিসাবেও এদের কোন স্বত্ব আইনতঃ বর্তীয় না! । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন- অঞ্জলি জন্মালে ওর সম্বন্ধে 
প্রধান পিংহ এই প্রচার করতে চেয়েছিল ষে ও-ও আমার হ্বামীর ওইরকম এক 
নর্মপ্রিয়ার সন্তানমাত্র । সেই অখ্যাতি চাপা দিতেই আমার স্বামী দেবীর 
প্রত্যাদেশের গুরুভার চাপিয়ে দেন অঞ্জলির ঘাড়ে--বলতেন মা-বচঠীর স্বপ্নদত্ত 
সম্ভতান এই অগ্তলি। কাজেই প্রধান সিংহ ছুবিধা করে উঠতে পারল না। 
কিন্তু গুর মৃত্যুর পর ও জনশ্রতি ফলবতী হচ্ছে না''*বিশেষ করে যুগ 
পরিবর্তনের আজকের হাওয়ায়। তাই আমাকে অন্ত পথ অবলম্বন করতে হচ্ছে 
নইলে প্রধান পিংহ আমাদের মা মেয়েকে এ জমিদারী থেকে উচ্ছেদ করে 
ফেলে দেবে। 

ভাবি, সামান্য বিষয়ের লোভে মানুষ কতই ন হীনবৃত্তি অবলম্বন করে। 
এইতে| সেদিন বাঁওল৷ মার্ডার কেস বোম্বাইতে ঘটে গেল-_এ রাঁজত্বেরও নিভৃত 
অস্তরালে এমন কতই না খুন-খারাঁপি হয়ে গেছে কে জানে ! আজ যুগাঁবসানেও 
তার ছায়া যেন ঘিরে রেখেছে রাশীসাহেবার ভবিষ্যৎ জীবনকে-_ছূর্বলা 
অবল। জেনে । 

বলে ফেলি-_লোকট1 একট; জানোয়ার ! 

দীতে প্রীত চেপে উনি বলেন--শুধু জানোয়ার নয়-হিংঅ জানোয়ার | 
এদের লোভ দেখিয়ে পিঁজরায় বন্দী করতে পারলেই রক্ষে__নচেৎ নয় । 

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন রাশীমা-_ 

অজান্তে আমারও চাপ বেদনাক্ত নিশ্বাস নিঃশেষিত হয়ে যাঁয় । 
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বাইশ 


সারাটা রাত দু'চোখের পাত এক করতে পারলাম না। জমিদার-প্রাসাদের 
'আবছায়ে দরজা-জানালাগুলো৷ পর্স্ত বিরাট বড়ন্ত্রচোখে যেন আমার পানে 
চেয়ে আছে। 

রানীসাহেবা আর তার একমাত্র কন্তার এতবড় বিপদ *.*অথচ ট্রেনের যাত্রী । 
হিসাবে এটি প্রাণীকে দেখে একাস্ত নিশ্চিন্ত সখীজন বলেই মনে হয়েছে। 

ভাবছি, আমিই বা হঠাৎ এঁদের জালে জড়িয়ে গেলাম কেন? আর 
রানীসাহেব। তার জমিদীরির এহেন পরিস্থিতি জেনেও কেনই বা আমায় নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে আমাকে তাদের এই বিরাট জমিদারির রহস্তজালে জড়িয়ে দিলেন 1 
কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছে ন|। 

মাঝে মাঝে অঞ্ুলির সুন্দর হাসিমাথ। মুখখান। মনে পড়ে কেমন যেন বুকটায় 
মোচড় দিয়ে উঠছে." । 

অথচ এ সমস্যার শেষ ন1 শুনে নিজের পমাধানেরও হেম্তনেস্ত করে উঠতে 
পারছি ন1। 

মনে জোর এনে ভাববাল চেষ্টা করি । 

অগ্তলিকে নিয়ে পালিয়ে যাব ছিনিয়ে নিয়ে ওই বাহাত্ুরে বুড়োর কাছ থেকে? 
পালিয়ে বাঁবই বা কোথায়! বদি ধর! পড়ে ষাই--ষদি পুলিসের কাছে ধরিয়ে 
দেয় প্রধান সিংহ! তাহলে অপাস্থের আর সীমা থাকবে ন।। 

আবার ভাখি, রানীসাহেবা সাহস দিয়েছেন, সহায়তা করতে তাঁর এতটুকু 
ক্রটি হবে না।."" 

পালিয়ে গিয়ে অগ্ুলিকে নিয়ে রাখবই বা কোথায়__ আর অঞ্জলিকে কি সুত্রে 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেব ?*"* 

দুশ্চিন্তার আর অবধি নেই। 

সাধারণ গৃহস্থের পস্ভান আমি। হঠাৎ এই রাজকীয় রহস্তজালের কঠিন 
যবনিকার অস্তঃস্থল ভেদ করাও কি কম কথা--এ কি আমাহারা সম্ভব ?-"আর 
বি বা সম্ভব হয় তো৷ আমি এদের কি সাহায্যে আসতে পারি | 
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রানীসাহেবা যদি অঞ্জলিকে আমার হাতে স্বইচ্ছায় তুলে দেন-_কিন্তু ভাতে 
আমিই বা রাঁজী হব কোন্‌ ভরসায়! আর এতে তাঁর নিজের জমিদারিই বা 
বাঁচবে কিসে! আমি বাংলাদেশের ছেলে''এরা বিহারী-".আবার রাজ- 
পরিবারভুক্ত। রাজপরিবারের চলিত প্রথার বিপক্ষে আদালতও রাক্র 
দেবে না। 

চিন্তায্স চিন্তায় আমার দুই কণমূল থেকে আগুন ছুটে বেরুচ্ছে । ধীরে ধীরে 
উঠে বমি__পাশের বাথরুমে ঢুকে ঠাণ্ডা! জলের হাত ছু'কানে ছৌয়ালাম। ঘাড়ে 
মাথায় ঠাণ্ড। জল থাবড়ে দিলাম । চুপটি করে এসে বসলাম খাটের ওপর । 

অগ্তরলির সকালের কথাণগুলে। প্রতিধ্বনিত হয়ে ষেন ছু'কানে বাজতে থাকে _- 
আপাঁন এত বোক। কেন?-_-ন-জানা না-শোনা এক অপরিচিতার বাড়ি 
এককথায় নিমন্ত্রণ রাখতে চলে এলেন ! 

অগ্রলি ঠিকই বলেছিল। ওর সত্য উদ্ধি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । 
ওর দুদশ] স্মরণ করে মনট1 আমার আবাপ টনটন করে ওঠে। ওর এই দুরস্ত 
যৌবনের পরিতৃপ্তি কি এঁ বৃছ্ের দ্বারা সম্ভব! ওর চেয়ে দেবদাসী থাকাই 
মঙ্গল। তবু এ বৃণ্ের মৃত্যুর পর অঞ্চলি নক্ষ্টক ; হয়ে হয়ত নিজের ইচ্ছায় বি 
করে সুখী হতে পারবে। 

--খট- 

খট্‌ করে শব্ধ হলো-_ভয়ে চমকে উনি ! 

পাশের ঘরের আর আমার ঘরের মাঝের দরজাট৷ খুলে গেল। সামনে 
দাড়িয়ে ছায়ামৃতি । বিস্ময়ে চেয়ে দেখি-_অগ্তলি ! 

আমার কথা বলার আগেই খিলখিল করে হেসে উঠে এগিয়ে আসে অঞ্জলি । 
বলে--ভয় পেয়ে গেছেন নিশ্চয় । ভয় নেই-_মা বাড়ি নেই, ভেরব্দার সঙ্গে 
একটা বিশেষ জরুরী কাজে বাড়ির বাইরে গেছেন । 

বিস্ময়ের ওপর বিন্ময় ! 

এখন রাত প্রার একটা বাজে অথচ রানীসাহেব৷ বাড়ির বাইরে ! অঞ্চল 
নিশ্চয় জানে যে এরই মধ্যে ফিরে আসার তার কোনই লম্তাবন। নেই, তাই সাহসে 
ভর করে আমার ঘরে এত রাত্রে হান! দিয়েছে--অথচ আমি দেখেছিলাম 
রানীসাহেবা অত্যন্ত অবসর- ক্লান্ত--প্রায় অসুস্থ বললেই চলে । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস৷ করি-_তুমি ঘুমো।ওনি ? 

ও বলে-_একা-ঘরে ভয় করছিল যে-_- 
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বলতে বলতে এসে আমার পাঁশ ঘেঁষে বসে পড়ে। হেসে বলে- আমি 
কিন্ত জানতাম যে তুমিও ঘুমোওনি-- 

তুমি 11 

হঠাৎ অঞ্জলি আমায় আপনি ছেড়ে তুমি বলে কোন্‌ অধিকারে ?..'সারা 
শরীর যেন হঠাৎ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

বলি_-কি করে জানলে ? 

_-মন নিজে নিজেই জানিয়ে দেয় । 

ওর চোখে মুখে মাদকতা মাখা__ঘেহে ম্পন্দন--সে স্পন্দনের মৃছু স্পর্শ 
এসে আমার গায়ে লাগছে । 

ও বলে--ওকি কাপছ কেন ? 

আমি হেসে বলি_ আমি না তুমি? 

ও হেসে ফেলে বলে_ ধর দুজনেই 

আমি বলি-একা-ঘরে ছুজনে এভাবে_ একলা-_এত রাত্রে। ম যদ্দি 
হঠাৎ ফিরে এসে যান ! 

ও উদাস স্থরে উত্তর দেয়__এসে পড়েন এনে পড়বেন । তা। বলে আঙি 
“বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ।” 

আমি হেসে ফেলি । 

বলি-_মথুর! থেকে যে ডাক এসেছিল । মখুরানাথকে কি দিয়ে ঠেকাবে যে 
বৃন্দাবনের ব্রবাসী হতে চাও? 

ও উত্তর দেয়- মথুরান"থ না ছাই! নে তো। এক জরদ্গব-_বৃদ্ধ গৃপ্র। 
এক চোখে ওত পেতে বসে আছে ভাগাড়ের দিকে একদৃষ্টে নজর রেখে । 

আষি ছু'হাত দিয়ে তুলে ধরি ওপ সুখখানি। আদর করে বলি--এই 
ভাগাড়ের আকর্ষণে কিন্তু বু নওজোয়ানের চোখকেও ধণাধিয়ে দেয়। 

চার চোখের মিলন হলে! । 

ও বলে-_-বাও তুমি ভারি ইয়ে 

দুষ্টামি করে জবাব দবিই__ আমি কলাম ইরে আর বুড়ো৷ জগদ্গব গৃ্রকে 
করছে৷ বিয়ে । 

ও যেন লজ্জায় লাল হয়ে ষায়। 

বলে__বিয়ে না ছাই! বুড়োর মুখে হুড়ো৷ জেলে দেবার ত্রিকুলে লোক 
ুটছে ন। তাই ঠিক করেছি গিয়ে মৃখে সড়ো! জেলে দেব । 


১১৩ 


জবাভি্বরের পাস্থশালা--৮ 


তারপর হঠাৎ কেষন উদাস গম্ভীর স্থরে নিজে নিজেই বলতে থাকে--কেন 
আমি এই খেলাঘরের সাজানে। রাজার ঘরে জন্মাতে গেলাম জানি না। সামান্ত 
গৃহস্থের মেয়ে হয়ে জমালে তে। আর এ জ্বালায় জ্বলতে হতো! না। 
আমার মুখের ওপর মুখ তুলে বলে-- তোমার বলেছিলাম ন। আমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন পুরে! এক গণ্ডা! ভবাশীর প্রত্যাদেশ মানতে গেলে সার! 
জীবন শুকিয়ে মরতে হবে-_যা'র সমস্যার সমাধান করতে হলে নিজেকে এ 
বৃদ্ধ জরদ্গবের তীক্ষ নখে জর্জরিত হতে হবে- গৃথ্রকে এড়িয়ে পালাতে গেলে ওর 
ফাদে জীবনভোর ছন্নছাড়া! হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে_ আবার তোমায় নিয়ে নিরালা 
বর বাধলে হয়ত আমাদের পেছনে রাছর অপৃশ্ঠ ছায়। ধাওয়া করে ঘুরে বেড়াবে 
কোন অনতর্ক মুহুঙ্ডে চ্দর-হূর্ধকে গ্রাস কার আশায় আশায় । তাইতো বলে- 
ছিলাম--শ্টাম রাখি না কুল রাখি । 
তারপরই ও যেন ভবিষ্তের ভয়াল ছবি চোখের সাধনে দেখতে পেয়ে আমারই 
বুকের মাঝে নিজেকে কুধ্ততি করে লুকিয়ে নেম । এ বেন তার পরম াস্তির 
ভয়হীন আশ্রয্স। জানি না, এইটুকু আশ্রয় কি খুঁজেছিলেন ওর ম৷ সেই 
নিস্তব্ধ বির্দাবন স্তুপের শিখরচুভায় ! মা আর মেয়ে ঘুজনেই যেন শাস্ত আশ্রয়ের 
অনুসন্ধানে আমারই চারিপাশে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন_-অথচ আমি। 
নির্বাক আমি-_ ক্রমেই জড়ত্ব ছেয়ে যাচ্ছে আমার সারা এরীর আর মনে । 
হঠাৎ আমার বুক থেকে তীরের মত ছিটকে পড়ে অঞ্জল খাটেপ নীচেটায় 
নেমে যায় । তারপর ওজ্রবাধনে আকড়ে বরে আমার প1 ছুখানি । দু'হাটুর 
। মাঝে মাধাট! গুঙ্দে দিষে গুঙিয়ে উঠে বলে খল আমায় ফেলে দেবে না 
ওর শ্বরে কান্নার ছোয়াচ। চমকে উঠে আমি বলি--ওকি, ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
একি করছে। তুমি অঞ্জলি! ছিঃ! ওঠো 
আমি বৃকের কাছে ওকে টেনে তুলি। সার! দেহলতা আমার বৃকে এনিয়ে 
দিয়ে ও বলে জানি তুমি আমায় ফেলতে পারবে না__তবু তুমি নিজে মুখে 
একবার বল ষে তুমি আমার । 
আমার মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় ন। সারা শরীরটা খরথর করে কেঁপে চলেছে 
,কিলের উত্তেজনায় । ওর শরীরটাও আমার বুকের ষধ্যে থেকে থেকে শিউরে 
(উঠছে। 
নারা ঘরটায় আলে। আর আধারের ছাস্ায় মায়ায় যেন বিষঝিম করছে_ এ 
স্বপ্ন না সত্য! 


১১৪ 


এই রহস্যময় পুরীর ভাবী উত্তরাঁধিকারিণী আমার অক্কশারিনী হয়ে নিখর 
নশ্চল দেহে থরথর করে কাপছে। অনস্ত নিভরতায় নিজেকে সমর্পণ করেছে 
তার চিরদয়িতের শান্তিময় আশ্রয়ে । ভয়, ভাবনা, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন 
নিষেষে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে ।'অপ্রত্যাশিত কাঁজ্ষিত-বাসনার মূর্ত রূপ 
খু'জে পেয়েছে এক প্রাণবস্ত টি বলিষ্ঠ বাঁভর রচ। স্খনীড। 

রাত এগিয়ে চলেছে"*' 

চিরস্তণী কালের নিঃসীম গভীরত। যেন ছুটি হৃদয়ের ফ্লাকে ফাকে খাঁদ কেটে 
চলেছে । পলেই সখাদ সাগরের অতলাস্ত তলে যেন নামিয়ে দিচ্ছে ছুটি অনভিজ্ঞ 
ডুবুরীকে । মৃতের ওষ্টপুটে ঢেলে দিয়েছে আজ অম্বতের সুধাঁভাগ্ত। অসীষ 
তৃপ্তিতে ভরে উঠছে আজ দুটি অভিন্ন হৃদয় কানায় কানায় । *. 

অথচ, এই ব্যবধানহীন ইকোর ভবিষ্যৎ যে কী তা এক অদুশ্ত দেবতাই 
জানেন। 

তবু, এ রাঙে অদুর ভবিষ্কের ভ্রকুটি দেখে আমরা থমকে দঁড়াইনি-__-দংশয়ের 
চিত্ত'দোলার আমরা এতটুকু ছুলে উঠিনি_মজানা বহস্ত-স্ত্রের বেড়াজালে 
আমরা বা” পড়িনি । 

হঠাৎ যু কগে শোনা বার-_-আমায় হুল না_ 

_-এ মুভ ষে চির অক্ষয়--এর ক্ষয় মুত্যু আছে কি? কালের প্রবাহে শাশ্বত 
ক্ষয়ক্ষতি হয়ত এই ক্ষণিক মুহঙ্কে কোনোদিনই ভুলিয়ে দিতে পাপে না অঞ্জলি ! 

বিচ্ছেদ ক্ষতি শুধু দেভটাকে বহন কবে নিঃশেষিত হয়ে যায়__কিন্ধ মনের 
অফুরস্ত সংগ্রহশালায় এ বূপছ।খ শিল্পা প্রেমিকের কাছে চিরঞ্জীব হয়ে বিরাজ 
করবে। 

পরম পরিতৃপ্তিতে দুটি স্বকোমল হ্কাত ত"মায় আরে। নিবিড করে বেধে নিল । 

ও শি বাঁচি 

ভোর চারটের পর 1নাসাভেবা প1 টিপে টিপে ঘবে ফিরলেন । 

ছুটি ঘরের মাঝের দরজাট। খোলাই ছিল। আমার মুখ সেই দিকেই রাখ! 
ছিল। চোখছুটোকে সজাগ রেখে ও ঘ.ঃগ দিকেই সারাক্ষণ চেয়ে ছিলাম । 
ওখানে ছায়াম্ুৃতির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আযি ছিটকে নিজেকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আগাপাশুল! লেপ দিয়ে মুড়ে নিই । 

ব্যাপারট৷ অঞ্জলির বুঝতে দেরি হয়নি । 

তবু নে পালাবার চেষ্টা করেনি । 


১১৫ 


বরং মন্থর গতিতে পা টিপে টিপে এ ঘর থেকে বেরিয়ে ওর া*র ঘরে প্রবেশ 
করে নিয়স্বরে বলে-_লারারাত ঘুমুতে পারেননি । আমাদেরই দুঃসহ সমস্যা 
নিয়ে ওর রাত কেটেছে । অসহৃ মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করে কাতরেছেন 
সারারাত ধরে, তবু আমাদের দরজায় ঘ৷ দেননি |". 

গর গোঙানির আওয়াজ পেয়ে আমিই দরজা! খুলে এ ঘরে এসে দেখি 
মাথার চুলগুলো! বেন খাড়া হয়ে ওর মাথায় দাড়িয়ে । চোখছুটো ষেন গাড। 
জবাঞ্চল। প্রায় বেছু*শ--ভাকাডাকি করে কোনোরকমে তুলে চোখে জলের 
ঝাপট। দিতে ওবে যেন ধাতস্থ হলেন । 

বসে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম-_-এই সবে একটু তন্দ্রা এসেছে । 

রানীসাহেবা সব শুনে বললেন- বেচারী ! সারা বিকেলটা পডস্ত রো 
লেগে অমনিতর হয়েছে নিশ্চয়ই-_-তার উপর আমাদের সমস্তাটাও কিছু কিছু 
ওকে স্পর্শ করেছে বইকি! ফেরার পথে তাই ওকে বড় ক্লীস্ত দেখছিলাম । 

মাঝের দরজাট! বন্ধ করতে যাচ্ছিল অঞ্জলি । 

উনি বলেন--থাক থাক ওটা! খোলাই থাক । আওয়াজ হলে আবার ঘুমট! 


ভেঙে যাবে। 


তেইশ 


সকাল বেলায় বিছান। ছেডে উঠতে পারছিলাম ন1--অবসন্নতা নয় লজ্জায় । 
চুপটি করে চোখ বুজিয়ে লেপধান। সার! অঙ্গে ঢেকে পডে আছি। 

শীত নেই তবু শীতের ভান! 

মাঘের আর কট! দ্বিনই বা বাকী! ভারপরই হাওয়া ছাড়তে শুরু করবে। 
বনাঞ্চলে পলাশের মাথা রাড হয়ে উঠবে । সে রঙে কুষারী বনানীর সাথাস় 


সি"দুর লেপে বাবে । 
চিন্তা করতে গিয়ে কোন ফাকে অঞ্চলির সীমস্তে অজান্তে পির লেপে 


দিয়েছি। তারপর এধানকার ঘোর চক্রান্ত থেকে অঞ্চনিকে উদ্ধার করে নিয়ে 
সরে পড়বার চুপি হুড়ঙ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
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এমন সময় একটি কোমল ঠা হাতের স্পর্শ কপালে এসে লাগে । সঙ্গে সঙ্গে 
শুন্তে পাই-_-আর কত ঘুমুবে-__-ওঠো-_মুখটুখ ধুয়ে চা খাও-_বেড়াতে যাবে না? 

আডষোড়! খেয়ে উঠে বসি । 

চারচোঁখে দিনের আলোয় মিলন হলে! । 

পরিতৃপ্ি ছেয়ে গেছে অঞ্জলির মুখে চোখে । মৃহধ হেসে বলি-_গুড মণিং ! 

হেসে ফেলি। পরক্ষণেই দু'হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে, ওর সহাস্য মুখে 
ছোট নীরব সম্ভাষণ এঁকে দিয়ে বিছানা ত্যাগ করি। 

বাথরুম থেকে বার হয়ে দেখলাম অগ্জলিই আজ আমার পরিচর্ধা ও পরি- 
বেশনের ভার নিজে হাতেই তুলে নিয়েছে । 

ছোট্ট একটি টেবিলে সাজিয়ে ফেলেছে চায়ের সরঞ্জাম ও কিছু খাবার । 

আমি জিজ্ঞাসা করি-__ম। কোথায় ? 

মূচ্‌কে হেসে উত্তর দেয়-_পুজা করছেন। 

চোধে চোখে যেন কতদিনের কত কথারই বোঝাপড়। হয়ে গেল। 

রাতের ঘন অন্ধকারের সাঁথে সাথে ঘুরে বেড়ায় এ বাঁড়িগ ফাঁটলে ফাটলে 
সংশয়ের আবচ্ায়ে রহস্তমনন এক গতিবিধি আর তুরস্ত হুস্তর চক্রাস্ত“*'অথচ দিনের 
আলোয় ত! দেখায় স্বচ্ছ পরিফষার। যেন আশঙ্কার অবলেশ পর্বস্তও খুঁজে পাওয়! 
যায় না। 

চা ঢেলে দিয়ে অগ্রলি পাঁশের ঘরে তাড়াতাড়ি তৈরী হুতে চলে চায়। 
যাবার সময় বলে যায়-চটুপট তরী হয়ে নাও--একজায়গায় বেড়াতে 
যাবে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবি যে, এদের জীবনের চক্রধার ঘৃণি আব্তনে আঙ্গিও 
ওতপ্রোতভাবেই যেন বাঁধা পড়ে গেছি-*'আন্র আর তা থেকে ছাড়া পাবো না। 


পথে বেরিয়ে অঞ্জলি বলে--তুখি নৌকা চালাতে জানে|? 

আমি বলি- জানি মানে রোইং কর] এককালে অভ্যাস ছিল। মেও 
আবার কলকাতায় ইডেন গার্ডেনের কাট, বিলে । কলেজে পড়ার সময় প্রায় 
বন্ধুদের নিয়ে এই করে ছুপুর কাটাতাম। 

ও হাসে'''। 
... একটা সরু গলিপথ এগিয়ে গিয়ে নদীর ধারে নেষে গিয়েছে । সে পথে কস্ত 
কাল রাঁনীসাহেবার সঙ্গে আসিনি । নদীতে অপেক্ষষান একথানি জালি বোট। 
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মনে হয় এখানি খাস রাজবাডির সম্পত্তি। ভৈরব তার উপর বোধহয় আমাদেরই 
অপেক্ষায় বসে। আমরা বোটে উঠতেই সে নেমে কিনারে এসে দীড়ালে। * 

অঞ্জলি বলে-তুমি এইখানেই অপেক্ষা! কর ভৈরবদ1_-আমাঁদের ফিরতে 
ঘণ্টাখানেক দেরি হবে। 

নৌকা ছেড়ে দেওয়া হলো । দ্লাড ধরেছি আমি--ছুটে! হাতে জোড়া দ্াড 
আর অঞ্জলি বসেছে হাল ধবে। 

মনে মনে ভাবি এ নিমন্ত্রণ বিপতির মাঝে একমাত্র অঞ্জলিই হাল ধরে বসে 
আছে তাই ভয় করি না। ভাবি আমাদের এ অভিযানের ব্যবস্থায় বোধকরি 
রানীসাহেবারও সম্মতি ও সমর্থন রয়েছে ।__স্মাবেশ সেই রকমই মনে হয়। 

ওপারের বির্ধাবন ত্ুপ বায়ে ফেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলি নদীর উপরদিকে । 
পনের মিনিট উজান বেয়ে চলার পর ভান হাতে অর্থাৎ পশ্চিম কুলেই দেখ। গেল 
একটি খাল - গ্রামাঞ্চলে চুকে গেছে। 

অগ্জলির হালের চালনায় নৌকা ঘুরে ঢুকে পলো! সেই খালে । খালের 
দুপাশে ক্ষেতি আর ক্ষেতি। 

মন্কা আর জোয়ার গাছগুলে। যেন মানুষ ছাড়িয়ে দু'হাত করে উচু মাথা তুলে 
আকাশ ছু'তে চাইছে। এবার হাল ছেঁডে দ্রিয়ে অঞ্জলি বলে, _জানে।”*এই 
ক্ষেতিতে ম| নিজে হাতে কাজ করেছেন একদিন । 

আমিও দ্রাড উঠিয়ে নিয়ে নৌকাকে গতিমুভ্ত করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করি__ 
সেদিন পাতে গঞ্জ করতে করতে উনিও বলেছিলেন এ কথা কিন্ত কেন? 
রানীর কাজ তে! নিজে হাতে ক্ষেতি কর নয়। 

নৌকাখানার পূর্ব গতি মন্থর হতে হতে নিজে এসে লাগলো মন্কাক্ষেতের ধার 
ঘেষে ।.."ছুজনে হেলে-পভ1 মক্কার আডালে নিজেদের লুকিয়ে নিরে গল্প শুরু করি। 

অগ্রলি বলে- আমাদের রহস্যময় রাজপরিবারের কিছু তথ্য বলব বলেই 
তোমার আমি এখানে নিয়ে এলাম । 

অঞ্জলি কিন্ধু- আর কথা বললো না। চুপটি করে বসে আকাশ পাতাল 
ভেবে চলে। ম্লান হাসি হেসে বলে-__ষে ব্যাপার তাই কোন্‌ দিক থেকে শুরু 
করি ভাবছিলাম । 

আমি ওর মুখের দিকে তীব্র কুতুহলী চোখে চেয়ে থাকি। 

ও বলে--এ রাজ পরিবার বংশের পর বংশ সিড়ি নামিয়ে চলেছে ক্ষেত্র 
সম্তানের অন্সগ্রহে। অথচ আজ ব্রিটিশ আমলে সে পদ্ধতি হয়েছে অচল 


১১৮ 


সরকার আইন জারি করে সে পদ্ধতির অবসান ঘটিয়েছেন । অবশ্ত এ আইন 
আমার বাবার শেষ বয়সেই সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে "তাই এই গাজ 
পরিবারের হলে। ভীষণ মুশকিল । 

যে বংশের নিজের পৌরুষ বলে কিছু অবশিষ্ট নেই, সে বংশের পক্ষে এ আইন 
সত্যিই তে! এক বজ্রাঘাত। সরকার ক্ষেত্রজের বদলে প্রসার করলেন দত্তক 
পুত্রের। আত্মজ, ক্ষেত্রজের সমাঁন অধিকারই দত্তবপুত্র পাবে বলে আইন-গ্রাহ্‌ 
হলো! 

কিন্ত এখানকার রাজপরিবারের সংস্কারে তা মনঃপৃত হলে! না। তাদের 
থারণ! যে রাজরক্ত যার শরীপ্নে প্রবাহিত নয়, সে রাজ হবার অধিকারী বা যোগ্য 
নয়-"“তা। বাপের তরফ বা মায়ের তরফ হতে সে রক্ত অজিত হলে তবেই রাজ- 
সম্পত্তিপ মালিকানের আসনের অধিকারী হয় । 


ক্ষেত্রজ যখন আইন বিরুদ্ধ হয়ে দাড়ালো তখনি কুটবুদ্ধি গৃ্জ-জরদ্গব 
কুত্রনারায়ণকে একবগী ঠাঁকরুণের অবতারণ] কৰে গ্রতিষিত করতে হ'লে এ 
গপণেশজননী-_মাষ্ঠীর ভবানী মুতিকে । প্রধান নিংচের পরামর্শে একমাসের 
মধ্যেই প্রতিষিত হলো এই ভবানী মন্দির। 

পূর্বোক্ত বা পরোক্ষ গভজাত শিশুকেই এ ভবানী প্রসাঁদের অস্তরাঁলে আত্মজ 
বলে পপিচয় দেবার স্থষোগ করে ফেললেন । 

এ সব সন্তান ক্ষেত্র দোষে দোষা হলেও ধর্মের আড়ালে আত্মজ বলেই 
আত্মপ্রতিষ্ঠা পেলো । ন্মাইনের চোখে নির্দোষ প্রতিপন্ন হয়ে এই সব শিশু 
রাজ্যের রাজ-সিংহাসনে অধিক হবার ক্ষমতা অজন করালা। রুদ্রনারাঁয়ণ 
যেন স্বর্গ হাতে পেলেন নইলে এএবড জমিদার রাজ সমস্তই তো সরকারের 
খাজাঞ্চিধানায় জম] হয়ে যেতো " অপুত্রক দোষে। 

চুপ করে বসে বসে আমি অগ্রলির কথাগুলে! যেন গিলতে থাকি । যনে হয় 
রাজ-সম্পত্তির অন্তরালে কতই ন। কুট-ম্মভিসপ্ধি নোংরামি জট বেঁধে থাকে । 
আবার একেই শুদ্ধ ভাষায় নামকবণ করা! হয়েছে জঙষিদারী নীতি আর 
কেতা। 

হঠাৎ ছেলেমান্ুষি করে আমি এক প্রশ্ন করে ফেললাম--আচ্ছা, এই আত্মজ 
ক্ষেত্রজ আর দত্তকের প্রভেদটি ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পারলাম না তো।? 

অঞ্জলির সার! মুখটা একট! লাল আত্তরণে ঢেকে গেল। “তারপর ধিল্খিল্‌ 
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করে হেসে উঠে বলে--বাঁও! ন্যাকা যেন-*"কিছু বোঝেন ন। 'অতশত আঙি 
বলতে পারব না। 

লজ্জা পেয়ে নিজের অন্তরেই বিশ্লেষণ করে নিয়ে বলি সামনের পেছনের 
ছুটে! বোধগম্য হচ্ছে তবে মাঝেরটা*** ? 

অঞ্জলির আবার মেই হাসি। আমার গায়ে লুটিয়ে পড়ে বলে-_হাভারত 
পড়েছে! তো।? বলতে ধৃতরাষ্ট্র আর পাও সত্যিকার কার ছেলে ছিল? 
বিচিত্রবীধের ন। ব্যাসের ? 

হঠাৎ যনে পড়ে যায়। বলি-_-ও--ও-_বুঝেছি বুঝেছি । 

স্ধুলে শ্রীকৃষ্ণের দৌত্যে সংস্কত নাটকে আমি গ্রীক ভূমিক। নিয়ে অভিনয় 
করেছিলাম । মনে আছে কৃষ্ণের দৌত্যাংশে যখন দুর্ধোধণ কষ্ণকে বাপ তুলে 
গাল দিয়েছিলে। তখন শ্রীকৃষ্ণ তার উত্তরে শ্লেষ দিয়ে বলেছিলেন-_ 

“বিচিত্রবীর্ষ বিষয়-বিপত্তি__ ক্ষয়েন_ আত পুনঃ অদ্থিকায়ং | 

ব্যাসেন জাত ধৃত পাষ্ট্র এম লভেত ব্রাজ্যং__জনক কথং তে ॥” 

হাততালি দিয়ে অগ্রলি বলে ওঠে_ব্রেভে | 

তারপর আরও কাছে ঘেষে কোলের কাছটিতে চুপটি করে বসে। 

ওকে জড়িয়ে নিয়ে চিবৃকট! তুলে ধরে ওষ্ঠাধরে চিহ্নিত এ'কে দিয়ে বলি-_ 
তাহলে আমারই ক্ষেত্রজ সন্তান ভবিষ্যৎ গদিতে নিশ্চয়ই রাঁজ। হয়ে বসবে বল? 

আমার হাঁতের বাঁধন ছি'ডে - ও ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে বলে যাও! 


জরদ্গব প্রধান পিংহ এ পরিবারের কোন দুর্বলতাটুকু অবলম্বন করে এদের 
জীবন-মরণকাঠি নিয়ে নাঁডাঁচড়া করতে চান বা এই বুদ্ধ বয়সে কেনই বা 
অঞ্জলিকে অস্বশাগ্জিনী করার অবাধ ইচ্ছ। নির্ভয়ে জ্ঞাপন করেছেন-*'তা স্পষ্ট 
ইয়ে ভেসে উঠ লো- আমার চোখের সাষনে । 

ভবানী-মন্দিরের নিভৃত অন্তরালে প্রত্যাদেশের রটনাটুকুও সুম্পই হতে দেরী 
লাগলে! না। কিন্তু কেন যে অগ্জলিকে ভবানী প্রসা্দী করে প্রত্যাদেশের গণ্ডির 
মাঝে ঠেলে দিয়েছেন তা আমার কাছে এক বিস্ময় হয়ে এখনও থেকে যায়। 

অঞ্জলিকে জিজ্ঞেস করলাঁম-তোমাকে হ্ঠাঁৎ প্রত্যাদেশের গপ্ডির মাঝে ওর! 
জডিয়ে দিলেন কেন? 

অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দেয়ঃ-_এট1! আমার কাছেও একটা 
বিরাট বিস্ময় বলে মনে হয়। এর নিগুঢ় তথ্য জানবার জন্তে আমি ভৈরবদাকে 
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পর্ধস্ত জিজ্জেদ করেছি "কিন্তু সঠিক উত্তর পাইনি--ঘ! পেয়েছি ত। তে। তোমায় 
বলেছি। 

আমি নিশ্চপ হয়ে ভাবি ।*** 

আমার পূর্ব প্রশ্নটা আবার আমার মনে জাগে-_জিজ্ঞাসা করি, হ্যা 
তোমার মা"র নিজে হাতে ক্ষেতি করার ইতিবৃত্টা! আঙায় বলতে হবে । 

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলে__-মা বলেন, বাবার মত নাকি রাণী হতে 
হলে নিজে হাতে কাজ করে শিখে নিতে হয়, কত ধানে কত চাল । কিন্ত এ আমি 
বিশ্বাস করি না। আমার বড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এইটুকু বুঝেছিলাম যে আমাকে 
আর এই বিরাট রাঁজ-নম্পত্তিকে নিয়ে কোথায় ষেন একট ফাক রয়ে গেছে ঝ পুর্ণ 
করতে মারও যেমন আপ্রাণ চেষ্টা "বৃদ্ধ প্রধাঁন সি'হেরও তেমনি প্রাণাস্ত অপচেষ্টা 
চলেছে । 

প্রধান মিংহ এখানকার জেল! আদালতে নালিশ জানিয়েছিল যে আধি 
নাকি কুদ্রনারায়ণের প্ররূত মেয়ে নই ! 

কিন্ত মায়ের সাক্ষী-সাবুদ্ধে মে নালিশ নাকচ হয়ে যায়না মকদ্দমার় জিতে 
ধান। 

তারপর থেকেই জরদ্গব চুপচাপ হয়ে ষায়। কিন্ত আজ মাসখানেক আগে 
হঠাৎ মাকে একখানা চিঠি পাঠালো--তাতে স্পট করে তার শেষ 
অভিলাষ জানিয়েছে যে আমাকে তার চাই-ই চাই-_নইলে হাইকোর্টে দেখা 
হবে। 

কি ভেবে জানি না--পরিস্থিতির পরিশেষ দেখতে-_মা1 আমায় নিয়ে এখানে 
চলে আসছিলেন । পথে তোষার সঙ্গে দেখ । আমাব নিজের জন্সটাই *' 
মাঝে মাঝে মনে হয়-_এক জটিল রহস্যপৃণ। 

কি এক ভাবনায় অঞ্জলি যেন নিজেকে খুইয়ে বনে থাকে। তারপর ধীরে 
ধীরে বলে-_মাঁর রাণী হওয়ার ইতিবৃত্তটাও জানবার জন্যে আমার বিশেষ কৌতূহল 
হয়েছিল-.*কিস্ত অনুসন্ধানের জডটুকু পধন্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

আমার ম! ছিলেন আমার দিদিমার একমাত্র কন্তা__মামা বলতে আমার কখন 
কেউ ছিল না। কাশীতে থাকতেন আমার দিদিম।--কিস্তু তিনি এই দেশেরই 
মেয়ে ছিলেন " পরে কাশীবাসিনী হন। 

একবার স্কুল থেকে কাশীতে সারনাথ দেখার স্থযোগ পাই । এই অবসরে আহি 
'দিদিমার অনুসন্ধান করি-"অবন্ত মাকে সে-কথ! জানাইনি। অনেক অনুসন্ধান 
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করে ধার দেখ! পেলাষ তিনি মাকে মেয়ে বলেন বটে কিন্ত তিনি আমার দিদিমার 
“গঙ্গাজল” সই। 

তিনি বলেছিলেন-তোঁমার মা'র পেটে যখন তুমি ছিলে- তখনই তোমাব্র 
দিদিমার মৃত্যু হয় । তোমার জন্মের পর মা! তোমাকে আমার কাঁছে রেখে কেবল- 
গ্রামে ফিরে যান। *' 

মাস তিন চার পরে একদিন বাজনাবাদ্তি করে তোমার বাব তোমার মা'কে 
নিয়ে নৌকাষোগে কাশী এলে উপস্থিত হন-_বাবা বিশ্বনাথের পায়ে তোমায় 
ছু'ইয়ে অনেক বাগষজ্জি করে দেশে ফিরে ধান। এরপর তোমার মা'র আর 
কোনে খবর পাই নি। 

বাড়ি ফিরে এলাম । বার বার মাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করতে গিজসে-** 
জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। বাব! বিশ্বনাথের পায়ে ছু'ইয়ে মা-যঠ; ভবানীর 
প্রত্যা্দেশ কেন কাধে চাপিয়ে দিলেন ঠিক আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 

আমি বলি--বাব! বিশ্বনাথ তো! মা! ভবানীর স্বামী তাই বোধ হয় ওরকমটা! 
করেছিলেন । 

অঞ্জলি কিন্তু অন্য উত্তর দিল। বলে*_দেবীর প্রত্যাদেশের ভারী বোঝাট! 
ধদ্দি মা জোর করে আমার ঘাঁডে চাপিয়ে ন। দিতেন, আমি 1নশ্চয়ুই আমার জন্স- 
বৃতাস্ত নিয়ে তাকে চ্যালেঙ করতাম | 

অঞ্জলির মুখে বা যা শুনছিলাম তা আমার সাধারণ জীবনের কল্পনারও 
অতীত। এ সব কথা আমার কাছে এক এঁতিহাসিক ইতিবৃত্ত বলে মনে হচ্ছিল। 
মনে হতে লাগলো! যেন কোন এক অতীত তার লৌহ ষবনিকার অন্তরালে আক 
পর্যন্ত গ। ঢাক] দিয়ে রয়ে গেছে" তাকে আলোকিত করতে পারে কে ? 

এঁ বৃদ্ধ জরদব ?..-ন1, রাণী সাহেব! !"-*আর হয়ত পাপে বৃদ্ধ ভৈরব । আমি 
জিজ্ঞাস! করি - বৃদ্ধ ভৈরব তোমাদের কতিনের চাকর 

চুপ করে থাকে অগ্রলি। 

অনেকক্ষণ কী যেন ভেবে নিয়ে ধারে বে বলে” জানো -উন্নি ঠিক 
আমার্দের চাকর নন। ভৈরবদার অবস্থিতিও অত্যন্ত রহস্যজনক | অথচ,-"-এ রহস্য 
ভেদ আমিও করতে পারি নি। শুনি নাকি বাবার আমলে উনি ক্ষেতে ককের 
কাজ করতেন। তারপর প্রায় বিশ বছর উনি নিরুদ্দেশ ছিলেন । হঠাৎ একদিন 
ফিরে এলেন---তখন বাবা গত হয়েছেন ! মা নাকি ওঁকে চিনতেন, তাই তার 
নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন । মা বলেছিলেন-_-গর নাম ধরো! ন! অঞ্লি-"? 


৯২২ 


উনি তোমার গুরুজন হন।** আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, তবে গুকে কিবলে 
ডাকব 1'""উনি বললেন--ভৈরব দা । সেই অবধি ওকে ভৈরবদা বলেই জানি'". 
এর বেশী জানার দরকার আজ অবধি হয় নি বলেই জানতে চেষ্টা করিনি । 
** শ্ধু জানি ভৈবরদ। তার সহ দিয়ে আমায় ঘিরে রেখেছেন । 

কথাকট। বলে অঞ্জলি চুপ হয়ে যায়। 

আমি যেন এক ভূলতুলিয়ার সহশ্র দরজায় মাথা খুঁড়ে পথ খুজে বেড়াই । 

ভৈরবদার বিশ বছর নিরুদ্দেশ আর গুত্যাবর্তদের আড়ালেই কি তবে এই 
ভুলতুলিয়ার বাইরে যাবার আসল দেউডি। মনে হলো ভৈরব্দাই হয়ত ভানেন 
এদের সমস্ত সমস্যার নিগৃড় তত্ব । 

বোটের দীড় ধরে প্রস্তত হই... 

অঞ্জলি হালের মোড় ঘোরায়। 


চব্বিশ 


এ হেন অন্ধতমাচ্ছন্ন জমিদারীর আওতায় জন্ম নিয়ে অগ্তলি শিক্ষিত] হয়েছিল 
ও গানে পারদশিত। লাঁভ করেছিল খালি ভার মায়ের কল্যাণে 

মুঙ্গেরের একটি গালস স্কুলের হোস্টেলে অগ্রলি মান্তব হয়েছিল। কাজেকাজেই 
তার সঙ্গিশীরা যুগের .1৩৬]র সঙ্গে সঙে যে পদক্ষেপে আজকালকার সমাজের 
যুবকর্দের সঙ্গে অবাঁধে মেলামেশায় অভ্যস্ত করে তোলে, অঞ্জলিও সেইভাবে 
নিজেকে গড়ে তুলেছিল । 

হঠাৎ এই গৃথের পত্রাধাতে আর সঙ্গে সঙ্গে তার আবার গায়ে ফেরার ব্াবস্থায় 
ওর চলার ছন্দ কেমন যেন পথে ব্যাঘাত পেয়ে ছন্দ-তারা হয়ে পড়েছিল". 
এমন সময় পথিমধ্যে আমার সঙ্গে দেখা । সঙ্গে সঙ্গেই আলাপন ***আমন্ত্রণ*”*ও 
আপ্যায়ন এত শত্র ঘটে গেল যে ওকে যেন ভাববার অবসর দিল না, যেমন দেওয়া 
হলে! না আমাকে ।''ভবিষ্ের ুরস্ত নিমস্রণের মরুভূমির মাঝে আমি যেন হয়ে 
গেলাম এক ওয়েসিস ..*সেই মরুগ্ভানের শীতল ছায়ায় বিশ্রামের সুযোগ স্থবিধার 
ও করেছে পুর্ণ সন্ধযবহার ।..কিন্ত আমার ?-"" 

--এ যেন এক গন্ধময় ঘট-পুষ্পের চিরান্ধকার গহ্বরে লোভাতুর প্রজাপতির 
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প্রবেশ । "ঢোকার পময় থাকে ফলের আমস্ত্রণ-আকর্ধণ..' প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘটায় তাঁকে চিররুদ্ধ করে তার জীবন-বিনাশ। 

অথচ,-."অগ্তলির সঙ্গে যতক্ষণ কথ। বল! যায়**'ষেন সে সংশয় কিসের 
আলোড়নে ছুলে উঠে নিমেষে জলচ্ছায়ার মত যিলিয়ে যায়। 

রানীসাহ্বার স্বভাবের যেন পরিবর্তন ঘটেছে ।"*সে ম্মেহভর। আপ্যায়ন 
যদ্ধিচ সম্পূর্ণক্ূপে সমান চলেছে তবু বেন কোথায় রচনা! করছে-"'ছুজনের মাঝে 
গভীর অন্তরায় । 

--আর ভৈরবদা-_ 

সে যেন সদাসর্বদ! ছায়ার মত আমায় অনুমরণ করে চলেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়'*'এ কি শুধু অতিথি সৎকার না এক কঠিন পাহারার 
দুর্বার আবেষ্টশীছুর্গে আমায় অবরোধের চেষ্টা মাত্র । 

সমস্ত! যতদুর দীরুণ--.ভাবনাও ততদূর নিদারুণ ।""*রানীমার মুখে মথুবাপুরের 
যে র্ূপবর্ণন। শুনে মুগ্ধ-মনে আলোডন তুলেছিল সে তো মথুরাপুরের “কেবল আর 
কোঁবয়' গ্রামের উর্ননাঁভ-জাঁল !...এ জালের কঠিন অস্ত্রী ভেদ করেবার হরে 
যাওয়া! কি সহজ হবে? 


সেদিন রানীসাহেবা! আমায় হঠাৎ ডেকে বললেন--আজ তুমি আর অঞ্লি 
একটু নৌকো করে ঘুরে এসো, নইলে হয়ত আর সময় হবে না? ভৈরব 
তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে বাবে। দেখে এসে৷ আমাদের মথুরাপুরের কুঠি বাড়ি। 
তার গ্রাম্য পরিবেশ দেখে সত্যিই তুমি খুশী না হয়ে পারবে না। সেখানে 
গেলে মানুষ আর ফিরতে চায় না। 

চপটি করে শুনি-_। 

ভাবি বিকেল বেলায় ষদি রওনা হই ওখানে পৌছতে লাগবে ঘণ্টাদুয়েক-"- 
অর্থাৎ রাঁত হয়ে যাবে-"তাঁহলে কি ব৷ ছাই দেখবো ! যাওয়া আসাই পার হবে। 
তবৃ, বলি বলি করে রাঁশীমার সামনে প্রতিবাদ করতে পারলাম না। কারণ, 
আজ ক'দিন ধরে রাশীমার হুকুমদীরীর ছোয়াছটুকু ষেন আমার মনটাকে কেষন 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । সবাই যেষন ত্রস্ত হয়ে রাঁনীমার কথার বাদ-প্রতিবাদের 
সাহস পায় না -.আমিও যেন ঠিক সেইরকমই সাহস হারিয়েছি ।** এ যেন এক 
জংলী অজগরের আকর্ষণী দৃষ্টির সম্মোহনী শক্তি। 
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অগ্তলি সেজেগুজে তৈরী হয়ে এসে পামনে দীড়ায় । বললে চলো দেরী 
করো না। বিন! বাক্যব্যয়ে ওকে অনুসরণ করি । 


নৌকায় পা দিয়ে দেখি নৌকার ভিতরের কামরায় সুন্দর করে বিছানে! 
বাসরশধ্যা । ওরই অনতিদুরে রাখা রয়েছে আমার হুটকেম ও যাবতীয় 
জিনিষ পত্তর। 

চমকে উঠি-'চেয়ে থাকি হতবাক হয়ে অগুলির মুখের পানে । 

সেন্মিত হেসে বলে- আরও অনেক জিনিষ নেওয়া হয়েছে মশাই, ভয় 
নেই-__তোমায় বিদীয় কর] হচ্ছে ন।.-.তাঁরপর কানের কাছে মৃখটা নিয়ে এসে 
চুপি চুপি বলে,__ হানিমুনট! বিয়ের আগেই সেরে ফেলার পূর্ণ আয়োজন আছে। 

মুখে উত্তর যোগালে না-""শুধু চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে ।--*তারপর ধারে 
ধীরে ওর পাশ কাটিয়ে গিয়ে বলাম নৌকার গুলুই-এর কাছে। 

সুর্য তথন ঢলে পড়েছে পশ্চিম আঁকাশে--'শেষ দিকরেখার উপাস্তে। পার 
আকাশখান। যেন লঙ্জায় লাল হয়ে উঠছে। ভার রক্তিম আভাটুকু ভিতরের 
ঘরের জানল! দিয়ে গিয়ে পড়েছে অঞ্জলর মুখের উপর ।.- হঠাৎ বুকের চিন্তার 
শ্রোঙকে স্তব্ধ করে দিল নে দৃশ্ট '.কিউল নদীর রাঙা জলের দোলাটুকু প্রতিভাত 
হয়ে অগ্রলির মুখে তখন ধূপছারার মায়াজাল এচনা করছিল-''আনমনে আমি 
গুন্গুনিয়ে উঠি-_ 

“রাড গোধূলির ছিন্ন মেঘের আলো” 

মোর প্রেরস"র মুখে পড়েছিল" লেগেছিল বড় ভালো !” 

অঞ্ল এনে তখন পাশটিতে বসে পড়েছে-..চুপটি করে বসে শুনছিল আমার 
আবেগ ভর] গানখানি। গান শেষ হলে ও বলে ওঠে__প্রেয়সীর মুখের উপর রাড 
আলোটুকু দেখতে হলে--এদিক ফিরে এসে! । 

চমকে উঠি হেসে ফেলে বলি*_ আমরা মথুরাঁপুরে যাচ্ছি কেন শুনতে 
পারিকি? 

মুচকে হেসে অঞ্রল উত্তর দেয়__ বাঃ রে, ব্রজপুরে যে আমাদের স্থানাভাব-". 
তাই তো৷? 

রজগসঢুকু অভিধান সম্মত হলেও আমার ভালে! লাগলে! না| বলি”_ 
অর্থাৎ .. 

_ অর্থ বলে, ভেঙে বুঝিয়ে দেবার সময় হলেই বুঝিয়ে দেবো." "নে তে। 
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আর নৌকার ওপর বদে বোঝানে। যাবে ন।।-_-অবশ্ঠ তোমার যদি পরাশর খাষির 
মত কুম্বাটিক। তৈরী করার ক্ষমত! থাকে--তাহলে পারে! যদি আমাদের 
নৌকাখানিকে কুয়াশায় ঢেকে ফেলো.."সঙ্গে সঙ্গে আমি অর্থের মানে বুঝিয়ে দিতে 
প্রস্তুত ।''"বলে, ফিকৃফিক্‌ করে হেসে গড়িয়ে যাঁর অগ্ুলি। "হাদি থামিয়ে বলে 
তাতে আমিও মতস্যগন্ধার মত কুমারী থেকে যাঁবে।'**আর তুমি খধির শ্রেষ্ঠ হয়ে 
জগতে নমস্য থাকবে । "মাঝে পড়ে হয়ত আরও একটা ব্যাসদেব জন্ম পরি গ্রহণ 
করবে '""ক্ষতি কি? 

আবার সেই অফুরস্ত হাঁসি 

হাসতে হাসতে অঞ্লি লুটিয়ে পড়ে আমার কোলের ওপর । 

ছইয়ের পাশে বলে-বসে টৈরব্দা তামাক খাচ্ছিলেন। আমি বলি, এই 
ভৈরবদ। দেখছেন? ৃ 

বেহায়ার মত অঞ্রলি বলে ওঠে_-নাঁতনীর প্রেম দেখে দাদু বুড়ে ** 
ভানিয়াছেন যৌবন-সায়রে । 

আমি চোথের ইসারায়্ ধমক দিই । 

ও কিন্তু থামে না। বলে,__মাষ সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়েই ওই এক কাজ করে 
চলেছে-যাকে বলে রস-ম্বাদন। 

--সেকি রকম? 

_পকেচ্ছিয়ের কাজই হচ্ছে রন-গ্রহণ । কখন চোখ দিয়ে--যেমন, 

“আজু মঝু শুভ দিন ভেলা, 
কামিশী পেখনু পরভাত বেলা” "বা,__ তোমার গ।নেই ছিল, 

_-ণ“নযনে লেগেছে ভালো” ।-"এধানে চোখ দিয়ে পণান্বাদন। আবার খন 
“কানের ভিতর দিয়া মপমে পশিলগে।”"""তথন অ্রবণেজ্িয়ের দ্বার বরসাম্বাধন 
ঘটেছে বুঝতে হবে।*"*বললে কিনা--“লাখ লাখ যুগ হিয়া! পর রাখন হৃদয় না 
তিরপিত শেশ"-_অর্থাৎ মানুষের ত্বকের রলাত্বাদন ঘটেছিল বুঝতে হবে। 

বলি,_তুমিও তে। কম কবি নও অগ্রলি ! 

ও বলে»_কবি না ছাই। আমর। বাস্তব-প্রেমিক। রসাম্বাদন ভাবুকতা 
দিয়ে ঘটাই না..'বাম্তব দিয়েই ঘটাই। 

বলি,_-ও পেটে পেটে এতো! ? 

অঞ্জলি বলে-কেউ কেউ আবার স্বণা দেখিয়ে নিকটকে দুরে ঠেলে দিয়ে 
বলে. 
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“কনয়া-কলস বিষে পুরাইয়া-_-উপরে দুধকো। পুর 1” 

জানি সোনার কলসপ্রেম-বিষে পরিপূর্ণ-তবু সেই বিষ পান করে অর্থাৎ 
আম্বাদন করে-- হয়ে উঠেছি বিষহরি । 

_ হঠাৎ একথাট! বলার তাৎপর্য? 

গম্ভীর হয়ে যাঁয় অঞ্তলি। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে--বিষপান করে 
হজম করতে পেরেছিলেন বিষহরি নীলক শিব। তাই শিব সকল দেবতার 
বড দেবতা । সুন্দর অন্ুন্দব্র"**নাগনাগিনীকে কঠে ধরে রসাম্বাদন করছেন-".কী 
বীভত্ন রসাম্বাদন ভাবেন? 

আমি বলি এই রসাত্বাদন একমাত্র শিবেই সম্ভব। 

ও যেন তদগতভাঁবে বলে চলে-বুদ-গসই । রসিক যে মে সব রমেই মজে 
ঘায়। বিরহ মিলন, পাঁওয়া-ন1-পাওয়1 মূলগত একই পস-_-তবে রমিক ভেদে 
সে হয় দুখ আর সখ। 

গঙ্গার সঙ্গমন্থলে নৌক। এসে পৌছে গ্যাছে । এরই এপাশ ওপাশ থেকে 
ছোট গণ্টক'*আর তিপজুশা। ও মান নদী এসে মিশে গঙ্গাকে যেন এক দুন্তর 
পারাবারে পরিণত করে গভে তুলেছে । এই পারাপারেরই বাত্রী আমপা-_পাঁডী 
দিতে হবে। অথচ ছোট বভ ডেউয়েএ সংঘাতে পানসী আমাদের দুলে দুলে 
উঠছে। 

তবু চলেছি-_-বিরাম নেই এ চলার । 


রাত দশটায় মণুরাপুর ঘাটে নৌক। ভিওলো । 

সিতপক্ষের রাত্রি--তখন সবে চাদ উঠেছে । - আবছায়া চাদের আলোয় 
আলোয় দুপাঁশের ধানভাঙ। মাঠেপ মাঝ পথটি স্থ্পষ্ট হয়ে উঠেছে. সেই পথ ধরে 
আমাদের যাঁত। শুরু হলো ।-* তৈরবদা আগে আগে চলেছে"'আর আমি ও 
অগ্রণি তাকে অনুগমন করেছি। 

নিরুদ্বেগ যাত্রা, হয়ত হয়েছিল অগ্জলি আর ভৈরবদার । কিন্তু আমার ?*." 
উদ্বেগের আর সামা শেব নেই । হয়ত অঞ্জলি সেটুকু বুঝেই আমার ডান হাতটি 
তার বা-হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিল । 

আলের ওপর দিয়ে চলেছি দুজনে আগে পিছে ।**'আবছা আলেো। আর 
আধারের এ যেন এক গোপন অভিসার ।***কোথায় চলেছি'*'কেন চলেছি". 
নিরুদ্দেশের দেশে রাত্রিবামের কেন এ প্রয়োজন. কেনই বা ক্ষণ-নীড় রচনা, 
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কিছুই জানিন11**কেমন যেন দিশাহারা পদক্ষেপের আওয়াজে নিজেই শিউনে 
উঠছি। 
খোল! হাওয়ার বেশাক1 এসে অঞ্জলির এলোচুলের রাশিকে এনে আমার চোখে 
মুখে যেন মায়া-পালক বুলিয়ে দিচ্ছিল ।"*'সার! শরীরট। তাই বার বার রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছিল।.. এক ঝলক চামেলীর গন্ধ এসে নাকে পৌঁছল... 
গুনগুন করে গান গাই ' “গন্ধ আসে কেন দেঁখিন। মালা-্পায়ের ধ্বনি শুনি 
পথ নিরাল1”*". 
অঞ্জলি হঠাৎ দাড়িয়ে গিয়ে আমায় ঝেষ্টন করে গানে যোগ দেয়-__ 
*ও আমার ধ্যানেরই ধন 
আমার হৃদয় দোলায় হাসি রোদন |” 
ভাবি--এ নিবিড়তার মাঝে আবার রোদন কেন ? 
নিবিড়তায় * জুয়ারের টান ধরেছে। হঠাৎ এক হেঁচকায় ওকে নিবিড়ত্ষ 
করে . চুপিচুপি বলি--এই-ই ! . চাদটাকে নিভিয়ে দিতে পারো? 


পঁচিশ 


রাঁতের অন্ধকারে ষে বাসাটুন্ধ এন্ট, সামান্য টালির ছাউনি ঘর বলে মনে 
হয়েছিল দিনের আলোয় তা স্থন্দর বাংলোর ব্ধপ পেফেছে। 

ছোট তো নয়ই বরং বড়ই বল! চলে। গোনাগুনতি প্রায় আট দশখানা 
ঘর। মাঝে হল, সুন্দর করে সাজানে।-**এক পাশের দেওয়ালে অগ্রিকুণ্ড রাখা । 
দু'পাশে দুখান1 করে চারখানা ঘর:..একখান্ন ড্রইং রুম, অপরটি লাইব্রেপী। 
লাইব্রেরী ঘরের আলমারি হিন্দী বইয়ে ভরতি। 

এ ছাড়া আরও ছু'খানি শোবার ঘর । খাট পালস্ক যখাবথ রাখা । সাজসজ্জার 
টেবিলও সেখানে সুরক্ষিত | 

পিছনের দালানটি জারি দিয়ে ঘের1.' সেইটাই ভাইনিং হপ বল! চলে । 

ডাইনিং হলের অপর দিকে প্রকাণ্ড সিষেপ্টবাধানে। উঠান । মেন বিল্ডিএর 
শেষ হতে ছু'পাশে ছুটি উইংল বেরিয়ে গেছে। একপাশের সাগ্সিতে হুশতনখানি 
করে ঘর। সেগুল। রান্না, ভাড়ার, চাকরদের ও গেষ্ডদের থাকার ঘর। 
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কুয়া থেকে হাতে ঘোরানে। চাকার চাপে জলকে উপরের ট্যাঙ্কে পাঠিরে দেবার: 
স্থবন্দোবন্ত রয়েছে । দেখলে মনে হর ধিনি এসব করে গিয়েছিলেন তিনি ইংরেজী 
পদ্ধতিতে পুরোমাত্রায় অভ্যন্ত | 

উঠানের শেষে পাঁচিল ঘেরা । মাঝে দরজ।-.. 

সেই দরজ। দিয়ে বার হলেই খামারবাড়ি। তিন পাশ ঘিরে ধান চালের 
গোল! সংরক্ষিত--এ ছাঁড়। ঢে"কি থেকে শুরু করে চাকি পরধস্ত যাবতীয় খামারের 
জিনিসপত্তর তাও স্থরক্ষিত। সালিকের বত্বে 7 তত্বাবধানে আজও সব যে চালু 
রয়েছে তা দেখলেই বোঝা যায়। 

অঞ্জলি বলে-_ম! এই খামারবাড়িতেই নিজহাতে কাজকর্ধণ করতেন । আর 
বাবা থাকতেন এই বাংলোতে। মৃত্যুর কিছুর্দিন আগে কেবল গ্রামে ফিরে- 
ছিলেন; ম! এ জায়গাটাঁকে খুবই ত্র করে বাচিয়ে রেখেছেন কারণ মা”র বাল্য- 
শ্বৃতি এগ প্রতিটি জিনিনপত্রে জড়িত। মা'র আমাঁদের সঙ্গে আঁপবার খুব ইচ্ছা 
ছিল কিন্ত ওখানকার বিশেষ পরিস্থিতি তা ঘটতে দিল না। 

আমি বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি । বলি_-এসবই তোমার মানে 
তোমাদের ? 

অঞ্জলি হেসে উত্তর দেয়__হ্যা, আমার মানে আমাদের ছু'জনার। 

আবিও হেসে ফেলি। বলি-__গৌরবে বহুবচন, কেমন? তা বেশ, আমাকে 
জড়িয়ে নিয়ে ষ্দি আনন্দ পাও তে! আপত্তি করব না। তবে এর মালিকান 
হ্বত্বাধিকারিণীকে জড়িয়ে আমায় যদি অর্ধেক রাজত্ব আর রাঁজকগ্তাকে দান করা হস 
তাহলেও আমি তোমার মা'র চিরবন্দী হয়ে থাকতে পারবে! না! তা আগে 
থ/কতেই বলে দিচ্ছি। 

অঞ্জলি লে ওঠে_ওঃ, পৌকুষে বাধণে বুঝি? 

আমি বলি__পৌরুষ বলে আমার কিছু অবশিষ্ট থাকলে কি আর নিমন্ত্রণ গ্রাহ 
করতাম, ন! এখানে আপগতাম। শুধু ভ্রমরের মত ফুলের পাঁপড়িতে পাপড়িতে 
ঘুরেই মনছি মাত্র। অন্তরের মধুভাণ্ডে হয়ত বছে আছে এক অজানিত মৌমাছি । 
ভ্রমর তার খবরও রাখে না । 

অগ্তলি হোহে৷ করে হেসে ওগে। 

তারপর ধীরে ধীরে বলে-_মধুভাগ্ডের মধুর চিটে তাকে এমন করে আকড়ে 
চেপে বপিয়ে রেখেছে যে বাছাধন নট্‌ শড়নচড়ন নট্‌ কিচ্ছু -ঠকাস-ঠকাস হয়ে 
আবহমান বসে থাকবে । খাক ন। কত মধু খাবে! 

১২৪৯ 
জাতিপ্মরের পাস্থশাল।--৯ ৃ 


আমি বলি--এদিকে ভ্রমর বেচারী-- 

কথা কেটে দেয় অঞ্জলি। বলে-_ভ্রমর বেচারী হুজন-_সৌন্দর্ধজঞান তার 
বথেষ্টই আছে তাই ফুটস্ত পাপড়ির রহ্ধে রন্ধে প্রবেশ করে ফুল-ভবনের ভিত্তি পর্বস্ত 
নাড়িয়ে তুলেছে । 

আমি উত্তর করি--বটে! হয়ত একদিন ফুল-ভবনের সার! পাপড়িঘের। 
দেয়ালগুলো৷ ভেঙে গুড়িয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়বে। 

এবার ও ষেন একটু অন্যমনস্ক হলো! । তারপর একটা ছোট্ট নিশ্বাস চেপে 
নিয়ে বলে ওঠে--ভৃ*য়ে লুটিয়ে পড়! পাপড়িগুলি একদিন সার হয়ে সেই মাটিকেই 
উর্বরতা এনে দেবে । তাতে ফুলদগুপ্রসারী গাছটিকে হয়ত আরও সজীব আরও 
বলিষ্ঠ করে গড়ে তুলবে । 

__কিস্ত ফুল-ভবনের মধুপ মধু নিঙড়ে নিঙড়ে নিজেও যেমন মরবে তেমনি 
মারবে ফুলটিকেও। সবুজ পুষ্পাধার তার ঝরা পাপড়িগুলির স্মতি বহন করে 
তধন হয়ত এই ভ্রমরের দেওয়া! পুষ্পাধারকে বাঁজাধার করে গড়ে তুলে রেখে সরে 
পড়েছে । তবু ফুলাধার ভ্র্রের এই স্যষ্টির অনুপ্রেরণার অমর কীত্তিকে কোনদিনই 
অস্বীকার করতে পারবে না। তাই ভ্রমর জুড়ে বসে ফুলের স্বামীত্বের পূর্ণ আসনে 
আর গতাযু ফুলের কাছে যধুলৌভী মধুপ হয়ে থাকবে কেবলমাত্র ষমালয়ের বমদূত । 

মান হাসি হাসে অঞ্জলি । মনে মনে কেমন যেন বিমর্য হয়ে যায়। কিছুক্ষণ 
চুপটি করে থেকে বলে--চলো একটু বেড়িয়ে আসি। 


দুজনে বেরিয়েছি। আজ আর পেছনে পেয়াদ! ভৈরবদার খবরদারি নেই । 
আমরা বেরিয়ে পডলাম--তিনি বাসায় বসে বসে রামাবামার তদারক করতে 
লাগলেশ । 

সবুজ গেয়ে! ক্ষেত। তারই মাঝ দিয়ে পথ। এপথের যাত্রীদের উপর 
চক্ষান করে এমন ক্ষমতা কোন দর্শকেরই নেই | অথচ এই নিরালায় দুজনেই 
যেন কথা হারিয়েছি । ছুজনার কাছে দুজনের যেন প্রশ্ন প্রতিবাদ জবাব 
কিছুই নেই। 

অদূরে একটা কুয়া। তার পাশে একটা বলদ চোখ বুজিয়ে অনবরত ঘুরে 
চলেছে । আর তারই বেঘোরে ঘোরার আড়ে আড়ে একট! লোহার চাঁকায় বাঁধা 
সারি সারি টিনের বড় বড় কৌটা একট। চেনে বীধা, কুয়ার জলে ঘুরে ঘুরে নীচের 
জল ওপরে তুলে নিচ্ছে এবং আপন] আপনি জল নিষ্ষাষণ করে একটা বড় নীচু 
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চচৌবাচ্চায় জড় করে চলেছে। চৌবাচ্চার জল নাঁল। বেয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ছড়িয়ে 
বাচ্ছে। এমনি করেই এ অঞ্চলে ক্ষেতে জলসেচন করা হয়। 

অঞ্জলি গিয়ে এই কুযার ধারে বসলো৷ । অগত্য। আমিও বসে পড়লাম । 

অঞ্জলি আর নির্বাক মনের সঙ্গে লড়াই করতে না পেরে বলে ওঠে--আচ্ছাঃ 
ধর আমায় ছেড়ে যদি তোমায় চলে যেতে হয় তোমার কষ্ট হবে? 

আমি নিবিবাদে উত্তর দেই-_না- 

অগ্জলির মুখট। হঠাৎ ভার হয়ে ওঠে । অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

আম্মি কথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করি-_আর তোমার ? 

ও বলে-আমার কষ্ট হলেই বা কি আর না হলেই ব! কি--এতে কার কি 
এসে যায় । 

অঞ্জলি উঠে জলাধারে হাত পেতে দেয়। 

হাঁতের অবিরল জলধারার বাষ্প উঠে বোধকরি ওর চোখের পাতাগুলে। ভিজে 
গুঠে। 

ওব্র ভাব দেখে আমি ষেন ছেলেমানভষ হয়ে উঠি। বলে ফেলি-_-আসে যাঁয় 
হয়ত ছুজনারই । তবে তুমি বলতে পারলে, অপরজন হয়ত বলতে পারল না-- 
তফাৎ এই । 

কেমন যেন চে।খটায় ছোঁাচ লাগলে! এ জলধারার-চোখের কোণট। ভরে 
গেছে কোন্‌ অবসরে তা বুঝিনি । গলাটাও কেঁপে উঠেছিল সেদিন । বললাম-_ 
ধা আমার অকপটে বলা উচিত ছিল তা আমি বলতে পারলাম না--লজ্জা 
পেলাম, অথচ তুমি তোমার শত লচ্জ। হ্‌'হাতে ঠেলে দিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলে । 
তাই তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়-_অস্তত স্পট্টতায়, তাইতো তোমাকে 
আমার এত ভাল লাগে । 

অঞ্জলি ছুটে এসে দু'হাত দিয়ে আমান তাপ নরম বুকের মাঝখানটায় জড়িয়ে 
লুকিয়ে নিল। আমিও সেশ এত বভ শাস্তি আশ্রয় পেয়ে নাবালকের মত সেই 
বুকের মধ্যে চুপটি করে মুখ গু'জে পরম তৃপ্তিতে সময়ক্ষেপ করতে লাগলাম । 

তারপর ওকে ভান হাতে জড়িরে নিয়ে একখান। পাথরের ওপর বসে পড়লাম । 
বললাম-_দেখে অঞ্জলি মিলনের চেয়ে বিচ্ছেদেই বভ এইটাই জীবনভরে অনুভব 
করে এসেছি তবু প্রাণ নিজে থেকে চায় না এ খিচ্ছেদ ঘটাতে । ওমর খৈয়ামের 
বর্ধিত সাকীর অনুসন্ধানে বেরিরেছিলাম। সে সাকীর দলকে রাশি রাশি জুটিয়ে 
গেছেন আমার অনৃশ্য ভগবান, কিন্ত তাদের সঙ্গে বাস করতে গিয়ে এইটুকুই 
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বুঝেছি ষে আমাদের বৈষ্বধর্ষের কষ্ণ-রাধার অত সহজিয়। প্রেমই পাসিয়ান 
কবি ওমর খৈয়ামের কল্পনাগ্রশ্থত সাঁকী। তাকে মানসী করে পাশে ধরে রাখ 
যায় আজীবন কিন্তু বাস্তব ব্যবহারে সে ফুলের পাপড়িরই মত মান হয়ে মাটিতে 
ঝরে পড়বেই পড়বে । তার চেয়ে স্ছুটনোন্ুখ ফুলের সগ্ভোজাত সৌরতে ভ্রমগ 
নিজেকে ধন্য করে উড়ে যাক অপর ফুলে। এইটুকুই মানুষের কাব্য-জগতে অমর 
হয়ে আছে। তাই আঙ্বাদের ক্ষোভ থাক। উচিত নয় 

ইতিমধ্যে ও কথন ওর মুখখানি আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছিল । 
অর্ধনিমীলিত চোঁখে বার বার আমার মুখের পানে চেয়ে ও যেন আমায় 
পান করছিল। 

এক এক করে ছুটে! দিন কেটে গেল। বাস্তব কথার জালে জালে এগিয়ে 
ষাওয়া যেন পেছিয়ে পড়েছে । দুজনের মাঝে কোথায় যন কথায় কথায় 
বোঝাপড়ার অবকাশ পেয়েছে । কিন্ত এসব কথার অস্ত কোথায়? এ ষে এক 
দুর্বার শ্োত, আবহমান ছুটে চলেছে মিলনের আশা-ভরস। নিয়ে। এর গতি- 
শ্োতের মাঝে গ! ভাপিয়ে ছুটে চল। ছাঁড়া কারোগই গতিরন্তথা । দ্দাড়ালেই 
আবর্ত রচন1 করবে । সে আবর্তের ঘুণিচক্রে হয়ত অতলাস্তে ডুবিয়ে নিয়ে 
যাবেন! হয় তাঁর আবতের বিক্রম চাঁপে পিষে মেরে ফেসবে। 


তৃতীয় দিনের রাত্রি । 

ঘুম আসছিল না বিছানা য় শুয়ে । কিসের ভাবনায় জানি না, তবে মনে? 
মধ্যে একট] বিচ্ছেদর-সস্তাবনাঁয় হুছু করে উঠছিল । এ যেন ঠিক পশ্চিমদেশীয় 
দুগুরের ছুরস্ত পশ্চিমী ঝড়। ঝড়ের বেগে ষেমন একটা মিষ্টি আষেজ থাকে 
তেমনি করে থাকে একট! উদাস কর! উড়ে। উড়ো! ভাব। তোলপাড় করে 
তোলে মনের স্মৃতির ভাগার। চাইলে যাকে পাওয়া যায় তাকে চাইব না। 
ভাবলে যাকে ভালে। লাগে তাঁকে ভাবব না--এ এক ছুরস্ত পরিস্থিতি । এর 
সমাধান নেই অথচ আছে গুলোভন। একবার ভাবতে শুরু করলে ভেবেই 
চলে] | 

বাইরের বাগানে বেরিয়ে এসে পায়চারি করতে থাকি । আকাশের গায়ে 
হাজার হাজার তারা বিনিদ্র পাত্র যাপন করছে--আঙ্ষিও ওদের মত চেয়ে 
আছি--রাত্রির বাতাসে ঝিলমিল কগছি। পাখের পথে শিউলি গাছের প|তায় 
পাতায় আটকে রয়েছে হাজার হাজাঞ শিউলি ফুল। এদের এ অবস্থায় বড় 
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একট! দেখ! অভ্যেস নেই । এদের সর্বদা দেখেছি গাছ ছেড়ে ঝরে পড়ে রয়েছে 
নীচের ধুলায় । রাশি রাশি ঝর! ফুলে রচনা করেছে বিরহীর বাসরসজ্জ।। 
আজ দেখলাম এরাও রাতের মৃত সংলগ্ন হয়ে আছে তাদের প্রিয়তষ্ন পত্র-কিশলয়ের 
সঙ্গে। আর ভোর না হতেই ঝরে পড়বে_নেবে ভূমিশয্য। প্রিগহাঁর। 
হয়ে। 

আমার দরজাটা যেন খুলে গেল। হলের বাঁতিদানের একঝলক আলো 
এমে যেন বাইরের বাগান পর্যস্ত পদার্পণ করলো । দেখলাম অন্ধকারের 
আবছায়ে এসে কে যেন আমার ঘরের ধ্যে ঢুকে গেল-_ 

তারপণই দরজাটা! ভেজিয়ে গেল-_ম্বরর আলোটুকু নিমেবে মিলিয়ে গেল 
বাগান থেকে। 

হঠাৎ মিহি চাপা গলায় ডাক শুনতে পেলাম-_ 

এ-_ই ! এখনও ঘুমোওনি ? আমারও ঘুম আসছে না। * 

আমি মৃহ হেসে বলি-__-এত রাত্তিরে তাই বুঝি আমায় জালাতে এলে? 

ও এসে আমার কাঁছে দীড়ায়। বলে--হুলট। তোমার, তাই বোধকরি 
জ্ঁলাট। আমার তোষার নয় ! 

তারপর হাতটি ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলে!। বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে নিজে পাঁশটিতে শুয়ে পড়লো । সার! দেহট! পুণটলির মত কুঁচকে ঢুকিয়ে 
দিল আমার বুকের মধ্যে । 

আমি কথা বলতে পারলাম ন1। কেবল মেহের এক অফুরস্ত ধারায় আমি 
যেন ওকে স্নান করিয়ে দিতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত আরামের পর ও কথা বললে।-_-এই শুনছো! আজ 
ভোরেই আমি চলে যাচ্ছি-- মা] ডেকে পাঠিয়েছেন । 

আমি চমকে বলে উঠি_আর আমি ? 

ও বলে--ন! তুমি না--কেবল আমি । আমার উপরেই এসেছে চিররুদ্ধ 
কারাগারের দণ্ু!দেশ ৷ তুমি মুক্ত-_ 

আমি বলি-ঠাট্ট। রাখো--তাহলে আমাকে এখানে ইনটান কর! হয়েছে 
বল? 

ও চুপ করে থাকে, জবাব দেয় লা। 

আধঘি উদ্বিগ্ন ও উতকর্ণ হয়ে ওর জবাবের আশায় থাকি । 

আমার গলাটাকে হঠাৎ সজোরে ছু'হাতের মধ্যে আকড়ে ধরে বলে ওঠে-. 
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নাও গে! প্রিয় শেষ করে নাও 
শেষ বিদায়ের গান, 
নময় আছে নিশেষ করে। 
অদ্দির পাত্রখান । 
আসছে বটে ছিড়তে দৌহে 
অকাল মহাজানী, 
জ্ঞান কোথা তার, মুর্খ মহ।-_ 
তুমি আমিই জানি। 
ওর স্পর্শ ওর নিশ্বাস আমার বুকে যেন তণ্ত আগুনের হলকা৷ বলে 'মনে 
হচ্ছিল। অথচ এ অনলজালা যেন আমার অনম্ত হোক এইটুকুই বার বার'মন্ে 
হচ্ছিল। ওর কানে কানে চুপি চুপি বলি-__ 
জলার জ্বাল সইবে যখন 
মৃত্যু-শিথিল প্রাণে 
আংরা আচে ঝলমলে যাবে 
তখ-পরশদাশে-_ 
সেই সে দিনের পূর্ণক্ষণে 
সকল গব নুয়ে, 
লোবান, ধুন।, গুগগুল, ধূপ 
পুড়বে চুয়ে চায়ে 
কইবে তারা যুচকে হেসে 
অগ্নি-শিখা মিছে, 
পুড়ছি তবু ঢালছি সুবাস 
ছুইটি পরত সিঁচে। 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বাঁজলো-_ 
ও ধড়মড়িয়ে উঠে বসে । বলে- আমার যাবার সময় হলো । 
আঙ্কি বলি--আর আমি ? 
ও সটান উত্তর দেয়__তোষাকেও যেতে হবে, তবে আজ নয় কাল এমনি 
ভোরে। 
আশ্চধ হয়ে জিজ্ঞাসা করি-_কাল ভোরে ? কোথায় 
ও বলে- ভেবো! না । তোমার গায়ে আচ পর্বস্ত যাতে না লাগে মা সেই 
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ব্যবস্থাই করে ফেলেছেন । কাল সন্ধ্যা আমার বিয়ে। গৃ্রের আবেদন যা 
অগ্রীন্থ করতে পারলেন না--তার পেছনে বিরাট সমস্যা জড়িয়ে আছে। এ ন! 
হলে মা'র জমিদারি থাকতে পারে না। এ ব্যবস্থায় সবটাই বজায় থাকবে-_ 
পরোক্ষে মে হবে আমার--মানে ভোমার । 

আধি বলি--তোমার দশ! ? 

ও তাঁর উত্তর দেয় না। বলে-_কাঁল ভোরে ভৈরবদা তোমায় নিয়ে নোক। 
করে কাশীর পথে পাড়ি দেবে । ষ্বাত্র তিন দিনের পথ, অথচ এই তিন দিন 
কোবয় আর কেবল গ্রামে উত্সব চলবে । তোমাকে যার! নজরবন্দী করে 
জীবনাস্ত করার চেষ্টা করেছিলেন মা! টাদের চোখে ধুলো দিয়েছেন। কাল 
যা'র চিঠিতে সমন্তই জেনেছি-_-কিছু ভেবো না, তুমি নিরাপদ । 

কি ষেন জিজ্ঞেদ করতে গেলাম । কথ! সরলে। না, গলাটা ধেন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে । একসঙ্গে পূর্বাপর বহু কথাই মনের মধ্যে ঘৃণিপাক খেতে লাগলে! । 
শুধু মনে হলে! এ এক প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র। এর অতলাস্তে ডুব দিতে গেলে আমি 
নিঃশেষ হয়ে যাবো। 

অশ্রলি আমার ওষ্ঠাধরে একটা তপ্ত অঙ্গার ঠেকিয়ে দিল। সার 'অঙজটাই 
যেন জলে উঠলো । গলায় আচল দিয়ে পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাঙ্গ 
জানিয়ে, তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি উঠতেও পারলাম 
না। এমন কি বিদায় সভাষণ উচ্চারণ করতেও পারলাম না। এমন কি 
বিদ্রোহী ক্ষিপ্ত মন একবার ৪ চীৎকার করে উঠে প্রতিবাদ জানিয়ে বলতে পর্যন্ত 
পারলে! না যে এ তোমাদের অন্তায়'*'তোমার মা'র অন্যা়--তোমার অন্যায়-- 
সবার অন্তায় ! 

পরমুহূর্তেই যন বললে।-_-অন্তায় তোর নিজের । এ শিমস্ত্রর তোকে কে 
গ্রহণ করতে বলেছিল। 

অঞ্জলিও একদিন সে কথ! বলেছিল । বলেছিল আমি বোৌকা-_মূর্থ। কিন্তু 
সে আমায় ঠকায়নি । আমার মনটুকুর পরিধি ছাড়িয়েও সে আমায় অফুরস্তভাবে 
ভরে দিয়ে গেল। হয়ত আমি চিরজীবনই এই স্বতিটুকু নিয়ে পূর্ণ হয়ে থাকবে৷ 
_-কিনস্ত সে? 

সে তো যৃপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিতে চলেছে । দেহ বলিদ্বানের পর ষনটুকুই 
তার হয়ত সারাঁজীবনের জীবনকাঠি হয়ে থাকবে। 

ভাবতে গিয়ে নরম হয়ে আসে নিজেরই মন। অবিচাছ সে করেছি 
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আমাকে । রাণীষমাও করেননি । সে আমার জীবনের পাশ্থশালায় বাত্রিসংখ্যার 
একজন মাত্র। থাকাকালীন এই পাস্থশালাকে বড় আপন করেছিল।-_-কিন্ত 
চলে গেলেও তার স্মৃতিটুকু পাস্থশীলার এক প্রধান সম্পদ হয়েই থাকবে। 

সার। দ্বিনটা বসে বলে ভেবেছি-_ 

কি ভেবেছি-_-কেন ভেবেছি তা নিজেই বুঝে উঠবার শক্তি হারিয়ে ফেললাম । 
কখন মনে হয়েছে-_-এ যে কত বড় নৃশংস খেলা আমার জীবনের উপর দিয়ে এর! 
খেলে গেল! আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে--গ্রকৃতির অনস্তলীলার একাংশ 
যদি আমারই উপর দিয়ে খেলে ধায় তাতে নিজেকে ধন্ত মনে করাই উচিত। 
এই বিচিত্র নিত্যলীলাময়ী পরথিবীর সব রসই সঞ্চয় করা তো প্রকৃত রূপসিকের 
কতব্য। 

নাওর়] খাওয়া সেদিন কর! হলো না। শুধু পিগারেটের পর পিগ্লারেটের 
ধেশয়ায় নিজেকে আর নিজের ভবিষ্যঘকে আচ্ছন্ন করে তুললাম । 

আবর্ডের বিপাকে জীবন ছুবিষহ হলেও সে জীবন টেনে নিয়ে চলতেই হবে। 
মনে হতে লাগলে! জীবনের এ কালিম! নিয়ে লোকস্মাজে দীভডাবো কি করে। 
আর লোকসমাজ থেকে যদি সঙ্গোপনে এ বার্তা লুকিয়ে ছুপিয়ে ধুকে মুছে ফেলি 
তাহলেও নিজের দেহ-মনের কাছে আমি যে কত ছোট হয়ে গেছি তা ঢাকবার 
পম্থ। কোথায় ? 

পস্থা--মহাকাল। 

কালের চক্রবিবর্তনে কত অন্ধকারই না৷ আলোকিত হয়ে ওঠে, আবার কঙ্জ 
আলোকোজ্জল গৌরবময় জীবনছবিই না দেখতে দেখতে কালের গভীরতম ভমতে 
গ। ঢাক দিয়ে আত্মগোপন করে। 


হুপুর কেটেছে__ 
বিকেলে ঘরের মধ্যে আর ভালো লাগলো ন।। বেরিয়ে পড়লাম সামনের 
শস্ন্তামল সবুজের বুক চেরা পথে। এই চিরস্তন হরিয়ালির জীবনাস্ত যৌবন 
উচ্ছু।স দেখে মনটা যেন হালকা হয়ে গেল । মনে হতে লাগলো-_ 
আয় ন! মখি তর্ক রেখে 
সর্বলোকের ভালো, 
ধৃপ দীপালি ন! জালালে, 
কখন দেছে আলে? 
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ওই ষে জোয়ার-গমের শীষে শীষে নতুন ফমলের সভ্ভার মাথ! নাড়া দিয়ে, 
পরস্পরের গায়ে ছু"য়ে ছু"য়ে যাচ্ছে আর তারই আশেপাশে ছোট ছোট লা 
হলদে, রংবেরঙের চিত্র-বিচিত্রিত প্রজাপতির দল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে__তারা কৈ 
তো আমার মত লজ্জায় ক্ষোভে অন্রশোচনায় পালিষে বেড়াচ্ছে না !-* 
মনে হতে লাগলো-_না এ আমার লজ্জ৷ নয়, বরং এ আমার গৌরব ।"." 
পুরুষত্বের পৌরুষ : এ আমার কর্তব্য । 
কঞ্কলি ভালবাসে 
সাব ব্পলী উমা, 
গোলাপবধূর ওষ্ঠাধরে 
প্রজাপতির চুমা-_ 
নীল নীলিমায় নীলাম্বরে 
গাটছভাতে বাঁধা, 
বিশ্ব যখন কয় না কথ! 
কিমের তবে বাধ! ! 
বিশ্বের সংস্কারে এ মিলন এ বিচ্ছেদ যখন নিধিকার, যখন এর যশ নিন্দা ছুইই 
একাকার তখন বিশ্বের জাতক হয়ে এ নিষে সধেদ তোলাপাড়ার মানে হয় না। 
ভাবতে ভাবতে কখন দাড়িয়ে পড়েছি সেই জঙ্গসেচনের কুয়ার কাছে । জলের 
কলকলধ্বনিতে হঠাৎ আকুষ্ট হয়ে ম্বপ্ন দেখি অঞ্চলিকে ওরই করপুটের অবরোধে 
জসধারার দুনিবার আগলকে ত বার আপ্রাণ প্রচেষ্টাকে । 
আগল ভেঙেছি_-ও আমি দুজনেই । 
ওর আগল ভাঙার বেদনা কিন্তু ওর মুখে চোখে আমি লেশমাত্রও অন্থধাবন 
করতে পারিনি । মুখখানি তার প্রান হয়েছিল বটে_সে আমারই বিচ্ছেদব- 
বেদনায় । 
আর আমার ? 
আগলভাঙার অপরাধেব দায়ে আমি ঘ্বেন গ্লানি যেতে চাই। 
ছিঃ, এ শুধু দুর্বলতা_মনের কুসংস্কার । মনটাকে ঝেড়ে ফেলে নিজে 
নিজেই বলি-_মন চাক্ষ! তো সব চাঙা । মনের খতেনের পাতায় পাতায় অপাক। 
রয়ে গেছে কত কত রুপসীদের ছবি, লেখ! রয়েছে তাদের পর্ব পর্ব স্থতিকথা-_ 
মান, অভিমান, বিরহ-মষিলন। এও সেইরকম একখানি পাতাষাত্র 
মংগ্রহলিপির। 
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কি বৃঝলাষ জানি ন1।""'মনকেই বা! কি বোঝালাম তাঁও জানিনা--তবে 
মন যেনে নিয়েছে--সে শান্ত হয়েছে। 


আকাশে সন্ধ্যা নামছে । দূরের চক্রবালে সূর্য গা ঢাক দিচ্ছে । তার রক্তিম 
ছটায় পশ্চিমাংশের দি'খিতে সি"ছর দেখা দিয়েছে । ও ধেন অঞ্জলির আজ 
রাত্রেরই আর এক কূপ 1”, 

এর একটু পরে মুছে যাবে মি'থি থেকে পির । দিকমেখলার আক্তিম সজ্জা 
ডুবে যাবে এক অন্ধ তমসায়। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মনটাঁও কেমন নিবিভ হয়ে 
আসমছে--তারপর ? 

তারপর ভোরের আলো প্রদোষের সঙ্গে সঙ্গে ফুটে বেরুবে। এই তো৷ 
প্রকৃতির নিত্য খেলা । তবে অন্ধকারের ভয় কোথায় । অঙ্কের একমাত্র 
আশাই তো৷ আলোর প্রকাশ ! 


বাংলোয় ফিরে এলাম । 

ভৈরবদা বললেন-_সারাদিন তে৷ কিছু খাঁওনি, তা রাঁতিতে তে। কিছু খাবে? 
শরীরটা! কেমন বোধ হচ্ছে? 

শরীর খারাপ বলেই ছুর্খুরের 'মাহারটাকে এড়িয়ে চলে গেছিলাম । কিন্তু 
ভৈরবদার কথ! শুনে মনে হলে। এই পাগুববজিত দেশে এখন উভৈরবদাই আমার 
পরম আত্মীয় । বললাম--আমি এখন ঠিক আছি ভৈরবদাী। পাত্রে নিশ্চয়ই 
খাবো-_-বেশ ভালে করেই খাবে! । 

আঙ্বার কথ শুনে ভৈরবদা কাজের জন্ত প1 বাড়ালেন । আমি বলি-_ আসন্ন 

ভরবদ গল্প কর। ধাক । এক] একা যেন হাঁপিয়ে উঠছি-_ 

ভৈরবদ! উত্তর ন। দিয়েই আমার অনুসরণ করলেন । 

বাইরের বারান্দায় একখানি হাফ-ইজি চেয়ারে বসে পড়লাম । ঠভরব্দা এসে 
সামনে থেকে মোড়াখানা টেনে আমার অনতিদূরেই বললেন । 

আমিই কথ! শুরু করলাম। বললাম-_আচ্ছা ভৈরব্দা, আপনি তো! এদের 
চাকর নন। অঞ্জলির কাছে শুনেছি বরং আপনি অঞ্জলির গুরুজন। অথচ 
এইভাবে-__ 

ভৈরবদ। মুখে আর জিবে শব্ধ তুলে বললেন-_রাষঃ ! আমি এই জমিদারির 
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একজন নামাস্ক চাকরই বাবুসাহেব। চাকর বৈতে। আর কি? ক্ষেতে রোজ. 
খেটে দিনকামান করতাথ্ধ অঞ্জলির বাপের কাছে । 

আশ্চর্ধ হয়ে প্রশ্ন করি--ধেটে খেতেন, তবে যে অঞ্জলি বললো আপনি তীর 
পরম আত্মীয়! 

ভৈরবদা একটু চুপ করে থেকে উঠে দীডালেন। বললেন--এঁ বাঃ ডাল 
পোডার গন্ধ বেরিয়েছে । বলি ও পীঁডেজ', ডাল চডিয়ে কোথায় গেলে-_ 

বলতে বলতে ছৈরব্দা সটকান দিলেন। বুঝলাব কথাটা! চাঁপা দেওয়ার 
জন্যে ভৈরবদার এট একট। বাহান। মীত্র। 

আমি ত্তন্ধ ভয়ে বসে রইল।ম | 

ঘরের মধ্যে বাতি জ্বেলে দিয়ে গেল। দেয়ালগিরির আলো।--রোশনি নেই। 
শুধু অন্ধকারকেই যেন বাডিয়ে তোলে । 

ঘরে ঢুকলাম ন| বরং অন্ধকারে বাগানেই নেষে পায়চারি শুরু করে দিলাম । 

মাথার যধো তৈরবদ্দার এডানে। কথাগুলোর একট] খেই খু'জে বেড়াচ্ছি। 
ভৈরবদা রোজাঁনর চাকর! খেতি করতেন অগ্ুলির বাবার কাঁছেই। অথচ 
বিশ বিশট। বছব এ গাঁও থেকে গ। ঢাক! দিয়ে তবে ছিলেন কেন? 

খুনখারাপির দায়ে নাকি ? 

না--তাহলে ফিরে এলে রাশীযাই বা অমন যত করে ওকে নিজের কাছে 
রাখলেন কেন? 

হুরস্ত ভাবন| আবার ম"'জ চেপে বসেছে। 

এদের ছেডে যখন চলেই যেতে হবে তখন অতশখ্ত ভেবেই বা লাভ কি? 
সত্যি তে। ওর। আমার কে? 

ট্রেনের যাত্রী বন্ধু বৈ তে! কেউ নয়! বন্ধু বপেই বোধহয ডেবে মরছি !*** 
না--এ গৃ ও তে। আঙীর পরম শক্র'"*ওর ভাবনাটাও তো। আমার কাছে 
কম নয়। আজই রাতে অঞ্জলিকে ও আমার কাছ থেকে চিরদিনের জন্যে ছিনিয়ে 
নেবে। 


বাবুমাহেব, খান। তৈরী ! 

খেতে বসলাঙ্ব | ভৈরবদ| চুপটি করে পেছনে দীড়িয়ে আছেন । গুর ছাঁয়৷ 
সন্ত বড় হয়ে সাধনের দেয়ালে গিয়ে পড়েছে । খেতে খেতে হঠাৎ তার দ্বিকে 
চেয়ে চমকে উঠলাঙব। ফিরে দেখলাম ডৈরবদ1 কেমন উদীস দৃষ্টিতে আমার 
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পানে চেয়ে আছেন। আমি কথা বললাষ না। ভেরবদাঁও বলেননি । 
ছুজনেই চুপচাঁপ--কেবল আমারই খাবার শব্দটা নিজের কানে এসে বাজছে । 
নিশুতি রাত্রি একঘেক্সে চিবোনোর শব্দের সঙ্গে ভৈরবদার ভৌতিক ছায়াটায় 
যেন কোথায় সম্বন্ধ পাঁতাঁতে চাচ্ছে । মন্টার মধ্যে কেমন বেন আতঙ্ক সৃষ্টি 
করতে থাকে । খাওয়া শেষ না! করেই উঠে পড়লাম । 

তবু ভৈরবদ্ধী কথা বললেন না। ধীরে ধীরে তিনি চোখের সাধনে থেকে 
সরে গেলেন । 

আমিও উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকি । 


ভুল করেছি । নিজের ঘরের বদলে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে ঢুকেছি অঞ্জলির 
শোঁবার ঘরটাঁয়। ছুটে! ঘর দেখতে প্রায় একরকমের। আসবাবপত্র ও প্রায় 
এক। ওর খাটেই বসে পডলাম। খাটের পাঁশে একট] ছোট টেবিল। দেখলাষব 
অঞ্জলির হাতের লেখা একখান অধলমাঁপ চিঠি 
বিশ্মিত হয়ে দেখতে গেলাম এ চিঠি কার উদ্দেশ্যে লিখছিল সে। হাতে তুলে 
নিয়ে অবাক হয়ে যাই । 
লিখেছে £ 
প্রির্নতম, 
তোমায় নিয়ে আমার জীবনের খেলাটকু খন শুরু হয়ে বহুদুর 
এগিয়ে গেল তখনই বুঝলাম আমি ভুল করেছি। 
ভুল পথে টেনে এনেছি তোমাকে ৪--তাই আমিই অপরাধী । 
তোমায় সাবধান কর। আমার উচিত ছিল-_-ভোমাঁয় পথ থেকেই ঘরে 
ফিরিয়ে দেওয়1-_হয়ত তা কষ্ট বলে মনে হতে। তবু দুষ্ট হতে। ন1। 
কিন্তু, তোমার উপস্থিতি আমায় পাগল করেছিল, বরং ভেবেছিলা্ব 
তোমাক নিয়ে পালিয়ে াবো । আমার জন্মরকম্তের জাল, জমিদাঁরির 
পূর্বপুকবদের বিছানো জাল আর গ্ৃত্ধ প্রধান সিংএর নবরচিত 
পাশজাল মা'র সামনে খাঁভ। হয়ে ধাভিয়েছে দেখে মায়া হলো, তাই 
পারলাম না । 
কাল নিজেকে যার হাতে সপে দিতে যাচ্ছি তার প্রতিও 
মায়ের স্বার্থ ব্যতিরেকে কোনে। মমতাই আমার নেই। 
তুমি জানো আমি সংক্ষার মানি না। কাজেই সম্ত সামাঞ্জিক 
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অনুষ্ঠানই আমার কাছে ছেলেবেলার ম্বাটির খেলাঘরের চেয়ে বড় 
নয়। বাস্তব জগতের খাওয1-পরা মান-সম্মান বজায় রাখার উপাদান 
হিসাবেই একে আমি গ্রহণ করছি, তার বেশী এতটুকু অন্তকম্প! 
আমার মনে স্থান পায়নি । 
মনই মানুষের ন্বর্গ রচনা করে। সেই মনটুকু তোমাকেই 
দিয়ে ফেলেছি, তাই সেইটুকুর আশায় সারা জীবনই অপেক্ষায় থাকবো । 
জানে! ?"."মা'রও নাকি এমনি করে জীবন অপেক্ষায় কেটেছিল 
_ভৈরবদ! একদিন সে কথ আমায় বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন । 
শুধু বুঝলাম যে এ রোগে আমাদের বংশপরম্পরাই আক্রাস্ত হয়েছে__ 
যাক সে সমস্ত কথা - 
একট। কথ। নিখে আমার মনের অন্রলিপি আজ শেষ করতে চাই, 
সেটা হচ্ছে 
তারপর আর লেখ! হয়ান। 
কাঁকে লিখছিল জানি ন1 তবু মনে যনে নিজেকেই ওর -প্রিয়তমের আসনে 
বসিয়ে নিয়ে তৃপ্তি পেলাম । চিঠিখান। হাতে করে নিষে নিজের ঘবে ঢুকলাম । 
ভৈরবদা সেখানে চুপটি করে দীডির়ে রয়েছেন আমারই অপেক্ষায়। আমার 
মুখের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে বললেন-রাত সাড়ে তিনটায় উঠতে হবে, তাড়াতাভি 
শুয়ে পড়ে৷ বাবুসাহেব। 
আমি কোনোরকম ভণিত1 ন। কবে বলে ফেলি--এক কাজ করা যাক ন! 
ভৈরব্দা--একেবারে নৌকোক় গিয়ে বিছান। পেতে এখন থেকে শুয়ে পড়লে কি 
হয়? 
ভৈরবদ] ফ্যাসফ্যান আওয়াজে উত্তর প্দশেন-_এখনও পানসি এসে পৌছয়নি । 
ভৈরবদ্। ষেন একট! নিশ্চল প্রতিমৃ্তির মত দাড়িয়ে আছেন। 
বললাম--পানসি আসবে কোথা থেকে? 
ভৈরবদা বললেন- তোমার পাণীমার কাছ থেকে । 
বললাম-_-তাঙলে তৈপ' হয়ে নি। 
ভৈরবদ] বললেন তোম।র |জনিপপ্গর সবই গুছিয়ে রেখেছি অঞ্জলির 
কথামত--এখন কেবল পাননির অপেক্ষা । 


রাত ছুটোয় পানদি এসে পৌছলো] । 
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ভৈরবদা! এসে দাড়ালেন আমার ঘরে। বললেন--পানদসি এসে গেছে-- 
দি এখনি বেরুতে চাও বেরুতে পারে | 

এতক্ষণ বলে বনে শ্বপ্প দেখছিলাম | দেখছিলাম গৃণ্ধ প্রধান সিংকে প্রদক্ষিণ 
করে অঞ্জলি ষেন সাত পাক ঘুরছে। যেন গৃধের চাদরখানা টেনে নিয়ে কে 
যেন অঞ্জলির আচলের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে দিঁয়েছে'""কে যেন লকলকে আগুনের 
পামনে খই ছড়িয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করে উঠছে । 

ভৈরবদার কথায় চঙ্ষকে উঠে স্বপ্ন ভেঙে যায় । চমকে উঠে বলি-হ্যা আমি 


তৈরী-_চলুন। 


এটা একট] মাছধর! পানপি। মাথায় ছোট্ট একটু হালকা ছই। 

উঠে বলাম নৌকার উপর। মাঝিমাল্লার বালাই নেই..*পানসির শেষ 
প্রান্তে উঠে বলেন ভৈরবদ-_নিজে হাতে উঠিয়ে নেন বোটেখানা। 

ছইএর মধ্যে একট চৌকে। অভ্রেরর চিমনির মাঝে জলছে একটা টেমি। 
তাঁরই ক্ষীণ আলোয় দেখা ধাচ্ছে ভৈরবদার খালি গায়ের পেশীগুলা কঠিন হয়ে 
ওঠা-নাম। শুরু করেছে। 

নিমেষে নৌক1 তীরবেগে ছুটে চললো । 

আলে।-আধারের মাঝে ডৈরবদার হাত-পা একজে বোটে টেনে চলেছে । 


্ান্কিবস্প 

পলাঁতক-_ আমি ! 

আতঙ্কপীড়িত রাত্রির যাত্রী আমি ! আজ** 

সবাই ধেন বড়খন্ত্র করে আমায় দুরে লরিয়ে দিতে চায়_-নিমন্ত্রণ করে যার! 
এনেছিলেন তারাও ! 

হেরে গিয়ে প্রাণ শিয়ে গোপনে পালাচ্ছি"* 

াদবিহীন আকাঁখ, তবু তারার ঝিলিমিলি-চোখগুলো চেয়ে চেয়ে দেখছে 
আমার এই ভীরু, রাঁত্রের অভিযান । 

অন্ধকারের আবছায়ে লোক চেন জান! যায় না কিন্ত সবই দৃষ্টিগোচর". 
ওর! দেখেছে যে আমি প্রাণ নিয়ে উর্ঘশ্বাসে পালিয়ে চলেছি* 
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আলো-আধারের মাঝখানে ভৈরবদ্ধার হাত পা! দুটো! এক বিকট ছায়ালোক 
ত্ষ্টি করে সজোরে বোটে চালিয়ে চলেছে ".. 

দুরস্ত বেগে নৌকাখান! ঠিকরে ঠিকরে দৌড়াচ্ছে**. 

নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই...তীরগুলে। দু'ধারে সরসর করে অদৃরের 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁচ্ছে**' 

ওগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে শাঃ নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে অঞ্জলির ইতিবৃত্ত-** 
বর্তমানের ঘর্ণাবর্তে কোথায় ষেন তলিয়ে গিয়ে দূরের অন্ধকারে অতীতের প্রেত- 
মৃতি হয়ে ভেসে ভেসে সরে যাচ্ছে। 

শুনলে বা পড়লে মনে হবে এ এক গল্প কথা, আজগুবী অবাস্তর ব্ূপকথ।'.এ 
অসম্ভব-বানানো-কথা । কেউ বলবেন, বাগবাঁজারের গাজার ইটে বসে দম দিলেও 
এ তো শোনা বায় না। আধুনিক লিকলিকে ড্রেন পাইপ প্যান্ট আর 
টেরিলিনধারী ছোকরারা হয়তো বলে উঠবেন--গ্যাস দিচ্ছে রে! তাদের 
অনুমোদন করে হয়তো! পনিজ টেল বাধার দলের! করুণা করে খু'ক করে মুচকে 
হেসে পাশ কাটিয়ে চলে যাঁবেন-* কিন্তু--" * 

কেবল আর কোবয় গ্রামের সেদিনের রুদ্রনারায়ণ, প্রধান পিং, অঞ্জলি আর 
রাঁণীমা আমার ম্মতির শ্রাণডারে এক ঝুলিস্মাচ্ছন্ন বাস্তবই হয়ে থাকবে । এ 
অভিজ্ঞতার দাম কে দেবে? 

নীরব ছুটি প্রাণীর মনে কথা যেন ভৈরব্দার বোটের ঝটকা টানে টানে 
বান্কি| থেয়ে তল পঘস্ত ঘুলিয়ে দিয়ে ষাচ্ছে-**ওইট্রুকুই ছিল নে রাত্রের বাস্তবতা -** 
আর বাকী ষ। তা আবছায়ের পথে মিলিয়ে চলেছে ' 

ছে।ট গণ্টক, তিলজুলা, যান আর কেবল নদী এসে মিশেছে গঙ্গার গর্ভে-** 

নৌক1 এসে পড়লে মেই দোহনার *"-র"". 

মথ্রাপুরের নেশাট্ুকু ভোগের বাতাসে যেন হালকা হয়ে আসছে"*' 

ভৈরবদ| হঠাৎ বোটে থাখিয়ে বলে ওঠেন-_বুঝলে বাঁবাজীবন, ব্াণীসাহেবা 
শুধু এইটুকুই চেয়েছিলেন ! তোমার নিরাপদে এ তুলসুলিয়! থেকে সরিয়ে দেওয়া ! 
কারোকে বিশ্বাম হয় না! তাই আমায় ডেকে বলগেন--এই বুড়োবয়দে পারবে 
ভৈরব? আমি বলি--পারব না! তোম।র মাকে নিয়ে ছুই রাত আর এক 
দিনের উজান বেয়ে কাশী পাড়ি মেরেছিলাম* মনে নেই ? 

আমি বলি--তাই নাকি ভৈরবদ1-" রাণীমার মাকে আমারই মত একদিন 
পালাতে হয়েছিল কাশীতে ? 
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ভৈরবদ1 যেন গায়ের জাল। ঝেড়ে বলে উঠলেন-_ন। পালিয়ে উপায় ছিল' 
না. নইলে সে রাতে তাঁর আটবছরের মেয়েকে গুম্‌ বন্দী অবস্থায় ফেলে লে কি 
আর যেতে চেয়েছিল-_-হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো! আমিই সেদিন জোর 
করে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাই*-.নইলে দেখতাম ওই হতচ্ছাঁড়া নচ্ছার 
রুদ্দ রনারাঁণকে*"'যে ও কত বড আর আমি কত বড 1"'কিস্তু ললাটের লিখন কে 
খণ্ডাবে বাবাঁজীবন-_কুদ্দ রনারাণকে ভগবান বাঁচাবে তা আমি কি করতে 
পারি! 

আমি নিশ্বাস রুদ্ধ করে শুনে যাই ভৈরবদ।ব কথা । বলি--কি হয়েছিল 
ভৈরবদা আপনার সঙ্গে? 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ভৈরবদ। চীৎকার কণ্পে উঠলেন--সে চীৎকার গঙ্গার 
তীরে তীরে প্রতিধ্বনি হয়ে উঠলো ।) বক্ুলেন-_-কি হয়নি ?'..আমার স্ত্রীকে 
অপহরণ করে তার জাত কুল মাঁন সব লুটে নিল ওই ব্দমাস লম্পট অথচ আমি 
মরদ হয়ে ভার কিছুই করে উঠতে পারলাম ন।""" 

আমি বলি-কেন? 

তেষনি উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলেন 5রবধ1--কোবয় গায়ের এই পুগো- 
কায়স্বরাও কম যায় ন| বাবাজীবন ' বিশেষ করে বিশু পুগোকাফ্থ-ষমকে 
প্স্ত ভয় করতো পা" 

তারপর হঠাৎ কেমন শি গিয়ে স্মিত শ্ববে ভৈরবদা বলেন--ষাক সে 
কথা--মনে হলে আজও হাত প। সব শিথিল হয়ে আসে- আজ আর সেই বিশ্ব 
পুরোঁকায়স্থ নেই বাবাজীবন, সে এখন বিশ্বেশ্বরের ছাপ, কালভৈরবের পাথস- 
মৃতি হয়ে কেবল গ্রামের লোকেদের কাছে হয়েছে বাণীসাহেবার খাস চাকর 
ভৈরব । 

তারপর ভৈরবদার হাতের বোটে “থমে যাক । চোখ দিয়ে জল গিয়ে পড়ে ** 
মাথা থেকে গামছার পাগড়িট। খুলে নিয়ে চোখ মুছে নিতে নিতে বলেন-__তবু 
বাবাজীবন শান্তি পেয়েছি "হাজার হোক মেয়েকে কাছে পেয়েছি ' সোনারটা 
নাতনী পেয়েছি--'লাবেকেপ দুঃখে জলেপুডে তো পাক হয়ে গেছিউ'"*আর কেন 
ওসব ক! 

আমি বলি -_-তবু ভৈরবদা বলতে হবে আপনাকে দেই পুবাতন কাহিনী -.. 
আপনি অগ্জলির দাদামখাই-_আমারও গ্রণম্য 

ভৈরব] নিশ্বাস ফেলে ণেন--তবে শোনে। বাবাঁজীবন । অঞ্জলির বাপ এ' 
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কদ্দরনারান ছিল একটা অকাঁলকুষ্মাঙ্ড লম্পট আর পাষগ। পরের কুলনারী 
অপহরণ করাই ছিল ভার নিত্যদিনের ধশ্মকস্ম । 

আমি ছিলাম কোবর় গ্রামের ক্ষেতখাষারের নায়েব। আবি আঁষার সী 
-:, একটি মাত্র মেয়ে বেশ মুখে শ্বচ্ছন্দেই কাটছিল দিন । হঠাৎ কোবর গ্রাছে 
রুদ্দ-রনান্নাণ এসে অবস্থান করতে শুরু করে দিলেন। কি সমাচার? না, 
এখানে সা-ষচীর মন্দির গভতে হবে । যাতে করে ষন্দিরের কাজ ভাভাভাঁড়ি 
সম্পর হয় তারি জন্তে নিজে সংনারপুধুরের বাগানবাঁড়িতে এসে উঠলেন । 

সন্ধ্যে হলেই চাই ঢুকুঢুকু''আর রাত্রে আসবে যেখান থেকে ভোক একট। 
রাত-খোঁরাকী"*'কি বলব বাঁবাজীবন, দেশটাকে যেন উত্তন-ফুম্তন করে 
তুনলেন। 

আঁমার জানা! ছিল ন! ষে বদমাশট। রাত-খোরাকী খুঁজতে খু'জতে আষার 
স্বী রাজলক্্পীর উপরও নজর চালিষে বসে আছে ।-""হঠাৎ আমায় মথুরাপুরে পাঠিয়ে 


দিয়ে সেই রাতেই তাঁকে অপহরণ করলো -.' রর 
আটবছরের মেয়ে বিছানায় অছোতে ঘুমুতে ল।গলে।' "রাজুকে নিষ্কে 
সংসারপুধুরের বাগানবাডিতে এনে ফেললে । 


অধুরাপুরে পাঁভি দিতে গিয়ে আমি ফিরে এপাম '-এমনি ঝাড়বুষ্টি বাছ্ছল 
নামলো সেদিন ।-.'রাত তখন দশট। বাজেনি-*"ঘরে ফিপে এসে দেখি'-'ষাষলা 
খতঙ্গ-_সব পাচার কেবল মেয়ে আমার অগাধে পড়ে ঘুমুচ্ছে*"" 

আঁষি খানাতঙ্লাশি করে যখন লাঠিখ্ালের দল নিয়ে ছুটে সংসারপুধুরে 
পৌছলাম তখন রাভ বারটা'. 


ষা ভেবেছিলাম তাই'"*ওথানেই ব্বাক্তকে আটক করেছে । নিমেষে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ব্জুকে টেনে বার করে, পাঁষগুটাঁর মুখে তিন লাখি কষিয়ে উঠে বসলাম 


এষনি একটা পাঁনসির উপর--তার পর ** 

চুপ করে যান ভৈরবদ।-*" 

আমিও চুপ করে থাকি । 

কেষন ভাঙা ভাঙা শ্ববে ভৈরবদা অ।স!ধ বলতে থাকেন- গ্রামে ফিরে ঘরে 
গিয়ে দেখি কমলি আমার বিছানায় নেই '"*খোঁজ খোজ, অথচ রাজুকে ছেন্ডে 
যেতে পারি না। লোঁকপরম্পরায় শুনলাম কাছারিবাড়ির দরোয়ান এমে কমলিকে 
ভুলে নিয়ে গেছে-"'যাক নিষ্বে-*"য! হবার তা হবে...আমি সেই রাতেই রা্ুকে 
নিয়ে নৌকায় এসে আবার চাঁপলাম। তারপর দিকবিদিকজ্ঞানশুন্ত হয়ে বোটে 
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জাতিস্মরের পানস্থশালা--১* 


ধরে এমনি জোকেই নৌক। ছাড়লাম । তখন আমি জোয়ান পাট্টা'"'হু'রাত 
এক দ্বিনে গিয়ে পৌঁছলাম কাশীধামে। 

আবার চুপ করে যান ভৈরবদ। *** 

আবি বলি-_নেয়ের কি হোলে ? 

উত্তেজনায় ফেটে পড়েন ভৈরবদঃ উত্তর দেন--এ তো কাল হলো, নইলে 
নালিশ রুজু করেছিলাষ--দেখিয়ে দিতাম তুই কত বড কুদ্ব,রনারান'. কিন্ত চিঠি 
দিয়ে ভয় দেখালে হতভাগা মেয়েকে ধরে রেখেছি এই জন্যে "যদি এতটুকু এদিক 
ওদিক করিস তবে মেষেকে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 

কমলির ম। কেঁদে পড়লে | বলে-_-য! হবার হয়েছে-" মেয়েটার জীবন নষ্ট 
করো না। 

থেমে গেলাম । তারপর থেকে লুকিয়ে চুরিয়ে এসে দেখে যেতাম আমার 
কমলিকে। 

আমার চোখের সামনে থেকে ষেন এক লৌহ-যবনিকা সরে গিয়ে নাশীমার 
ইতিৃতটুকু জলজ্বল করে উঠলো -"" 

ভোরের হাঁওয়। ছেড়েছে", 


দগন্তের মেখপায় আলো প্রেশটুকু অস্ক তমসাকে যেন ছু'হাত দিয়ে সারিয়ে 
দিচ্ছিলে!। 

আমি বলি-_ উৈরধদ।, রাণামাপ ইতিহাপটা! আমার জানা নেই*'" ২] করে 
একটু খুলে বলবেন ? 

দুরে মোকাম! ঘাট দেখ! বাচ্ছে : 

সেই দিকে চেয়ে ভৈরবদা বললেন--এঁ ঘাটের লাগোয়। ট্রেন পাবে বাবাজ্জাবন 
***তুমি দেশে চলে বাঁও**" । 

উৈরবদা আমার কথার জবাব দেখেন ন! বলেই বোধ হলো." তাই আর কথা 
বাড়ালাম ন।। অঞ্চলির মুখে, রাঁণীমার নিজের মুখে আর ভৈরবদার জবানিটুকু 
নিয়ে স্ুব্রছেেড়ী ঘটনার মালার টুকরোগুলোকে মনে মনে জোড়া দেবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । 
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সাতাশ 


_ নাক এসে ঘাটে ডিডলো৷ যখন তখন বেশ ফরস| হয়ে গেছে'"গঙ্গা- 
স্নানার্থীর! অদুরে জলে দাড়িয়ে অবগাঁহনের কাজ শুরু করেছেন। 
ঘাটে নামিয়ে দিয়ে ভৈরবদা! একখানা সীলমোহরকর। খাম বার করে আমার 
হাতে তুলে দিলেন । বললেন-_রাণীম! দিয়েছেন । আরও বলেছেন বাড়ি 
পৌঁছে পঃভে।-' পথেতে খুল না এটাকে । 
তাঁরপর আম্মার কাছ ঘে*ষে সরে এদে বলেন-_তুমি বাবাজীবন আমাদের 
বড উপকাঁরই করে গেলে । দশানি চ'আনির মামলাটা চিরকালের জন্তে নিষ্পত্তি 
কে রেখে গেলে । তাই যাবার সময় তোমায় আশীবাদ করি । 
আমি নমগগাঁপ জানিরে বলি_ক্শে তে।! এইবার আপনি ভৈরব নামের 
অন্য করণে ।য়ে আবাব্‌ 'বিশ্বেশখ্বন পুরোকায়স্থ হয়ে বসন । | 
ক্র কে ।এবধদা বলে *্ঠেন-ন। রে ভাই না! তার এখনও দেরি 
রয়েছে । এ ঘাটের স্রভা প্রধান পিং বেদিন মরলে, সেই দিনই আমাদের 
সবার শ'পা” হনে। হুমি9 সেদিন খবর পাবে বাবাজীবন। সেদিন কিন্তু 
এখানে ফিরে আ্বাসতে এতটুকু দ্বিধা করো ন। ! 
ফিরে মান ইরখদা শৌকোর 1 পি 
আগমন এপে উঠনাম স্টেশন স্যাঁতে। একথান। অ।প টেন হুম্ছু করে এসে 
স্টেশশ হন্‌ ৭ রলো । আমি বিন। টিকিটেই একখান! €কেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টে 
উঠে বলাম । 
টেন ছাড।4 সঙ্গে সঙ্গে গালীআট। ব্বাণীমার খামখান। ছিণডে ফেললাঙ্গ |. 
দেখলাম চিঠি নয়, ছোট একটি হাতে লেখ। পুস্তিকা । 
পুদ্ধিকীর কভার পেজে লেখা--'কমলমণির রূপকথা” ". 
পাতা উলটে দেখলাম ছোট্র একটি উতৎসর্গশন। 
তাতে লেহ --এই ক্রপকাহিনী তোমাকে দিলাম*'যত্ব করে পড়ে নিয়ে 
গ্ুঁডিয়ে ফেলে। * আশীর্বাধিক! রাণীম| | 
পরপৃষ্ঠা য় বপকাহিনীর গল্পীরভ", শুক তস্ছে এইভাঁবে_ 
৬. *বিশ্বেশ্বর আর রাঁজলক্ষীকে জব্দ কবতে গাজা গড়ের জমিদার রাজা কদ্রনা রাবণ 
গশটক করে বাথপো তাদের আটবছরের কষ্ণলমণিকে । 
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ছ*বছর ঘরে বন্দী রেখে নিষ্কৃতি দিল ক্ষেতখামারের মজুরাঁনী করে" 

কমলমণি আবার দেখতে পেলে। উন্মুক্ত আকাশ, শ্তামকাস্তি ক্ষেতের ধান- 
বাজরার চাষবাস।""*কিন্ত তার আত্মীয় বলতে রইলে! না কেউ. রইলো না 
খ্বজন-পরিজন কেউ কোথাও । 

পিছনে একজোড়া তীক্ষ চোখের চাহনি নিয়তই তাকে নজরবন্দী করে 
রেখেছে । কমলমণির দিননামচার কাঁজ-কর্সের যর্দ আসে লেইখান থেকে-**যে 
তার সর্বময় কর্ডা। তার দয়াতেই কমলমণির বাঁচন-মরণ । 

ছেলেবেলার দিনগুলি কমলমণি ভুলে যেতে চেষ্টা কনে । চেষ্টা করে 
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির জাতার পাকে নিজেকে নিম্পেষিত করতে । 
কিন্ত নিয়মিত ব্যায়াম আর আহারের ফলে কমলমণির দেহের সৌষ্টব যেন দিনের 
ধিন ফেটে পড়তে থাকে । সে চেহার! ক্ষেতের যুবা কষকদের চোখে বানা বাধার 
আগেই তাকে সরিয়ে নিয়ে আস! হলো/£খাঁস খামারের একচ্ছত্র কত্রী করে।'": 
কে এর কর্তা ?"".কার আজ্ঞায় আর তত্বাবধানে কমলমণির এ পদ মতি ? 

খামারবাড়ির একচ্ছত্র সরকার, রাজাবাবুর পেয়ারের কর্মচারী শ্রীল রতিকাস্ত 
রূপে গুদে নওজোয়ান। ইনিই বুঝে নেন কমলমণির কাছ থেকে দিনের 
ভিসাবনিকাশ । মেয়েমজুরদের নিছে কমলমণির উপর খামারের ধান তোলা, ধান 
ঝাড়1 থেকে যাবতীয় কাজের দ'ব্িত্ব- সে কাজের কৈফিয়ত দিতে হয় রতিকাস্তকে। 

এই নিয়েই রতিকাস্তের সঙ্গে কমলমণিপ ঘনিষ্ঠতা । 

রোজের তর্কবিতর্কের মাঝে রতিকাস্ত কিন্তু হ। বরে চেয়ে থাকে শুধু 
কমলমণির মুখের পানে । 

আর কমলমণি ? 

সরকার মশাইএর লোলুপ দৃষ্টির মানে বুঝতে পেরে একাদশ সামনাসামনি 
াড়িয়ে কবি দিল তার গালের গুপপ একটি জোর চপেটাঘাত । 

চড় খেকে সামলাতে না৷ পেরে গতিকান্ত ঘুরে পড়লে মরাইএর গায়ে” বাশের 
চ্যাচর লেগে পতিকাস্তের কপাল চিরে রক্ত ছুটলো। 

কমলমণি তার আচলের প্রাস্ত ছিড়ে লেদিন জড়িয়ে দিয়েছিল তার মাথার 
বন্ধনী । এইটুকুই রতিকাস্তকে যেন কমমলমণির ওপর নতুন করে অধিকার স্থাপন 
করবার সথযোগ রচন। করে দিল। 

ঘি আর আগুন" পাঁশাপাশি কতক্ষণ নিজের সত বজায় রাখতে পারে, 
তাঁই কমলমণিকে জয় করলে। একদিন রতিকাস্ত। 
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মায়াধষতাবিহীনা, আত্মীরম্বজন পরিত্যক্তা কমলমণি জীবনে এই প্রথম 
দরদি বন্ধু পেলো-".নে বন্ধুকে আত্মসমর্পণ ন! করে কমলমপির উপায় কি? 

“বিয়ে করবে তো? *কমলমণি রতিকাঁস্তকে তার গ। ছু'ইয়ে শপথ করিয়ে 
| 

রন্তিকাস্ত বলেছিল- “নিশ্চয়ই !' 

এর পর আর বাঁধ। নেই । 

বলিষ্ঠ ভ্রঘর জড়িয়ে নিল কষলম্বণিকে ''তার পৌরুষ-পরাঁক্রম ছুই বাহুর মাঝে 


কমলমনি তার পদ্মরাগ ছড়িয়ে দিল । 'মনে হলো। এত সুখ বৃঝি কমলমণি জীবনে 
কখন পায়নি। 


এর পর ' 

শ্ন্ঠ প্রাস্তরের দুর বনান্ত মেখলান্র অন্তরালে, ঘন কুল বৈঁচির জাঁলিকার 
আন্তরণ্ঃ কেতক। কেউর কুগ্জের ফাঁকে ধাকে কত না নিদাঘ দুপুর কেটে গেল! 
মাথার উপর শান-পিষালের ডালে বসা ঘুধুব ডাক ছুটে! প্রাণকে বেন প্রেম: 
বিরহের 'ক নিখিভ দৌপনায় ভুলিরে দিল। ননে হতো জগতের সব কিছুই 
শিখ." শুধু সতি) রৃতিকাস্ত আঁর কমলমণি। 

সে ডেকেছচে_কমল _-কমলমণি ! 

উত্তর দিতে গ! ঘেষে বুকে মুখ লুকিয়ে কমল বলছে --বলো আমার নিয়ে 
এখান থেকে বহুদুরে গিয়ে ঘর বীধবে""" 

অরতিকান্ত উত্তর দিয়েছে--হ্যা তাই ভাঁবছি--ছ'চার দিন ছুটি নিয়ে দেশে 
বাবা, তারপর স্থযোগ বুঝে তে মায় নিয়ে পালিসে*** 

আনন্দে অধীর হয়ে কমলমণদি তাকে জড়িয়ে বৃকে চেপে ধরেছে ''*কথ৷ তার 
অর্ধলমাপ্তুই রষে গিয়েছে। 


ভেবেছিল করদ্রশারারণের দুর্বাব দুটি হতে হয়তে। এডিয়ে গিয়েছে দুজনেই"*" 
কিন্ত হঠাৎ খানারকত্রীকে গৃশকত্রী হতে নিমন্ত্রণ এলো1"'অর্থাৎ আমাদের ষেলা- 
ষেশার মাঝে কাটাতারের বেডার বন্দোবও হলো। 

ক'দিন দেখা হয়নি রতিকান্তের সঙ্গে *" 

দেহট! অসম্ভব ভার ভার লাগছিল কষলমণির ''মনে যনে কেমন ভয় জমে 
উঠেছে'""তবে কি? 

তাহলে তো! রতিকাস্তকে চাই-ই চাই, নইলে ব| সন্দেহ হচ্ছে ভার বৈধ বাপ 
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কেহবে? :*"ছুভাবনায়, ছুশ্চিস্তায় কষলমণি পি" জরায় আবদ্ধ পাখির মত্ত ছটফট 
করতে থাকে। 

নিঝুম দুপুরের কর্ধরলাস্ত অবসরে সবার অলক্ষ্যে কমলমণি খামাপ্রেব অজনে গিয়ে 
দাড়ালো । খাষারের আমীন বললো--আছ প্রায় এক মস হয়ে গেল 
রৃতিকান্তবাবু দেশে চলে গিয়েছেন । 

মনে আশাব আলোক উকি দিল। তবে তো। ঘর বাধার আর দেরি নেই । 


আরও এক মাস কেটে গেল তবু গতিকাস্ভের দেখ! নেই তপে কি সে চলে 
গিয়েছে নিরুদ্দেশের পথে? 

তবে এ কথা জানাবে কাকে? উৎকগায় বাত্রি দিন যেন পবা" বুকে বেধে 
কাটিয়ে চলেছে কমলমণি 

একদিন মা-যচীর মন্দিরে ভবান' দশনের হুন্ ছুটি পেলে। বমল্মণি । গণেশ 
জননীর পায়ে প্রণাম জানিয়ে ভাবী সন্তানের মঙ্গল প্রর্থনা জানিফে ঘবে ফিরলে! 
কমলমণি । যে উদ্দেশ্টে এই দেবীদর্শনেপ বাহানা তা কয়ে গেল চান ব পছে, 
রতিকাস্ধকে সে খুজে পেলো না। ক্মল্মণিব নদীতে ঝাঁপ "য়ে নিছেকে 
নিঃশেষ কর! ছাডা আব গাঁত নেই ! 

উদ্বেগ াডতে ব।ডতে আর 9 একটা মাপ প্রায় কাটে কাটে 

হঠাঁৎ শুনলো গৃহম্বাম* ছু'ছিনেপ জগ্তে পাটনা* যাত্র! করবেন । 

মনে ভাবে এই এমেছে তার পরষ সযোগ " 

এই সুযোগের মাঝে সে নিশ্চগই রৃতিকাগুকে থবখ দিষ্জে আনাবে। 

সন্ধ্যার অবক।শে গৃহস্বামী আমায় ডেকে পাঠালেন | যুবতী দেহটাকে ভালো 
করে কাপডে ঢেকে নিয়ে ফাভালাম তার মুখোমুখি । তিনি অনেকক্ষণ আমার 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপ্প একটি ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাদ টেনে নিয়ে বললেন 
--কমলা, রতিকাত্ত দেখে যাবার নাম করে ভেগে পডেছে' আমাৰ অ'পনক্ন 
বলতে একমাত্র ভুমিই পাশে আছো । আমার পাটনার হাইকোটে একট! 
মকন্দমায় যেতেই হচ্ছে তাই তোমাঁধ উপর বাঁডিপ ভা, ক্ষেতীর ভার, খামারবা ডিএ 
দেখাশুনার ভার রেখে নিশ্িস্তে যাচ্ছি। আমি জানি তুমি একাই সব সামলাতে 
পারবে । এর জন্তে অবস্ত তোমায বকশিস করব প্রচুর । 

কমলমণি মনে মনে ভাবে-_এইটুকু পেলে, গর্ভে যাকে ধরেছে তার জন্তে সে 
গয়ন। গভাবে, পায়ের রূপার মূল, গলার হার'"*আর, 
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গৃহম্বামী আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-_ভবে চ্গুষ '.'এই হচ্ছে 
ভোমার প্রথম পরীক্ষা 'এতে উত্তীর্ণ হলে তোমায় আশাতীত জিনিস এনে দেবে । 

কমলমপি খুশীষনে গৃহমামীকে বিদায় দিল'*'ভবিষ্ের আশায় তার আত্মুজের 
বজ্দবাডস্কের ফর্দের তালিকা মনে মনে বড় করে চলে । 


সাত দিন পরে গৃহন্থাষ। গুজে ফিয়ে এলেন । 

কমলমণি ভাবে--এইবার সে ছুটি নিয়ে দ্রিনকতক কাঁশীতে তার যা'র কাছে 
পালিয়ে যাবে''নইলে যে বোঝা সে বয়ে বেডাচ্ছে তার কি কৈফিয়ত সে 
জললমাজের সাছে দেবে? 

গুহস্বামী ডেকে বললেন-_-কমল, আমি পাটন। যাইনি, গিয়েছিলাম কাশীতে । 

চমকে ওঠে কমলমণনি-*" | 

রুদ্রনারায়ণ স্মিত হেসে কমলের মুখের দিকে চোখ রেখে বলেন -সেখানে 
রাজলদ্্ীর সঙ্গে দেখা হলো! বিশ্বনাথের গলিতে । তাকে আমি ক্ষমা করে এসেছি 
** ভার শরাপ্ের অবস্থা যা দেখলাম তাতে বাচার আশ। খুব কম । 

-আর বাবা ?-*"হঠাঁৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কমলমণির। 

রুদ্নারায়ণ ব্ললেন--সে রাজুকে একলা রেখেই আমার সঙ্গে চলে এসেছে 
ভোষাকে তোমার মা'র কাছে নিয়ে যেতে । 

শুনে শুভিত হয়ে রইলো কমলমণি। 

বে দুবুতের হাত থেকে রাঁ্গলক্ক্রীকে ছিনিয়ে নিয়ে বিশু পুরোকায়ন্ক নিজে 
হাতে বোটে টেনে কাশী শোছেছিল দে আজ ফ্বে এসেছে তার পরিত্যক্ত 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ! 

ষ্ধি ফিরেই এলো তবে কেন সে আসেনি স্দিন যেদিন এই শিশু কমল 
আগুনের ঝলকে ঝলসে গিয়েছিল" কেন তাকে উদ্ধার করে নিজেদের কাছে নিযে 
যায়নি '*'তাতলে তো কষলের এতবভ ভোগের কারণ ঘটতো না'"' 

দ্রজয় অভিযানে ঘাড় নেড়ে কমলমণি উত্তর দেয---আঁমি যাব না। 

_-সেকি £ তোমার মা যে আজ ম্ৃতু,শ্খাঁয়'*, 

কষমলমণি যনে মনে বপে- আষার মৃত্যুর দিনে মা! কি আমার পরিচর্যায় পাশে 
এসে দাঁড়িয়েছিল-_-তবে ? 

, কম্লকে চুপ করে থাকত দেখে রুদ্রনারাণ বলেন--তৈরী হয়ে থেকো” সাত 

দিনের মধ্যেই তোষাকে রওন। হতে হবে । 
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জাবার প্রতিবাদ কয়তে কমলমণি মুখ তোলে, কিন্ত পরক্ষণেই তার স্মরণ 
হলো--ন! নাঃ একি বলতে বাচ্ছে নে! ভগবান তার মান বাচাবার জন্তে 
এতবড় সুযোগ অনাহৃত হয়ে পাঠিয়ে দ্বিয়েছেন-সে তা অবজ্ঞা করবে? যে 
গোপনীয় আত্মা পলে পলে ভিলে তিলে পঞ্জোপনে তার মজ্জায় মজ্জায় গড়ে উঠছে 
তার কি হবে ! তাকে বাচাতে গেলে মা"র আশ্রয়ই তো৷ কমলের একমাত্র আশ্রয় । 
“আর মার কাছে যদি তা অকপটে প্রকাশ করতে না পারে তবে মাশঙ্গাই 
তার একমাত্র ভরস। ! 

না না কষলমণি যে তাও পারবে না'"'তার পেটে ষে তার নাড়ির বাধন:"" 
জড়িয়ে জড়িয়ে বড হচ্ছে 1.*" 


কমলমণি উচ্ছুমিত কান্নায় ভেডে পভে বলে ওঠেন! আমি পারব না মা'র 
কাছে যেতে-.' 

রুদ্রনারায়ণ আস্তে আস্তে উত্তর দেন মনে হলো কথাগুলে। যেন তার হৃদযের 
অন্তস্থল থেকে উচ্চারিত হচ্ছিল । 

বলেন--যে কারণে তুমি ষাবে না মরনস্থ করেছে! সেই নিষিদ্ধ কার” আঙি 
বিধিম্নত গডে তুলবো দৃঢ়তর করে *-*সে বাবস্থা আমি করে ফেলে্চি"'তোঙ্'র 
ভর পাবার এভটুকু কিছু নেই জানব কমল । 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কমলমি মালিকের মুখের দিবে 

কি বলতে চান উনি ? 


মাত দিনের মধ্যেই কোধয় আর কেবল গ্রামের প্রতিটি প্রজ। জেনে ফেলেছে 
যে রুদ্রনারায়ণ বিধিমত বিবাহ করছেন কমলমণিকে ।*"*অথচ, দে-খবরটুকু 
কমলমণিকে জানানে। হলে না । 

বিয়ের দন সকালে কুদ্রনারায়ণ শ্বয়ং কমলমণিকে ডেকে পাঠির়ে বললেন-_ 
আজ আমাদে 1 বিবাত হবে- জানে! বোধ হয় । 

কমলমপি চীৎকার করে ওঠে--ন1- নালা, তা হয় ন1--এ দেহ তোমায় 
আমি দিতে পারি না 

উনি বলেন--তোষার বাবা আর মা'র এ বিষ্বেতে মত আছে""' 

কম্নলমণি তীক্ষত্বরে উত্তর দেয়-_কিস্তু আমাপ এতে যত নেই:"" 
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কেন নেই কষলমণি ?'" 'এক প্রশাস্তিষাখা কাকৃতিভরা স্বর বেরিয়ে এলো! 
রুত্রনারায়ণের কণ্ঠ থেকে। 

সে শ্বরে কষলমণি চষকে উঠলে! । 

রুদ্রনারায়ণ কষমলমণির পাশটিতে দীড়িয়ে কানের কাছে মুখ নিযে বললেন-_. 
৩-1মার মকল লজ্জা! ঢেকে নেবে! বলেই আমার এই আয়োজন ! 

নার। পৃথিবীর আলো আমার চোখে নিভে গেল-"আমি নির্বাক হয়ে গর 
ফুথের দিকে চেম্বে ১ঠক$ক করে কাঁপতে লাগলাম ***উত্তর দেবার শক্তি পর্যস্ত লোপ 
পেকে বসেছে। 

উত্তর দিলেন উনি ।"*'রাত্রে রাঁজনমাবেশের মাঝখানে বামপাশে রেখে অগ্নি 
লাক্ষী করে আমাকে সবার সামনে গ্রহণ করলেন । বাসরঘরে যাত্রাকালে আমার 
কানে শতকণ্ঠের উচ্চনিনাদ ঘোষিত হতে লাগলো-_-জয় রাঁজাগড়কে রাজ! 
রু্রনারায়ণ আর রানি কমলাবাইকী জন-_ 

আঙি রাঁজাগড়ের রানীসাহেব। হলাম । 

কন্য। সমর্পণ করেছিলেন বিশ্বেশ্বর পুনোকা়স্থ নিজ হাতেই । 

কাশী এসে খবর পেলাষ ষে আমার আদস্ঘোপাস্ত ইতিহান মা জেনে বলে 
আছেন । বলেছেন ম্বম্বং কুদ্রনারায়ণ'.. 

মা বললেন-_রতিকাস্তকে রুদ্রনারায়ণই কৌশল করে দুরদেশে পাঠিত 
দিয়েছিল ষধন জানতে পেরেছিল যে তুই সন্তানসভবা । 

তাইতে! ছুটে এসেছিল আমাদের কাছে '**তোকে আমাদের কাছ থেকে চেয়ে 
নিতে । কারণ রুদ্রনারায়ণ .দনেছে যে তার পরমায়ু আর বেশী দিন নয় । 

আমি চুপ করে শ্বনে যাই। মা বলেন--সব শুনে তোর বাপ জিজেস 
করেছিল-_তাহলে ভাবী সম্ভানের কি হৃহ? 

কুদ্রনারায়ণ শ্মিত হেসে উত্তর দিয়েছিল-"*সেই জন্তেই তে সম্ভান ভূষিষ্ট 
হবার আগেই কমলকে আমি বিয়ে করে নিতে চাই । নইলে আমার আজ আর 
স্টেটের উত্তরাধিকারী গড়ার ক্ষমতা কোথায়? 

তারপর ক্লেছিল-_ব্বাজাঁগড়ের রা'জধ্বাবুদ্দের বংশানুক্রমে ক্ষেত্রজ সস্ভানই 
গদি পেয়ে আঙছে তাই এতে কিছু ক্ষতি হবে বলে আমি মনে করি না। দেরি 
হলে পাছে কিছু অঘটন ঘটে তাই তোষাদের ষত নিয়ে এ বিয়ে ফত শীন্র পারি 

লমাধান করতে চাই । 

এর পর বাবাকে নিম্বে তিনি মথুরাপুরে ফিরে আসেন । 
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এরই আট মাস পরে রুদ্রনারায়ণ একদিন অঙ্গাত্যবর্গ নিয়ে কাশী এসে হাঁজির 
হলেন । 

নবজাত সন্তানকে বুকে তুলে নিয়ে বাব! বিশ্বনাথের চরণে ঠেকিয়ে স্বদেশে 
যাত্র! করলেন রাণী কমলমণির সাথে। 

শত শত প্রজাদের লমক্ষে সংসারপুখুরের মা-যচী গণেশ-জননীর কোলে শিশুকে 
তুলে ধিগ্লে আমায় অঞ্জলি পেতে বলে থাকতে বললেন। আমার করপুটে মে 
শিশু খেলতে খেলতে নেমে এলো ' সবার হর্ষধ্বানর মাঝে মেয়ের লাম রাখলেন 
অগ্রলি 1." সমাপ্ত। 

ক্ূপকথার এইখ'নেই খেষ।" এইবার চিঠির মত একটা ছোট্ট পুনশ্চ দিযে 
লিখেছেন--আজ আমার একাস্ত অনুরোধ যে অঞ্চলির মাতৃত্থের উদ্বোধন তুঙ্গিই 
যখন দয়! করে করে গেলে বাবা তখন সময়কালে একখার ফিপে এসো ' এস্টটের 
দায়ে তাকে প্রধান সিংহে পত্ত হনে হয়েছে-.'কিন্ত সে তো শুধু এক সমাজসমন্তার 
কাচকাঠির পদা1! যেমন ছেলেবেলায় তুলসীগাছের সঙ্গে বিয়ে দিযে ম্বাপ্ষ 
মেয়েদের বৈধব্যদোষ রোধ করে । **কিস্ত, 

যেদিন কাচকাঠির পদ। ভেঙে চুপ ভয়ে ষাঁবে সেদিন তুমি ফিবে এসো 
রাঁজাগভের পার! সম্পত্তিব মাঁণিক হবে তুমিই'''এই আমার আকাজ্ষ। 1-.-ইঞ্জি 
হতভাগা রাণীম]। 

পড়া শেষ হয়ে গেল :. 

মনের কোণে ফুটে উঠলে। নিদ।ক্ণ দ্বণা । 

এই অপত্যন্সেহ? এরই নাম সম্পতিরক্ষা! । 

অপত্যন্পেহ আর সম্পত্তিরক্ষার অজুহাতে একট মুল্যবাণ জীবনকে শিষচে 
ছেলেখেল। করতে এদের এতটুকু বাধলে। না ' আশ্চষ। 

আবার লিখেছেন প্রধান সিংএর মৃত্যুর পর স্টেটের মালিক হবো আমি। 
বিশ্বেশ্বর বলে গেছে প্রধান সিংহের মৃত্যুতে তাদের সবার শাপাস্ত কিন্ত আজ 
আমি আমার শাপগন্ত জাবন কিসের বিনিময়ে শাপান্ত করব সে কেবল ভগবান 
জানেন । 
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ট্রেন মোগলদর়াই পার হয়ে এসেছে.*"ওপারেই কাশী | 

আজকের লৌক বলে বার্ধক্যের বারাণস। ! কিন্তু, সে যুগের বারাঁণলী ছিল 
যুবক-যুবতীর মিলনক্ষে্, ছিল নটামঞ্জীবমুখরিত ভারতীয় সংগীতের পীঠস্কান। 
ভাই তার পাঁদপীঠে ছুটে এসেছি নিজেকে সুলিয়ে নিতে -* 

গৈরিক মন নিয়ে এসে উঠেছি কবীরচৌরায় এক লংগীতসেবার আশয়ে। 
প্রোচ গৌশীশঙ্কর মহারাঁজ ছিলেন সেকালের প্রখ্য।তা নটী গহরজানের খাস 
সারেজীওয়ানা। এদের ঘরওয়ান। সঙ্গীত আজ€ ওক্চাদমহলে বিদ্যমান | 

সকাল থেকে বসে তার লারেঙ্গীর ছডির টানে শুনি ঠুংরির আরোৎ- 
অবরোহণের মাধূর্ব। নিমেষে ভুলে বাই ফেলে আস! তিক্ত জীব্নের শ্মুতিণ জালা । 
বুদ হয়ে চোখ বুজিয়ে বসে থাকি । মাঝে মাঝে সে ্থরের মায়াজালের টুকগো- 
গুলে! নিজের গল] দিয়ে গুনগুন দ্বরে বেরিয়ে আসে"*' 

ওন্তাদজী ছাত্র-ছাত্র।দেব তালিম দিচ্ছেন-_-“নাতি আওয়ে ঘনহ্যাম |” শ্যাষ 
যে এলে। ন।--না আপা নাসিক শ্রীরাধিকার যে কি হয়েছে তাৰ ভাবে পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হাজার ভঙ্গিমার স্বররসে রসিকজনকে বুঝিয়ে চলেছেন, মনে জাগিয়ে 
তুলেছেন বিরহের এক অজানিত অন্্ভাবনাকে । 

বিরহিণী রাধার বিরহ্ব্যধ,ম স্থরের প্রকাশটুঙ বাপ বার এসে আমার বুকে 
মোচড মারছে ""* 

আমার পাস্থশালার অধিবাপিনীদের ৭ৎ। একে একে স্মরণে এলে বায়। মনে 
পড়ে তন্ুজাকে, প্রাণদাত্রা এণাক্ষীকে, চিরনরমপ্রিয়া তাঁপমীর অবাখিত ঠেষ 
আহ্বানকে ***কিস্ত এতে বিরহ কোথায় ? 

পুশ্পার অক্ষম দেহের আক্ষেপিক প্রেমেণ অকপট অভিব্যক্তিটুকু এমে তাই 
বার বার মনে ধাক্কা দিতে লাগলো । এবে* হো বসাতে পেরেছিলাম স ত্যক্কার 
দাকীপ আসনে ওমর-দর্শনের প্রতীক করে। 

ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোঁজার নেশার মত চেপে বসেছিল আমার সাকী খোজার 
নেশ!'"'দে সাকী আমি পেয়োইলাম পুষ্পার মধ্যে, কিন্ত আসল পরশপাথর 
"২ স্বেও ক্ষ্যাপ। যেমন তাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নেশার ঝোৌঁকে সারা জীবন ধরে 
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খু'জ্জেই ফিরে বেড়িয়েছে পরশ*পাথর, আমারও হয়েছে তাই'.'নইলে পুষ্পা ছাড়া 
আর কেউ বে আধার প্রাণের শুন্ত পিয়ালাটুকু পুর্ণ করে তুলতে পারবে না কোনো- 
দিন, তা আমি এই মুহুর্তে অহুভব করলাম। 

দারা দিনটাই পুষ্প যেন ধনটাকে টেনে রেখে দিল । হয়ত আমার অন্যায় 
হয়েছে তাঁকে ছেড়ে চলে আসা, হয়ত ডাক্তারের নির্দেশ তার দেহের ব্যর্থতাকে 
উন্নত করতে কোনোদিনই পারবে না বরঞ্চ ভার উছ্েলিত মনে ভাটারই কৃষ্টি 
করেছে'*'এমনি কত কথাই ভেবে চলেছি । 

অশাস্ত মন নিয়ে বিকেল হতে ন। হতেই বেরিয়ে পড়লাম আস্তানা থেকে। 
গঙ্গার উপকূলে দশাশ্বমেধ ঘাঁটে এসে বসেছি। 

মনের চিন্তার লহরের সঙ্গে গঙ্গার লহর মিশে গিয়েছে '"তাই সে যেন হয়েছে 
উদ্মিবিলীন... 

পিছু হতে জনদগন্ভীর শ্বর ভেসে এলো।_নারানবাবু না? 

চমকে উঠে পেছন কিরে চেয়ে দেখি-_মহেন্্র সরকার । আমার উত্তরের 
আগেই তিনি বলে ওঠেন-_-বেশ লোক মশাই, ঠিকাঁনাটা অন্ততঃ রেখে আদতে 
হয়_-কি ভোগা ন না ভূগিয়েছেন আমাকে ! 

একমুহুতে মনে পড়ে বায় পুষ্পার পাশ থেকে সরিয়ে দেবার জন্য এদের 
কতরকষই না ইঙ্গিত আভাস এসে পৌছেছিল আমার কানে "**পরিশেষে ডাঁক্তার- 
বাবুকে দিয়ে সেটুকু প্রশস্ত পথ তৈরি করেছিলেন এই মহেজ্দ্রনাথই । পথিক যখন 
সে পথ থেকে বিচ্যুত হলে তখন ভার জন্য এ আবেগ আক্ষেপ যে কেন তাও যেন 
নিষেবেই বুঝে নিলাম । 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম-_ আক্ষেপের কারণ নেই "**চলুন, পুষ্প! কোথায় **" 
নিশ্চয়ই তার ভাড়নাতেই আপনার এই হুর্ভোগ? 

হে হে করে মৃদু হেসে করমর্দনের সঙ্গে এগিয়ে চলেন মহেজ্জরবাবুঃ যেতে যেতে 
বলেন__কি জানেন, আপনি থাঁকাকালীন পুষ্প! মা তবু কিছুটা ভালই ছিলেন, 
কিন্তু যেদিন থেকে তাঁকে ছেড়ে চলে এলেন সেঘিন থেকে যেন প্রতিদিনই দ্বেহট। 
শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে যেতে লাগলো । আজ তে! এককথায় বলতে গেলে বিছানায় 
িলিয়ে গেছেন ! “**কিন্ত, ভার আপসোস আপনার জন্তে “বলেন, মহেজ্দ্রকাকাঃ 
নারানকে যেতে দিসে আপনি আমার এ দৃশা করেছেন । বলুন তো! মশাই আমি 
কি করলু্-_-আপনি নিজেই জানেন বত নষ্টের মূল এ ভাক্তারট!। 

বিশ্বনাথের গলির অখ্য দিয়ে উত্তর দিকে এগিয়ে চলি। এসে পড়লা 
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চকবাজাব্রের কাছটিতে । ওরই পূর্বগায়ে সরু গলির মধ্যে একট বাড়ির উপরের 
তলায় পুষ্পার থাকে । এট! নাকি তাদের সাবেককালের কাশীবাসেয় আত্তান1। 
মহেম্্রবাবুর সঙ্গে পাথরের মি"ড়ি ভেঙে গিয়ে দাড়ালাষ পুষ্পার ঘরটিতে । একটি 
নেয়ারের খাটিয়ার উপরই পুম্পার শব্যা রচনা কর! হয়েছে * 
চমকে উঠে দেখলাম সত্যিই পুম্প। সে বিছানায় যেন লীন হয়ে মিলিয়ে 
রয়েছে। আমাদের ঢুকতে দেখে আমার সুখের পানে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলে। | 
মহেন্্রবাবু “ভারত জয় করার মত” উৎসাহের দাপটে বললেন- শেষ পর্বস্ত 
খুঁজে বার করে এনেছি ম পুষ্প তোমার না'রানবাবুকে । ভগবান আছেন ভাই 
তোমার শেষ ইচ্ছা পরিপূর্ণ করতে পারলাম। 
আর একটি কথ! ন1 বলেই মহেঙ্জবাবু ঘর ত্যাগ করলেন । 
আমি আস্তে আস্তে গিয়ে ঈাড়ালাম পুষ্পার বিছানার পাশটিতে। মাথায় 
কপালে হাত বুলিয়ে বললাম-_পুষ্পা ! কেমন আছে? ১ 
পুষ্পার চোঁখ ছুটি জলে ভরে গেছে । আমার হাতথানা ছু'হাতে কপালের 
উপর চেপে ধরে লে যেন ফু*পিরে উঠলো ”**তারপর ধীরে ধীরে হাতখানিকে বুকের 
উপর টেনে নিয়ে বলে--আঁগে বল আম্বায় ছেড়ে আর কখনো! যাবে ন11 
মহেজ্্বাবু কোথা থেকে একথান। মোড়া নিয়ে এসে ঘরে ঢুকে বললেন-_-নিন 
নারানবাবু এইটাতেই আপাততঃ বস্থন। মাত্র পরশ্ত এমে পৌছেছি, কিছুই 
ব্যবস্থা কর! হয়নি । 
মহেন্দ্বাবু আবার বেরিয়ে খেলেন । 
আমি মোড়] টেনে নিয়ে পুষ্পার *'শটিতে বসে আন্তে আন্ডে বলি__পুম্প! ! 
নিন্ধেকে এমন করে নিঃশেষ করে ফেললে কেন বল তো? মানুষের দেহের 
পরিতৃপ্থিই কি গব? 
পুষ্পা তেমনি একদৃষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ কামার দ্বরে বলে 
ওঠে-_কেন আমায় ফেলে পালিয়ে গেলে তুমি ? 
_-তাঁই তুমি দেড়মাসের মধ্যে অমন চেহারাখানাকে এমনি করে গড়ে 
তুলেছো? ছিঃ! 
পুষ্পা নান হাসি হেসে জবাব দিলে--তোমায় পেলে আর মরতে ইচ্ছে করে 
_. না নারান ! 
আমি বলি-__হঠাৎ মরতেই বা যাবে কেন? 
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এরপর হুজনেই চুপচাপ। 

দীর্ঘ দেড়মাসের বিচ্ছেদের পর এর বেশী কথা যেন আমাদের ছিল ন]1। কিছুক্ষণ 
নিশ্চপ বনে থেকে আমিই কথা৷ শুরু করি--এখানে এভাবে পড়ে থাকলে তুমি সুস্থ 
হতে পারবে না পুষ্প ! 

ও বলে--সকালে সরকার মশাই গঙ্গার ধারে একট] বাঁডি দেখে এসেছেন। 
তুমি গুর মঙ্গে গিয়ে, ভালো! লাগে তে। ঠিক করে এসো । 

বেদন। ভরা হৃঃখের এক প্রতীককে বুকে জাপটে ধরে চিরবিরহের আধারপথে 
পথ চলার নামই হচ্ছে শাশ্বত গ্রেম। সেই পথের পথিক যারা তারা বদি রক্ত- 
মাংসের গড়া বাঁস্তবকে আশ্রয় নেয় তার যে অবস্থ। হয় সেই অবস্থাই ঘটেছে 
পুষ্পার আর আঁমার। 

বুঝোছ দৈহিক অভিযানের কুথছুয়ারকে সামনে রেখেই আমাদের এই 
মেলামেশা । তাই দুটি মনের অবাধ গতির মাঝে যে মুক্র্তে এসে দ[ডিয়েছে 
দেহ-বুদ্ধি তখনই ঘটেছে সর্বশাশের গোড়াপত্তন । তাই পুষ্পার দেহ আজ 
ভেঙে পডেছে--তার অইট মনও অজ ভেঙে পডেছে তার সঙ্গে । অস্তরের 
পাওয়াটুকু বাইরের না-পাপয়ার নেশায় আঙ্গ নেশারোগণ্রত্ত। এই দোহিক 
সম্পাদনা কোনোদিনই যেখানে সম্ভব নয, সেখানে যদি মনকে দেহ-বিচাতি ন। 
কর! হয়-_-তার ভয়াবহ পবিণামটুধুর [দশে লক্ষা কবে আমি শিশদুপ চেয়ে থাক 
ওর মুখের পানে । 

ওর উপরকার সৌষ্ঠন আদ ভেঙে পড়েছে এক জর মলিন চর্ম অবেষ্টনীর 
মাঝে-সে আবে্নীর গুলুদ নি£শেষিত ভয়ে আছে শিকট ডবিস্যতের 
কালাভ্যন্তরে। 

বেশ বুঝতে পাখছি ষে পুষ্পার এই বাহিক প্রকাশ শীগ.গিপই নিঃশেষিত হয়ে 
যাবে । তারই করুণ বিদায়টুকু আমায় নিঃশক্কষচিতে সহ্থ করতেই ভগবান আজ 
আঁবাঁর আমায় এনে পৌছে দিয়েছেন পুষ্পারই কাছে। 

তৃপ্তি শুধু ওর মুখচেয়ে "তৃপ্তি শুধু ওর মণের তৃপ্তিতে । এই ভেবে মন বেঁধে 
নিলাম যে কোনোদিন কোনো কারণেই পাখিব স্থখের মুখ দেখেনি সে শুধু 
বদ্দি চোখের দেখার স্থপটুকু জীবনে পেয়ে যেতে পারে তাঁংলেই আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করব ।""'ধন্য হবো। আমার সাঁকীর মনের গহণের স্বৃতি-সৌধ হয়ে'"" 
সেও হয়ত সমুজ্জল হয়ে থাঁকবে ওর ওই ভাঙ| মন্দিরের মর্মরদেবত। হয়ে | 

ক্ষীণকণ্ঠে পুষ্পা বলে--জীবনে কিছুই চাইনি নারানদা | কিন্তু হঠাৎ যেদিন 
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ভোঁষার কথা মহেন্দ্রকাকার মুখে শুনলাম আমার মনের পিয়াল! কানায় কানার 
ভরে উঠলো । তবু আমার অতৃপ্ত বাসন] বুকে চেপে ধরে তাকে ছু'হাতে ঠেলে 
ফেলে দিতে চেয়েছিলাম.“জাঁনতাম এ আমার পক্ষে অমুতের পিয়াল। হয়ে উঠবে 
না বরং এ হবে এক হুলাংলের পূর্ণ কলস! যা পান করে আমি জর্জরিত হবো 
পর যে কলসে মুখ রেখে তা পান করব তারও অস্তিত্ব ভেঙে টুকরে। টুকরে। হয়ে 

মাটিতে ছডিয়ে পভবে। 

কিন্তু তবু পারলাম কই? 

তোমার অকুতোভয়ে ঝাপিয়ে পডে এ পোড়! দেহটুকুকে তুমিই সে পেয়ালা পান 
করালে । আমি আজ জর্জরিত তাতে ক্ষতি নেই নারান "শুধু হুখ আজ 
যে তোম। হেন কনসটিকে হয়ত ভেঙে খানখান করে রেখে ষাবো। 

আমি উত্তর করি - ছিঃ পুষ্পা, ওসব কথা! মনেও এনে। ন।। ধর তুমি যদি 
পুণাবয়ব হযেই আমার গৃহিণী হতে আর ভগবানের অককণায় এমনি করেই 
বিচ্ছেধের পথে ধাত্রে ধীবে পা বাড়াতে তাহলেও এ পরিস্থিতির পরিবর্তন 'এতটুকু 
[৯ ঘটতো ? তাই মনের সম্ধদ্ধ নিরবচ্ছিন্ন রেখে দেহবিচ্ছেদে অতৃপ্ধ আত্ম! নিয়ে 
কন্ট পেয়ে! না । তোমার আমাব দেহবিচ্ছেদ চিপস্তন কিন্তু মনের মিলন হয়ে 
ধাকবে শ।শ্বত। 

এমরের সাকী9 হয়ত এই "'এইটুকুই আজ উপলব্ধি করছি'- রাধার কৃষঃ 
পাঁন্যা-হারানো। আর সাকীর ওমরকে মরা পাত্র মুখে তৃলে দেওয়া তাই আজ 
আমার +ছে একই কাপ মূর্ত »্স়্ ফুটে উঠেছে"*। 

কথ। আর খাডালাম ন।ঃ উঠে ঈাড়ালাম। 

বনলাম_-চলি, বাডিখনা দেখে অ ল। ভালো লাগলে কালই তোথাকে 
ওথানে নিয়ে যাবো । এখাডির চারপাশের দোলেপ বদ্ধ-কারাগারে তুমি যেন 
ছাপিয়ে উঠছে।""" 
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গলিসংকুল বারাণপীর পথঘাট অতিক্রম করে একটু নিরালায় একট! বাগাঁন- 
বাড়ির খৌঁজ আমায় দিয়েছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু চিত্ত অধিকারী । চিত্তবাব্‌ 
“নিষাদ' সিন্মমার ম্যানেজার ও স্বত্বাধিকারী । 

জায়গাটা রমাপুরা ছাড়িদ্বে-_ 

কিন্তু গঙ্গা বহ্ুদুরে বলে মহেম্দ্রবাবূর আপত্তি হলে৷। অথচ মহেঙ্বাবৃরর 
পছন্দকরা৷ বাডিখান! গঙ্গার উপর হলেও, বড় সেকেলে বলে আমিও সেটা পছন্দ 
করতে পারিনি । 

অবশেষে কাশী স্টেশনের অপর দিকে গঙ্গার ধারে বছ সাবেককাঁলের একটি 
বাগানবাড়িতে পুষ্পাকে নিযে তুললাম । বাড়ির অধিকাংশ ঘরই পড়ে রইলো 
অব্যবহারেঃ খালি দোতলার হলঘর আর তার সামনের বারান্দাটাই ব্যবহারযোগ্য 
করে নেওয়া হলে।। 

বাড়িতে উঠে মহেন্দ্রবাবু চোখ বড় করে বললেন-_-এ ষে একেবারে বনবাস 
মশাই! একে আর কাশীবাম বল! চলে না। কোথায় দু'বেল। বাবা বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে যাবো, ন1 এখান থেকে চার মাইল পণ অতিক্রম করে তবে*** পুষ্প। 
যাঁকে এক! ফেলে বাঁবই বা কেমন করে ? 

যহেম্দবাবু বললেন--বেশ ! আগে থেকেই বলে দিচ্ছি মশাই যে এ বাসার 
পুষ্পা মাকে তুলে দিয়ে গ। ঢাক1 দিলে চলবে না । তাহলে আমি এক। একা 
পাগল হয়ে বাবে । তাছাড়! বাজার হাট রোজের দরকার *** 

আমি হেসে উত্তর দিই-_-আপনি রোজ ভোরে বাব। বিশ্বনাথ দর্শন করে 
আসবার সময় বাজার চাট কৰে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরবেন । আমি এদিকের সৰ 
বন্দোবন্ড করে নেঝো'খন। এষনিতর ফাক জারগায় ন। থাকলে পুষ্পার 
বাস্থ্যোরতি হওযার সম্ভাবন। নেই । 

_আরে মশাই এতটুকু কিছু ঘটলে ডাক্তারকে খবর দিতেই তে! রাত কাবার 
হবে--ব্ললেন ষহেজ্জবাবু। 

আঙি বলি--পুষ্পার আর ডাক্তারের দরকার হবে না সরকার মশাই । 

কথাট! বলে ফেলে নিজেই যেন লঙ্দিত হয়ে পড়ি । 
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দুরাস্তে পুষ্পার থাকার ব্যবস্থা করার ছুটে! কারণ ছিল । এক--কাশীর 
পথঘাটে চলাফেরার সময় পণিচিতদের কাছে অকারণ কৈফিঃত দেবার দায়ি 
এডাঁনো, অপগটি হচ্ছে-_নিরালায় ছুজনের মাঝে যে ফাকটুকু দেড়মাস অন্পস্থিতে 

 ক্লচিত হয়েছে তাকে পূরণ করা। 

পুষ্পার কিন্তু এ বাড়ি ভালই লেগেছে । 

হলের স'্নের দালানে বসল্ইে খগআোতা। গঙ্গার দর্শন মেলে । সেইখানে 
বসে সকাল-সন্্যায় গল্পগুজব করা--. তারপর এই অল্পপগ্রিমাণ ঘর আর বার । 

গাড়ি চালানোর ক্ষমত। পুষ্পার লোপ পেয়েছে তাই আমিই পুষ্পাকে কোলে 
করে এনে দালানের ইজিচেয়ারে শুইয়ে দিই । সেইখানে বসে বসে ও কাটিয়ে 
দেয় সারা কাপল দুপুর আগ সন্ধ্যা । 

মহেন্দ্রবাবু ভোরে বিশ্বনাথ দর্শন করে বাজার নিয়েই ঘরে ফেরেন ! 


গোঁরীশঙ্করগীর আস্তানা ছেড়ে কাশীর পথে গ। ঢাক। দিষেআমি এখন ব্যস্ত 
পুষ্প।র পরিচযায়, কিন্তু যে সদা হাঁস্যময। গঞ্জিলা যৌবনোজ্জল পুষ্পাকে রাজগীরে 
দেখেছিলাম সে যেন তেমন নেই । জীবনের ছুঃখময় রোগময় যুদ্ধে সে ক্লান্ত 
শ্রাত্ত। কেবল মাঝে মাঝে বলে যদ্দি আমি চিরদিনের জন্য চলে যাই নারাণ আমার 
দেহটাকে আর সবাঁর সামনে চিতায় তুলে ধঞ্জো না, সকলের বিশ্ময় ডেকে এনে! 
না) বরঞ্চ সন্ধ্যার অন্ধকারে এক ফাকে এই দেহট'কে ভাসিয়ে ফিও গঙ্গার জলে। 
তাতেও যদি কারো নজরে "ডি ভাববে এর অর্ধ নিংশেষ করে গেছে কুষির 
হাঙরে ! 

আমি গন্ভীর হয়ে যাই । 

ও আমার মুখের দিখে চেখে ৮েকে স্মিত হেসে বলে- বাগ করোনা নারাণ! 
সত্যি তুমিই বলো --আষ।র এভাবে বেচে থাকার জোনো মানে হয়? এ ষে 
তোমার আমার ৪জনারই এক জীবনভোর দুরে ।গ ! 

ওকে ভূলিয়ে দ্রিই ওমর খৈখাঁমেব কবিতা আপ্ড়ে। মনে মনে বণপি--হে 
ভগবান্‌, পুষ্পাকে এই কষ্ট থেকে নিষ্কৃতি দাও ! 

ও আস্তে আহ্তে বলে- আমাকে দেখলে " সবার মত তোষারও ককুণ। 


হয় না? 
অড়ুত প্রশ্থ ! 
আমি বলি--না করুণা আসে না, রাগ হয়--ভগবানের উপর বাগ হয়। 


চা 
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জাতি পাস্থ--১১ 


ভাগ্যের এ কী বিড়ম্বন1! যর্দি এমনি করেই অর্ধস্থত করে সারা জীবন রেখে 
দিলে তবে তার মনের প্রকাশ কেন দিলে 1'*'কেন দিলে এই মনে এক পরিপূর্ণ 
মনের জোয়ার-ভাটার শ্রোত ?." কেন দিলে দাগ অন্রাগ যান-অভিমানপূর্ণ এক 
অফুরস্ত বিশ্বের অনুভূতি? এর চেয়ে বিকৃতমন্তিষ্ষ স্থবির করে মাংসপিণ্ের মত 
ফেলে র।খলে পারতে | তবু মান্য তাঁকে করণাদৃঠিতে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বী ফেলে 
সরে যেতে পারতো] ! 

চুপ করে থাকে পুষ্পা। 

তারপর হঠাৎ বলে-_তুখ্ি জন্মবাদ মালে! নাগাণ? মানে। মানুষের প্রাক্তন 
ব। ভবিষ্বের পুশজন্ম ? 

আমি জবাব দিই ন1--কি জবাবই বা দেবে। ! 

ও বলে চলে--হ্য়ত পূর্বরন্জে কারোকে অতৃপ্ত রেখেছিল।ম ভাগ যৌন 
ইচ্ছায়--তারই অডঙশাপে হয়ত-_ 

কথা কেটে প্রতিবাদ জানিয়ে আমি উত্তর দিই- দে তাহলে একট। জন্ত*** 
পণগুর আভশাপ আম মানি না। এজন্যে সে সংযোগেগ অবকাশ তে। আমিও 
প[ইনি তাই বলে তোমা আমি অভিশাপ দিতে পারি? ওসব বাজে কথা 'নয়ে 
মাথা ঘামও ন। পুষ্প।। মানুষের জন্সেপ অগে ও পরে কি কয় বেউ প্রত্যক্ষ 
করেনি। তবে পড়েশুনে যা উপলন্ধি কগেছি ত।তে বুবি মাফ প্রকুতির এক 
অভিনব স্পন্দনআোতমাত্র । সে জ্রেতেগ কোথাও কোনখানে বাধ। এসে ছন্দধারা 
করলে হয় এরকম দুরদশাগ্রন্ত | জাব হয়ত বাগ ধার জন্ম৪ শিতে পাপে, তা বলে 
পে বাপ বার এই মানুষ কূপই পরিগ্রহ ব*বে তা আমি মানি ন!। অন্ততঃ এই 
প্নকম লেখাহ পড়েছি'"'দেহের ব্বপাস্তর ঘটে তখে আত্মার নয়। তোমার আত্মার 
পগিতৃপ্তি বদি আমাকে ঘিগে হয়েই থাকে এবং আমাপ আত্মাণণও সে পরিতৃাঞ্তে 
তৃপ্তি পেয়ে থাকে৷ তাহলে প্রকৃতির ভদ্দেত্ সফল হয়েছে । বাক? রইলো। স্থষ্ঠি । 
অন্ুপ্রেপণা রয়েছে অথচ হষ্টির ক্ষমত। নেই, সেইটাই হয়ত তোমার জাবনে 
প্রকৃতির পর্িহাম বলতে পাণে। | কিন্তু এ পরিহাস প্রকাঁত তাও অন্ত ্যা্তেও 
তো। প্রকট কগে রেখেছে । যেমন বীজহান গাছ**'অপরেগ সহায়তার মুখাপেক্ষী 
হয়ে প্রকৃতি তার কাজ করে না--সে স্বয়ংসিদ্ধ।। কাজেই এই বীজহীন গাছেরও 
জীবনে উদ্দেশ্য রয়েছে বার তথ্য হয়ত আমি জান লা, তুমি জানে ন। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা জেনে ফেজেছেন । যে পদ্ধতিতে 'এই স্গিকে ব্যান রাখা হয় 
সেই পদ্ধ'ততে যদি তোমাকে গ্গাথা হয় তবে তুমিও হয়ত উদ্দেস্ত ইন হবে ন1। 
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আমার কথ! শুনতে শুনতে উদ্দীপনায় মন ওর ভরে ওঠে, চোখ ছটি উজ্জল 
হয়ঃ কিন্তু পরক্ষণেই সে চাহনি স্তিমিত হয়ে আমে । 


আজ সাত দিন নতুন বাঁংলোয় এসেছি । 

এই সাত দ্বিন একমুহ্ও ওর কাছ থেকে আমায় সরে যেতে দেয়নি, অথচ 
তাঁকে গান বাজন1 সেতার ধরাতে কিছুতে পারিনি । ও বলে --বীণার তার 
ছি'ড়ে গেছে আমার-_-ও তার বাধা যাবে ন! নারাণ ! বরং তুমি কাছে থাকো 
তোমার লান্লিখ্ই আমার রোগের ওষুধ । 

সাঁত দিনের নিববধি সঙ্গ পেয়েছে তবু ও পরিতৃপ্ত নয়। * বলে-_নারাণ, 
তোমায় যে আমি আরে! নিবিভ করে পেতে চাই*-.সে পাওয়া! কি আমার জীবনে 
হবেন? 

আমি বলি-তোমার বাঁছে তে৷ আমি পার] দিনরাত রয়েছি**এ নিবিভত1" 
টুকু কি দেহের সংযেগেই হয় পুষ্প? এই যে তোমার আমার মনের অতক্ষণ 
সংযোগ এর কি কেন মুল্য নেই ? 

ও কেঁদে ফেলে "'ভোলাতে গেলে ডুকরে ওঠে 

বলে--যে দেহটুকু নিয়ে তোমায় ধরে বসে আছি সেটুকু যে ক্রমে নিভে 
আসছে নারাণ। এরপর মনটুকু নিযে নিঃস্ব আমি কোন্‌ মহাশৃহ্যে ঘুরে বেডাবো 
তাপ সন্ধান কে নেবে? তাই বলি এ দেহটার একটা প্রায়শ্চিত্ত করে দাও যাতে 
পরলন্মে অস্ততঃ স্থস্থ দেহে তে।মার় পাই ! 

চুপ করে বসে থাকি উন্মুক্ত গঙ্গাব জলের দ্দিকে চেয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে ও বলে-_নারাণ, মৃত্যুর পরে মাষের আত্মার কি গতি হয় 
জানে? 

আমি বলি-জানি। 

ও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

আমি বলি-__জানো। পুষ্পা, আহি ৩৭ থেকে শুরু করে বিশ্বের স্মন্ত জিনিসই 
যহাকালের এক আবর্তনে ঘুরে চলেছে । সে ঘোরার সীমাশেষ নেই-_-এমনলি 
অফ্ুরস্ক ! দুত্তর পথচক্র চক্রাকারে বার বায় একই পথে ঘুরে যাচ্ছে অথচ তার 
রূপ প্রতিনিয়তই ছন্দে ছন্দে বদলে যাচ্ছে । তাই আপাত্বিচ্ছেদ বিদ্ধ ষন সেই 
ঘূর্ণাবর্ডে পড়ে মুহূর্তের জন্যে হাছুত।ীশ করে আবার নতুন ব্ূপে, নতুন ছন্দে, নতুন 
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আলোড়দে মেতে উঠছে। পারিপাস্শিকের তারতম্যে সে কখন শ্লান* কখন 
উজ্জন-_তাই হাপি-কাল্সা, সুখ-হুঃখ | 

আজ তাই যে ব্যথা তোমায় পীড়ন করছে তাই হয়ত দেখা দেবে সুখের 
পরিসীম] ঘিরে । আবার আঁক্তকের সুখটুকু ভবিস্তের ছুঃখে মাথা খুড়ে মরছে। 
এই চিগন্তনী দর্শনটুকু ধারা চোখে সামনে দেখতে পান তারাই আমাদের পূর্ব- 
পুরুষ মুঁন-খাষরা। এই দর্শনকেই এরা! সনাতনী হিন্দুধর্ম বলে প্রচার করে 
গেছেন। তাই সব ধর্মকে অবলম্বন করে ধর্মাস্তর ঘটাতে হয়ঃ কেবল হিন্দুধর্ে 
সে বিধি নেই বারণ সে নিজেই ম্বাবলম্বী। এই ধর্মে ধামিক ধারা তার! তাই 
প্রায়শ্চিত্ত মানেন ন। পুষ্প। এগ] জানেন যে এই সমস্ত কুসংহ্বারের মূল্য কোনো- 
দিনই কোনে। কাপণে মহাকাল প্ররুতিকে দেবেন ন|। 

কোনে প্রতিবাদ করলে! ন। পুষ্প, শুধু কাঁন পেতে শুনলো | 

লক্ষ্য কলাম ওর মনট। যেন উৎফুল্প হয়ে উঠেছে । আমাঁগ গল।ট। আঁকডে 
ধরে বললে।- জানো! নারাণ তুমি এতে] জানো তাইতো তোমাকে আমার 
ছাড়তে ইচ্ছে করে ন।। মনে হয় মৃত্যুর সময় তুমি কাছে থাকলে যমরাজকে ও 
আমি ভয় কি না। 

আমি উত্তর দিই--এই অকারণ বুসংক্কীপ্পে পীড়িত আজ আঁম'দের আণাল 
বৃদ্ধবনিত1। জখারই এমনি দ্সকারণ মু $)ভয় | কিষ্তমবহই তে, চিরস্তন পুষ্প। । 
কারণ মৃক্র্যর মৃতু; হয় না- মৃত্যু ঘটে জ।খনের। 

বিশ্বের রূপই হচ্ছে মৃত্যু আর খান্তব পৃথিবার ক্ষপ হচ্ছে জ'বনট|। ভীবন 
হুর্ধের আলোয় খিশ্টাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । দিনেরবেলায় স্থখলোকে যেমন 
তুমি পৃথিবীর মানুষ বলেই নিভেকে জাঁনে1, ভাবতে 9 পারে। না যে বিশ্বের স্যষ্টির 
মাঝে তুমি একটি কণিকামাত্র, কিন্তু হুর্যবিংন রাত্রে তুমি আকাশের লক্ষ « ক্ষ 
গ্রহ-উপগ্রহ-তারার মাঝে াডিয়ে রোজই উপলব্ধি করে যে তু'ম বিশ্বেই সম্প্ধ ; 
তেমনি জীবনের জ্যোতিতে অমর নিভেকে ভাবি যে আমর! বুঝ এই জীবণ্রেই 
সম্পদ-_কিন্ত মৃত্যুই তে। রাত্রের মতে। বুঝিয়ে দেয় ষে আমরা অযর মৃত্যু ন। 
তাই মরণের ভয় কোথাত্ পুষ্প ? তুমি আদি মরণদেশেরই লে।ক-_-মরণদেশেরউ 
ষাঁত্রী। মাঝের এই জীধনের আলোকমোহে নিজের দেশকে ভুলে খেলে চলবে 
কেন? এর জন্যে ভয়ই বা কেন? 

ও আমার মুখে মুখ ঘষে তৃপ্তির আনন্দে বললো--তাঁই ধেন হয়ঃ তোমাকে 
যেন ওখানে গিয়েও এমনি করেই পাই । 
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আমি রলি--তোমার জীবনে আমি এক অপরিচিত অনাত্বীয়। কিন্ত সেখানে 
যে তোমার পরমাত্মীয়ের৷ তোমার অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে বসে আছেন । 
অভিমান করে বলে ওঠে -যাও! তুষিও আমার সেখানকার আত্মী। তাই 
ন। নারাণ-- 
১ আমি চুপ করে বসে থাকি। 


ত্রিশ 


আজ ক'দিন ধরে মেতার বাজাচ্ছে পুষ্পা । 

সেই মিড়, সেই আশাঁপ আজ যেন আগো মিটি হয়ে উঠেছে । তারের 
টানে টানে প্রাণের মধ্যে ও যেন মোঁচড দিয়ে চলেছে । গঙ্গার খোল! বুকে 
ওর হাতের চিকাখ।র ঝংক়।এগুণো। যেন জেতেন “পণ দিয়ে ভেসে €েসে দুরান্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । 

রাত দ্টে! পধন্য বফ্িয়ে চলে এন নাগাঁছে, পাঁমতে চায় না। বল--থুমুতে 
হবে না? 

৪ বলে-_আর ক'দিনই বা আছি! এরপর তে। চিরদিনের জন্যে ঘুমিয়ে 
পড়ব নারাঁন, তাই যে ক'টা দিন আছি জেগেই থাকতে চাই । চাই হরে সুরে 
নপিভেকে আগ তোমাকে ভুগিয়ে খিতে। 

আমি আপত্তি জানাই । জোর করে তুলে নিবে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিই । 
আভাঁল থেকে লক্ষা কি যে বিছানায় "য় ও একটা রাতও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারে না। কিসের যাঁতনায় ও যেন সারাপাত ছটপট করে। 

পাশে গিয়ে জিজ্েস করি-টিপের কষ্ট হচ্ছে পুষ্প।? 

ও ধলে-_চোথ বুজলে পাছে ঘুণ্ময়ে পণ্ড তাই ভদ্র হয়। 

আমি বলি - ঘুমুতে ওয়? 

ও উত্তর দেয় - ঘুমিয়ে পড়লে নে ঘুম যদি আর ন। ভাঙে নারাণ ! 

চুপটি করে ওর কাছ ঘেঁসে বলে বসে রাত কাটাই। 


আড় তিন দিন তাই প্রোগ্রাম বদলে দিয়েছি । বলেছি--সাঁসা দুপ্ুরট 
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বন্দী মেয়ের মত চুপটি করে শুয়ে ঘুষিয়ে পড়। রাত্বিয়ে বাজিও লেতাঁর, সারা" 
ন্নাত ধরে। 

কিন্তু ও ছুগ্গুরে সয়েও কথা বলে চলে । আমারই কবিতা আমায় শুনিয়ে 
বলে-_তুষিই তে। লিখেছে নারাণ-- 

চাদনী রাতে পার ন্োতে ভাঙিয়ে দিও প্রিয়! 

তপ্ত চোখের দু'ফোট। জল সেই লাথে মিশিয়ো | 

আমার তনুর শেখ সমাধি হোক না জলধিতেঃ 

জানবে! তবু রয়েছি তোমার স্মরণ সমাধিতে ; 

সেই সেখানে নিত্য রব তোমার সাঁকী হয়ে-- 

চিত-ওমর সাথী যে মোঁব বেহেম্ড আলয়ে । 

নাও গে! প্রিয় শেষ করে নাও শেষ বিদাষের গাঁন, 

সয় আছে নিশেষ করে মদির পাত্রখান । 

মানছে বটে ছিডতে দোহে অকাল মহাজ্ঞানী, 

জ্ঞান কোথা তার মুর্খ মহ] তমি আমিই জানি । 

তারপর ম্লান কমে বলে-- আমার সময় ব্ অল্প নারাণ। অফুরন্ত কান্গের 
শ্োত বুৃদবুদের যত ফেটে পড়া আগে পৃথিবীটাকে ভোগ করে নিতে চাই। 
তাই যেটক সময় তাঁতে আছে শুধ তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই .' 

চুপ হয়ে যায় । 

আবার বলে- আমার অশেক কথ! অনেক ভাবন! তোমায় বলে যাবার জন্যে 
মনের মধ্যে হাঁনুপাঁকু করছে কিন্তু ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি ন] নারাণ। 

আমি বলি-_-তোমার মনের সব কথাই তে। আমি জানি পুষ্প! । 


আরও পাঁচ দিন কেটে গিয়েছে-*" 

আজ শনিবার পূলিমা | 

গঙ্গায় ঠাদের জোয়ার । 

ওর হাতের সেতাণের ঝংকারগুলো হাওয়ায় দোল খেতে খেতে গজার ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে বিস্তারিত হয়ে চলেছে । 

ওর মুখের ওপর এক ঝলক চাদের আলে! পড়েছে *'ও ষেন মোমের পুতুল '* 
কোন্‌ হ্বপ্রলোকে নিজেকে খুইয়ে দিয়ে স্থির হয়ে গেছে-_ 

হঠাঁৎ হাঁত থেকে গড়িয়ৈ পড়ে গেল সেতারখান। :. 
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তারপর--- 

ওর দেহটা. 

দৌঁড়ে উঠে ওর দেহটাকে বুকে তুলে নিলাম । 

মুখ দিয়ে চীৎকার বার হয়ে গিয়েছিল--মহেন্দ্বাবু [-- 

ওর নিষ্ষম্প দেহটা তখনও আমাল কোলে । মহেজ্জবাবু দৌড়ে এসে ওর 
হাতের নাঁড়িট! পরীক্ষা! করতে শুরু করলেন । কাঁপডের খুশটট নাকের কাছে 
আলতো৷ করে ধরলেন । তারপর বলল্নে-ডাক্তাপের কোন দর্রকার হবে না 
নারাণবাবু-- 

ভোররাতে ওর দেহটাকে যখন মণিকণিকার ঘাটের ল।মনের আোতে ভাসিয়ে 
দিলাম তখন পুবের আকাশে শুক তারাট। জ্বগজ্ঞল৷ করে জ্বলছে । 


এর পরু আব একটি দিনও 9 বাড়িতে থাকতে পারিনি । 

গেধুলিয়ার “নিষাদ' সিনেমার শ চের বাঙালী হোটেলে ভাঙ ৫তাম আর 
দিবারাত্র দশাশ্বষেধ ঘাটে বছে বদে গঙ্গা দিকে চেয়ে থাকতাম । 

এ গঙ্গার শ্োজে ভেষে গেছে আমাপ জাবনের সাকী তত? 


মুত্যর পব তৌতিক জণতেব তথ্য আমি বিশ্বান কি না। দশাখমেধ ঘাটে 
পেদিন সার। নাতট। কেটেছিল মসলক্ চোখে । ভোনবাতে শুক তাপ ওঠ1র সঙ্গে 
সঙ্গে আমি স্প? দেখলাম পুষ্প। ষেশ এসে আমার প1শটিতে বসগো। ওর পরনে 
ল.,ল। বেশারমী চেলি । সাধ'রণ অবয়ব শিষে ফেড়শীর বেশে ও এসেছে আমার 
পাশে এমে গ। থেসে লসে পড়ে বলপে1--ণারাণ্ অমি আবাদ এলাম ' দেখো 
চেয়ে আমি ন'রোঁগ হয়ে গেছি'-'আজ আমি তোৌমাগ যোগ্য। নয় কি? 

গানে ঠেলা খেয়ে চমকে উঠি | 

ভোরের আলোয় চারদিক ছেয়ে গেছে । ঘাটের ন্নানার্থীর তাদের নিত্য 
কাজে ব্যস্ত" 

আমার পাঁশে দাড়িয়ে অজিত। 

আরজত বোষ হচ্ছে কাশীর চৌখাদ্বার মিতির বাড়ির দৌহিত্র--আমার 
পুরাঁনে! বন্ধু । বললে!--কন্দিণ কাশী এসোছম রে! 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি নিশ্চ,প হয়ে। 
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ও বলে-এতো৷ ভোরে ঘাটে বসে বসে ঢুরছিদ। চল ওঠ--আমার 
বাড়ি চল. 

আমি একট|। কথারও জবাব না দিয়ে উঠে দাড়াই। দুজনে চলতে আরস্ত 
করি। 

গ্লৌধৃলিয়ার মোড়ে এসে বিদায় মন্তাষণ জানিয়ে বনি-_চলি 

ও বলে--পনে কী বে, আমার বাড়ি যাবি না? 

আমি বন্ি--আঙ্জ বিকেলে যাঝো'ধন, এখন একটু কাজ আছে। 

ও বলে-বেশ। কথ দে বিকেলে নিজের জিনিলপত্তর নিয়ে আমার 
ওখানেই চলে আমবি ] 

আমি রাঁজী হয়ে ঘাড় নাড়ি." 

এরপর জাতিশ্মরের শিল্পালোকেই বল! হয়েছে । 


জাতিম্মরের চিত্রলোক 


আত্মকেন্দ্িক জীবশের ইভিহাসটুকু শোনাতে চাইলেও শোনার মত 
অবকাশ কাব আছে বলুন। তাই যখন আমাব জীবনের শিল্প আলেখ্য ও 
জ্রীবনপানশালেব অতিথিধের সমাবেশের কথা পাঠকধেব কাছে তুলে ধরেছিলাম 
তখন সে লেখনীর নামকরণ করেছিলাম “জাতিস্মরের শিল্পলোক ও জাতিস্মরের 
পান্থশালা” '.লেখক ছিল পঞ্চবর্ধী। আজ সেই পঞ্চবর্ধী পাঠক সমাজের কাছে 
৬]ব নিজেব ছদ্মনাম গোপনের ব্ার্থতা জেনে, আসল নামেই লিখতে বসেছে। 

১৯২৩ সালের ৪51 জানুয়াবী পধস্ত আমার পিতা বর্তমান ছিলেন । তখন 
আমি কলেজে পড়ুয়া ছেলে-বয়স ১৯ বছর ৩ মাস। বাবার মৃত্যুর পরই 
বলা চলে, হয়ে গেলাম একটি পুরো বাউওুলে। আমি ছিলাম বাধার সর্ব- 
কনিষ্ঠ সপ্ডান। ওপরে তিন দাদা বর্তমান 'তার মধ্যে ছুই দাদা আমার মতই 
পডয়া আব সবাব বড যিনি তিনি হঠাৎ ব্যবসায়ে বিপষশ্ত হয়ে সংসার 
তুবীটিকে তখন কণ্ধারবিহীন কবে তুলেছেন । এই ভামাভোলের মাঝে পড়ে 
আমি লেখাপড' ছেডে ঢুকে পঙ্লাম এক সরকারী অফিপে (এ জি. সি আর ) 
মাসিক বেতন ত্রিশ টাঁকা' মাসকাবারে টাকা হাতে যে কান্না পেলো""" 
মাস কাজ করে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে ভাগ্য অন্গেধণে বাব হয়ে পডলাম 
কি যে করি--কোন্‌ লাইন ধরি এইসব ভাবনাব মাঝে পডে দিশে হারালাম | 
মলধন বলতে আমার ছিল উ«,ন্ত গানের গলা । কিন্তু তখন আবার এখনকাব 
মত গান বেচাকেনা হোতো না। 

স্কুল কলেজ জীবনে গানের সমাধর ব্হুতব পেয়েছিলাম__যার সবিস্তারে 
বণনা আনার জাতিস্মরের শিল্পলোকে দিয়ে গেছি। শুধু এইদুকু খলে রাখি 
ভাগাান্বেষণে বিধবত্ত ভয়ে নিজেকে হুলিয়ে রাখতাম অঙ্গীতের জলসায় । মুরারী 
সম্মিলন, কানা! শরৎ জশ্মিলন, লালা? সম্মিলন সবই ছিল আমার পরম প্রিয়**- 
এবং তারই পবিপেক্ষিতে বন্ধুধের নিয়ে বংডি বাড়ি মজলিস রচন! করে গান 
গেয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতাম । 

এ ছাড়াও আমাব ছিল সাহিত্য প্রীতি "কারণ নিজেও ছু'এক কলম 
লিখতে পারতাম, তার সমাদরও কিছু কিছু প্রবাসী, অর্চনা, মানসী ও মর্মবাণী 
বিচিত্রা থেকে পেয়ে নতুন আস্বাদে পুলকিত হয়েছিলাম । মেসার্স এ টি 
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দেবের বাড়ির মেজছেলে শ্রীন্থবোধ মজুমদার আমার সহপাঠী ছিল। তার 
বাড়িতে প্রতি সকালেই, তৎকালীন বড় বড় সাহিত্যিকদের সমবেশ ঘটত--ে 
আসরেও নাক গলিয়ে বসে থাকতাম । 

বন্ধু ডাঃ আদিত্য গুপ্ত তখনকার কালে “মুকুল” পত্রিকার ব্যবস্থাপক ছিল-_ 
সে আড্ডাতেও আমার যাতায়াত ছিল--ফলে স্থুনির্জল বস্থ, অখিল নিয়োগ, 
ক্ষিতিশ ভট্টাচার্ধ, অচিস্ত সেনগুপ্ত প্রভৃতিরাও আমার বন্ধু হয়ে পড়েছিলেন । 
ভারতবর্ষের সম্পাদক জলধর সেন মশাই-এর ছেলে শ্রীমজিত আমার বন্ধু ছিলেন 
বলে কল্লোল গোষ্টিতেও আমার সমাদর ছিল । শনিবারের চিঠির সজনীদারও 
আমি ন্নেহেব পাত্র ছিলাম । 

এ ছাডাও আমাদের এক স্পেশ্তাল গোষ্ঠীর অধিবেশন হোতে। ৭নং 
রামমোহন রায় রোডের ত্রিতলে । ( ৭নং বামমোহন রায় রোডের বাডিটি বাণী 
দাস ও দীনেশ মজুমদারের জন্যে পরে বিখ্যাত হয়েছিল )। «ইউ'__অর্থাৎ 
ডাঃ অমিয় বস্থ ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু--+ওব ওখানে অবনীন্দ্রনাথের শক্ত 
ন্ধীর ধরচৌধুরী প্রভৃতিদের নিয়ে আড্ডা বসতো । ইউ-সায়েন্দ কলেজে 
এম-এস-সির ছাত্র ছিল-_সেই স্বাদে এ আড্ডা সায়েন্দ কলেজের ছাতে 
পর্বন্ত বিস্তারিত হয়েছিল । সেই সুবাদে ভাঃ প্রফুল্পবাবু যিনি আচার্য পি. সি 
রায়ের স্নেহধন্য ছাত্র ছিলেন শাব সঙ্গেও অত্যন্ত হ্াগ্যতা ঘটে...ধার কল্যাণে 
আমি আচার্য পি. সি. রাষকে আমার গানে বিমুগ্ধ করে প্রায়ই ওব ঘরে বসে 
থাকতাম । 

এইভাবে ১৯২৩ থেকে ১৯২৫ সালের শেষাবধি আমি বিভিন্ন সংস্থা খা 
আড্ডায় নিজেকে ঘুবিয়ে নিয়ে বেডাতাম যাতে করে ভাগ্যক্রমে কোনো লাইনের 
হদিস পাই ।**"হঠাৎ যেন হর্দিস পেলাম *-১৯২৫ সালেই এক চমকপ্রদ ঘটনায় 
আমার গতান্ুণতিক জীবনকে মোড ঘুরিয়ে এক নতুন ধারাক় প্রবাহিত করতে 
শুরু করল। বসেছিলাম আচাধ রায়ের ঘরে, খাচ্ছিলাম মুডি নারকেল হঠাৎ 
ঝড়ের মত একদল ছেলে ঘবে ঢুকে বললে-_এখানে কে গাইতে জানেন-- 
শীগগীর আনুন--ডাঃ মিত্র ডাকছেন । সবাই মিলে--এমন কি আচার্য রাধ 
পর্যস্ত আমায় বলেন--যা যা বেতারে গান গেয়ে আয়-_খুব ভাল কবে 
গাইবি। 

১৯২৫ সালে কলকাতা সায়েন্স কলেজের ফিজিকস ডিপার্টমেপ্ট থেকে 
এক প্রগতি সন্ধ্যায় বেতারযোগে গান আবৃতি প্রচারের আয়োজন ঘটালেন ডাঃ 
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শিশির মিত্র মহাশয় । সার! কলকাতায় পাতার অভাবনীয় ঘটনার অভিভূত 
হয়ে পড়েন। 

সেদিনের প্রথম আসরে প্রথম গান গেয়েছিলাম “এ মহাসিন্ু ওপার থেকে 
কি সঙ্গীত ভেসে আসে"."মনে হয়েছিল আজকের প্রথম আসরে এই গানখানিই 
একমাত্র উপযোগী গান। 

ডাঃ পি. কে. বোস ডি, এস. সি. এফ. এন. এ যিনি বোস ইনস্টিটিউট-এর 
একজন প্রাক্তন ডিরেকটর:**তার বন্ধুদের সঙ্গে এক টেলিফোনিক আলোচনায় 
তার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে বেতার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন 
১৯৭০ সালের ১০শে এপ্রিল'**চিঠিখানি নীচে তুলে ধরলাম। 

- ণ্ডাঃ শিশিরকৃমার মিত্র ১৯২৩ সালে বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিদ্যার 
একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেই সময় আমি রসায়নশান্ত্রে গবেষণা করি 
এ বিজ্ঞান কলেজের অন্যদিকে-_-আচাষ প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের গবেষণাগারে 

ডাঃ মিত্র এ সময় থেকে বেতার সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা 
আরম্ভ করেন (বোধহম্ব ১৯২৫ সালে )। পদার্থ বিজ্ঞানের একটি ছোট ঘরে 
তিন্নি বেতার প্রেরণ যন্ত্র স্থাপন করেন। তার একজন সহযোগীর সাহায্যে 
»মাঝে মাঝে বেতারে কথোপকথন, গান, আবৃত্তি পাঠাতেন । যারা এইসব 
গ্রহণ করতেন তাঁরা রিপোর্ট দিতেন। 

আমি সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে এ বেতার প্রচার ঘরে কাটাতাম। কোন 
,কোনধিন পরিচিত ২।১ জন জঙ্গে থাকতেন । এই প্রসঙ্ে শ্রীহীরেন বস্ুর নাম 
বিশেষ করে মনে পড়ে, কেন যেদিন ডাঃ মিত্র প্রথম বেতার প্রেরণ করেন 
সেদিন সেই আসরের প্রথম গাইয়ে ছিলেন শ্রীহীরেন বন্থু। তারপরও 
তিমি মাঝে মাঝে নিজের গাওয়। শান অনুষ্ঠানস্থচীর মাধ্যমে প্রচার 
করতেন। ৃ 

তখন বেতার শ্রোতাদের কানে হেতফোন লাগিয়ে বেতারের বার্তা বা গান 
বা সঙ্গীত শুনতে হোতো।...সেটগুলির নাম ছিল ক্রিস্টাল সেট । ত্য কজন 
চেনা পরিচয়ের মাঝে এই সেট ছিল দের কাছে আমার গানের ভূয়সী 
প্রশংসাভিনন্দন পেলাম__বিশেষ করে এইচ বোস (ধার দিলখোস বা 
কুস্তলীন ছিল ) তার বড ছেলে হিতেন বন্থ ও তার বন্ধু ন্ব্গত সুকুমার রাক্ম 
আমায় ডেকে উৎসাহিত করেন। এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
ফুটবল খেলার মাঠে, ডেফ আযাণ্ড ডাম স্কুলে আমাদের সিকৃস-এ-সাইড ম্যাচে । 
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এ'রা দুজনই আমাদের রেফারি হতেন। কিছুটা আশার আলোর আভাজ 
পেলাম । 

১৯২৬ সালের প্রথমেই আমার লেখা! 'ধৃপ-ধূনা” ( পছ্যের বই ) মেসার্স 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্স প্রকাশিত করলেন। ধূপশ্ধ্না লেখা ৪০টি 
বিচ্ছিন্ন কবিতা "হলেও তার প্রত্যেকটির সঙ্গে এমনি এক যোগস্ুন্র ছিল 
যা ওমার খেয়াম দর্শনকে হিন্দুদর্শনে রূপান্তরিত কর! মনে হয়। ধুপধূনা প্রকাশের 
পূবে আমি আমার ম্যানস্তক্িপ্ট কপিট1 আমার শ্রথ্েষ্ধ কবি নরেন দেব-_-এককথায় 
নরেনদার হাতে তুলে দিয়েছিলাম কিছুট? দেখে দেবার জন্তে। তিনি কবিতা- 
গুনির প্রভৃত প্রশংস। করে দুই একটি ছন্দের কিছুট। রূপান্তর করে আমার প্রকাশ 
করতে উৎসাহিত করেন। রেডিওর গান ও পছ্যের বই-এর সমাদবটুকুই 
আমায় পথ দেখিয়ে আমার ভবিষ্বাৎ জীবন গঠনের দীক্ষা! দেয় । এহ সময় 
আমার ভাগ্যদেবতা দুহাত বিগার করে আমায় যেন দুদিকে ডাক দিলেন । 
একদিকে ভিজ মাস্টার ভয়েস কোম্পানীর অধিকর্তারা অপরদিকে শুনলাম 
ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কোম্পানী, ভারতে ব্রডবান্টিং-এর ব্যবসায়িক সুযোগ 
নিধারণে টেম্পল চেস্বার (হাহকোটেব সামনের বাঁড়ি-) বাড়ির ভ্রিতলে একটি 
বেতার প্রেরণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করে গুণী শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । 

ব্রিটিশ. ব্রডকান্টিং কোম্পানীদ প্রতিভ ছিলেন মিঃ সি. সি. ওয়ালিক ; এখান 
থেকে তিনি প্রখ্যাত মঞ্চশিল্পীদ্দের আবৃত্তি, নাটকীয় দৃশ্যাবলী, বিভিন্ন যন্ত্রীছেরে 
বাজনা বেতারে প্রেরণ করছেন এবং পাথেয়স্ববপ শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু 
দক্ষিণাও দিচ্ছেন । তৎকালীন প্রধাাত প্রচার সচিব সুধীরেন্্রনাথ সান্যাল 
মশাইও এ:যজ্ে নিমন্ত্রিত হয়েছেন-_তাঁর হান্বরসাত্মক নাটিকা “দেবতাদের মর্তে 
আগমন” বইখানিকে অভিনয়ে প্রয়োগ-করতে । স্ুধীরদার বই-এর সুরকার হয়ে 
আমি রিহার্সালে গিয়ে মিঃ ওয়ালিকের সম্মুণীন হই-ফলে আমার কাজ দেখে 
তিনিও আমাকে 'ওখানে গাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানান । উক্ত প্রতিষ্ঠানে আমি 
প্রাক ৩1৪ দিন গান করার সুযোগ পাঁই। এইচ, এম. ভিতে যোগদানের 
ইতিহাস আমি জাতিম্মরের শিল্পলোকে প্রকাশ করেছি। 

এইখানে এইচ. এম. ভি রেকন্ডিং এর পুবতন আয়োজন সম্বদ্ধে কিছুটা বলি। 
তথনকার'দিনে শিল্পীকে একটি টিনের চোঙার সামনে বসে উচ্চম্বরে গান গ[ইতে 
হোতো । তখন মাইকটাইক /থাকতো নাঁ-চোঙার মধ্য দিয়ে গান গিয়ে একটি 
খুণায়মান মোমের চাকাতির ওপর পিনের সাহায্যে স্ত্রযাপ করে দিত-_সেই 


ক্ষেপিং ভাইব্রেশনেই গান বাধা থাকতো ' মোমের চাকতির থেকে সেগুলিকে 
তামার চাকতিতে ছাপ তোল! হোতো এগুলিকে ম্যাট্রিক্স বলতো এবং এই 
তামার চাকতি থেকে আবার গালা, ইবোনাইট মিশ্রিত নরম চাকতিতে সেই- 
গুলিকে ছেপে তুলতে হোতো। চাকতি শক্ত হবার 'সময় লেবেল লাগিয়ে 
রেকর্ড করে ছাডা হোতো । তখন এইচ-এম-ভি বেকন্ডিং স্টডিও ফ্যাক্টরী 
দমদমে ছিল নাছিল বেলেঘাটায়। রেকন্ডিং-এব জন্যে গানের রিহাসসাল 
ভোঁচো টিৎপুব গবাণভাাব মোঢেব বাড়ি “বিষুণ ভবনে? । "এখনকার মত সব 
সময় বেকন্ডিং স্থষোগ স্তবিধে তগন ছিল না। বিলাত থেকে বেকন্টিস্ট 
াসতো! বছবে দুবাব-_-মর্থাৎ বছবে হববাব সেশন ভোতো । সমস্ত শিল্পীবুন্দকে 
গান শিখিয়ে রিহাসণল দিয়ে তৈবি হযে সেশনের জন্য অপেক্ষা করতে হোতো। 
কাঁজেই যদিও মামি ১৯৬7 সালেই এইচ. 'এম. ভিব শিল্পী হয়েছিলাম, বেকল্তিং 
সেশন ভোতে প্রায় ডিসেম্বর হয়ে গেছিল । 

১৬ সালের ভাগাকাশ উজ্জ্বল দেখে আমি একটি প্রেসূ গুরু করেছিলাম 
জুন মাসে ' মুকুল পত্রিকার সাবা দলটিকে নিষে আমি একটি ছেলেদেব মাসিক 
পনিকাও শুক কবি ' “মানপনখ* পত্রিকাব নাধকরণ করেছিলেন অচিন্তাকুমাৰ 
“সন, সম্পাদকেব আসন মিলেন ৬ স্রনির্সল বন প্রচ্ছদপট একে দিলেন প্রখ্যাত 
যতীন সেন, ভিতবেব ছবি অলঙ্কত কবলেন শ্রাচারু রায়, প্রতুল বন্দোপাধ্যায়, 
ফ্ণী গুপু, পুশচন্দ্র চক্রুবর্তাঁ। লেপক ছিসাবে সবাই যোগ দিলেন__-অবনীন্থনাথ 
থেকে প্ুক কবে সব্বাই । কেবল লেখা পাইনি গুরুদেবের কারণ তিনি তগন 
ভারতের বাইবে । 'এই স্থৃত্রে বু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, কথাশিল্পী, কবি কমূদরঞ্জীন 
মল্লিক, স্থলেগিকা স্খলতা বাঁও সবারই সঙ্গে হ্ৃদ্যতা গডে উঠলো । 

এদিকে আবাব ২৬শে অগাস্ট ১৯২৭ সালে ১নং গারস্টিন প্রেসে মিং 
ওষাঁলিক নতৃন কবে গডে তুললেন ইগডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী । ইংরাজী 
প্রোগ্রাম ডাইরেকটব ও স্টেশন ডিবেকটর ছিলেন ওযালিক সাহেব--তার 
সঙ্ককারী ছিলেন মিঃ চ্যাপম্াান । মিঃ ওয়ালিক এইচ-এম-ভি-ব অধিকর্ত 
মিঃ কুপাব সাভেবেব পবামর্শে ভারতীয় "প্রোগ্রাম ডাইরেকটর হিসাবে ও ভাব 
সহকারী হিসাবে নিয়োগ করলেন যথাক্রমে শ্রীনৃপেন্্রনাথ মজমদার ও শ্রীরাইচাদ 
বড়ালকে । গ্িঃ কোয়েস সাহেব হলেন সাউণ্ড এজজিবিয়ার | 

১৯২৭ থেকে ১৯২৮ সালের গোডা পর্যন্ত ব্রডকাস্টিং স্টেশনে বিভিন্ন বিভাগের 
পত্তনী করে মিঃ ওয়ালিক বি. বি. সি-তে ফিরে গেলেন এবং তারই স্থানে বসিয়ে 


€ 


গেলেন মিঃ স্টেপল্টন সাহেবকে এবং স্টেশন ইঞ্জিনিয়ারের আসনে বসালেন 
শ্রীন্মধীন রায়কে । ন্ুধীন রায় মশাই ছিলেন ভাঃ শিশির মিত্রেরই কৃতী 
ছাত্র । 

নৃুপেনবাবু একজন গুণী শিল্পী--অভ্ভুত স্থরেল! ক্লেরিওনেট বাজাতে 
পারতেন । নাট্যাচারধ শিশিরকুমার ভাছুভী মহাশয়ের থিয়েটারে “সীতা 
বইতে তিনি কিছু গানে স্থুরসংযোজনা করেছিলেন আব করেছিলেন আবহসঙ্গীত 
রচন! । সীতা! নাটকের প্রস্তাবনার “কথা কও ও “ধরিত্রীর গান»_-ধরার মেয়ে? 
এই দুইখানি গানে তিনিই স্থুরসংযোজনা করেন! শিশিরবাবুর নিজস্ব 
পরিষদের যে গুণী সমগ্ধয়, তাদের সাহচর্যও নৃপেনবাবু বেতাবে পেয়ে গেলেন । 
যেমন স্ু-সাহিত্যিক প্রেমাঙ্কুর আতথর্খর সম্পাদনায় বেতার জগত পত্রিকা শুরু 
করলেন_-এমপিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে কথিকাব আসর বসালেন 
হাইকোর্টের এডভোকেট যোগেশ বসকে এনে বসালেন গিল্পদাছুব আসরে-_ 
বিখ্যাত ফুটবল প্রেয়ার রাজেন সেনকে ( মোহনবাগানের শিল্ড খেলার হাফব্যাক ) 
বসালেন বেতার বার্ত। প্রচারের আসনে--এমনিতর | 

তার সুদক্ষ সহকাবী রাইটাদ্দ বডালও সে জময়ে কম নাম করেননি গুণী 
সমাজে । ১৯২৬ সালেই তিনি অল ইত্ডিয়া মিউজিক কম্পিটিশনে তবলাষ 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন । তাছাডা ওর পিতা লালষাদ বভালেব স্মৃতি 
সশ্মিলনে ভারতের কোন্‌ বড় গুণী না আসতেন? কাজেই শিল্পী সমন্বয়ে 
রাইবাব ছিলেন অদ্বিতীয । সেই জন্তে রেডিও তার শৈশব যাত্রাতেই জমিয়ে 
তুলেছিলেন। ঠিক এই সময আমি উত্তিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানীতে পাকা- 
পাকিভাবে যোগদান করি ' ..-স্পারিশ বলতে আমার ছিল--আমি এইচ. এম, 
ভি-ব গায়ক...আমার পুবতন ব্রডকান্টিং অভিজ্ঞতা আছে.-"তাছাভ। রাইচাদ 
আমাব বাল্যবন্ধ"'*শ্কল ফাংশনে আমার গান সবসমাদুত ছিল তিনি তা 
জাঁনতেন তাই গায়ক পর্যায়ে পধবসিত হয়েও আমি অচিরেই গীতিকার সুরকার 
এব” নৃপেনবাবুর নতুনত্ব চিন্তাধারার রূপকার হয়ে উঠলাম । নিজের গান 
গাওয়। ব্যতিরেকে কিকফি তখন করতে হোতো?, আমি তারই লেখা সার্টিফিকেট 
থেকে কতকা*শে তুলে ধরছি ঃ 
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১৯২৭ সালের শেষাংশের এইচ-এম-ভির গানগুলি রিহাসাল শেষ হয়েও 
স্থগিত হয়ে রইল ১৯২৮-এর আশাপথ চেয়ে ) কারণ এইচ-এম-ভির পুরাতন 
পদ্ধতিব রেকন্ডিং বর্জন করে বসাচ্ছেন ইলেকদ্রিকাল রেকপ্তিং মেশিন ; অর্থাৎ 
এর সব কাজই ইলেকট্রিক ড্রাইভে ঘটবে । এর জন্যে বিলাত থেকে এক্সপার্ট 
বেকডিস্টকে আনিয়েছেন মিঃ কুপার...মিঃ কোরান সাহেব গত কয়েক মাস 
ধরে মেশিন ইনস্টলেশনে ব্যস্ত ছিলেন, এবার তরী হয়ে আমাদের আহবান 
জানালেন। 

ইলেকট্রক্যাল রেকর্ডের উদ্বোধনী হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে। সেই 
আয়োজনে বেলেঘাটায় আমাদের রিহার্সালঘর থেকে ডাক পড়েছে ধীরেন 
পাঁসকে এবং গায়ক-গায়িকা পাবে আমাকে আর মিস্‌ হাঁরিমতীকে । এবারের 
দ্বেত ভজন “সংসার মায়া” ও “মন আসল ফাকিরেস্গ্রান ছুটি টেস্ট রেকভিং হবে 
এই নতুন ধারায়ঃ কৃতী হলে উদ্বোধনী উৎপব শুরু হবে। 

বেলা সাড়ে দশটায় কবিগুরু এসে গেছেন, সঙ্গে আছেন শ্রীপ্রশান্ত মহল।- 
নবীশ। এদের নিয়ে মিঃ কুপার ডিপার্টমেন্ট ঘুরে ওদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
বুঝিয়ে বেড়াচ্ছেন। এই ফাকে মিঃ কোরান মামাদের ছত ভজন নিযে 
রেকপ্ডিং টেস্ট শুরু করে দিয়েছেন । গান দুখানি রি-প্লে করে সক্তষ্ট হয়ে কবির 
অপেক্ষায় আমরা বনে থাকি। 

উদ্বোধনীতে কবিগুরু আবৃত্তি করবেন। যতদূর মনে আছে, উনি বোধকরি 
সের্দিন “আজি হতে শত বর্ষ পরে” কবিতা দিয়েই উদ্বোধনী শুরু 


করেছিলেন । 


এই প্রসঙ্গে সেদিনের রেডক্‌ আসরে যেটুকু রসাল ঘটনাটুকু ঘটেছিল 
সেটুকু না বললে উদ্বোধনী উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

মাটির উপর পুরু গালিচার ওপর কার্পেটের আসন বিছানো ছিল । ঘরের 
একপাশের দেয়ালের দিকে খান চারেক চেয়ার রক্ষিত ছিল। মিঃ কুপার 
কবিগুরু ও প্রশাস্তবাবুকে রেকন্ডিং রুযে পৌঁছে দিয়ে অন্তহিত হলেন । ভগবতী 
ভট্টাচার্য মশাই কবিকে কার্পেটের আসনে সমাদরে বসালেন। প্রশাস্তবাবু 
বসলেন পাশের একটি চেয়ারে : আমরা একপাশে দাড়িয়ে । 

ভগবতীবাবু কবিগুরুকে অল্প কথায় রেকন্ডিং নিয়মাবলী জানালেন অর্থাৎ 
লাল আলে! জললেই আর কথণ নয়, একেবাবে আবৃত্তি শুরু হয়ে যাওয়া চাই। 
তথাস্ত। যথাসময় লালবাতি জলে উঠলো । ভট্রাচাঁথি মশাই ইশারায় 
কবিগুরুকে শুরু কবতে বললেন । কবিগুরু বললেন-_প্রশাস্ত তুমি অমন দূরে 
ধসে রইলে কেন $ আমার পাঁশে এসে বসো”*"" 

প্রথম প্রেট ব্যর্থ হলো। প্রশান্তবাবু এসে কবিব পাশে বসলেন । আবার 
লালবাতি জলে উঠলো । কবি আবৃত্তি শুরু না করে বলে উঠেন--শুরু করার 
আগে এক গেলাস জল খেলে হোত না প্রশান্ত ! 

বলে ফেলেই নিজেই হেসে উঠে বলেন, এই যা এবারও নষ্ট হলো তো. 
সবাই হে ফেলি । 

কিছুটা সময়ক্ষেপ করে আবার জলে ওঠে লাল আলো"-*এবার কবি কিন্তু 
ভুল করলেন না। অনবগ্যভাবেই আবৃত্তি করে চলেন । 

মাঝে বোধহয় একটু গলা ঝেছে নিয়েছিলেন অতি সাবধানে মিঃ কোরান 
বলেন, ছ্যাটস্‌ ন্যাচারাল ! 

এরপর মিষ্টাক্ বিতরণের পালা । ইতরজনেরাও ভাগবাটরায় বঞ্চিত হলেন 
ন। 

এইচ-এম-ভি ১৯২৭ সালের রেকভিংএর ফলাফল ১৯২৮ সালের প্রথমেই 
পাওয়! গেল। আমার গাওয়া সোলো গান “বেলাবেলি চল পথিক ঘরে” ও 
“মোর গানের সকল ব্যথা, শ্রোতৃসমাজে সমাদৃত হয়েছে আর ডচ্ছৃসিত প্রশংস। 
অর্জন করলে! আমার ও হরিমতীর গাওয়া ডুয়েট ভজন “সংসার মায়া ছাড়িয়ে 
রুষ্নাম জপ মন আর “মন আসল ফাকিরে। গান ছুখানি যা ছিল ইলেকট্রিক 
রেকর্ডের প্রথম নিদর্শন। ফলে এইচ-এম-ভির কর্ণধার মিঃ কুপার-এর আমি 
স্থনজরে পড়ে গেলাম । তিনি আমায় তার অফিসে ডেকে বললেন--মিঃ বোস 
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তুমি প্রোটোটাইপ রেকর্ড সঙ্গীত ছেড়ে ভজন ডুয়েটে যেমন নতুনত্ব দেখিয়েছো, 
তেমনি নতুন নতুন পরিকল্পনায় ১৯২৮ সালে আমায় কিছু রেকর্ড করে দাও । 
ওর কথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে আমি তাকে কথা দিয়ে এলাম। এ সিজন-এ আমারই 
প্রচেষ্টায়, ভারতে সর্বপ্রথম অর্কেন্ট্রা সম্বলিত গান বাঁহির হয় । বাংলা বঙ্গীতে 
শ্রদ্ধেয় কাজীদা উর্ঘ গজলের রূপ প্রকাশিত করেন- শিল্পী কে* মল্লিককে 
দিয়ে। গাওয়ালেন "বাগিচাক্স বুলবুলি তুই” ও “কে বিদেশী মন উদাসী, 
গান ছুখানি। হঠাৎ গ্রামোফোন কোম্পানীর জয়-জয়কার ছড়িয়ে পড়লো! । 
তখনকার দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন হরেন দত্ত মহাশয় । তার ক অতান্ত 
সুললিত ছিল-.ছূর্ভাগ্য বশতঃ তিনি অকালে মারা গেলেন । ঠিক সেই সময় 
রবীক্নাথ চায়না থেকে কলকাতায় ফিরে এসে তার সব গানের সত্ব শান্টি- 
নিকেতনকে দিয়ে দ্িলেন। ফলে শাস্ডিনিকেতনের হটকারীতায় হরেনবাবুর 
গাওয়। রেকর্ডগুলি ভাঙা পডলো। কারণ দশালেন স্থুর ঠিক হয়নি । এখানে- 
বলে রাখি রেডিওতে তখন আমি আমার নিজের লেখ! গান গাইতাম না। 
গাইতাম রবীন্দ্রনাথ, অতুল প্রসাদ. ডি. এল. রায়, রজনীকান্তের গানগুলি । কিন্ত 
হরেনবাবুর বিধবা! পত্বীর শত অন্ুরোধেও যখন শান্তিনিকেতন হরেনবাবুর গাওয়! 
একখানি রেকর্ডও রাখতে দিলেন না_সেই দিন থেকে ক্ষোভে দুঃখে আমি 
ছেড়ে দিয়েছিলাম সবার লেখা গাঁন গাওয়া । সেই দিন থেকেই শুরু 
করেছিলাম আমার নিজের লেখা ও সুরে গান গাইতে । 

বেডিওর কর্ম তৎপরতা ও 'এইচ-এম-ভির রেকভিং-এর চাপে পড়ে আমার 
শিশুদের পত্রিকা “মালপশ ও “প্রেস” বন্ধ হয়ে গেল। এর পেছনে অর্থ 
সমশ্যাটাও প্রকট হয়ে ঈাভিয়েছিল। অথচ শিশু কবিতার প্রতি আমার নিজের 
এক নিবিড প্রেম ছিল। 

তাই ভাবলাম শিশুদের উপযোগী হালকা সবে গান রেকর্ড করে বাজারে 
ছাড়লে কেমন হয়। মিঃ কুপারের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি ২৯ সালেই সব- 
প্রথম নার্সারী রেকর্ড ( আট ইঞ্চি )বার করলাম । বিমল দাসগুপ্ত ও কমল 
দাঁসগুগ্তর ছোটবোন সুধীর! দাসগুগচ'কে দিয়ে গান গাওয়ালাম-_-“ওলো বকুল 
ফুল (আমার) ও শেফালি ও শেফালি' ( পরিতোষবাবু )। রেকর্ডটি শিশুদের মনে 
তুফান তুলেছিল । ১৯২৯-এর শেষে নিজের সোলো! গান €( আমার বুকে আগুন 
জালে ) ছাড়াও নতুনত্বের প্রোগ্রাম ছিল-_বাদলের গান ও কালবৈশাখীর 
গান ( ঢাকা ইউনিট ) “মন্দির আরতী সঙ্গীতঃ ও প্রভাতে আশ্রয় দৃশ্ত ( কলকাতা 
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ইউনিট ) “ভজন ডুয়েট” বাংলা ভজন--"গানগুলির প্রতিটিতে স্থিল একাউস্টিক 
এফেকট যার ফলে অভিনবত্বের চূড়াস্ত রূপ নিয়েছিল । যেমন বাদলের গানে 
€ অন্বর মাঝে ডঙ্ব বাজে ) ছিল সেতারের ঝালার জঙ্গে বৃষ্টির আওয়াজ ও মেঘ 
গর্জন। কালবৈশাখীর গানে ছিন্ন ঝড়ে! সাইরেন-_প্রতিধ্বনিযুক্ত ছুরাগত 
গান (ই আসে ধেয়ে কালবোশেখি মেয়ে )."'মন্দিরারতীর গেয়েছিলেন মিস্‌ 
ইন্ুবাল। (জালে! আজি আরতী দীপ ও বন্দনা করো”) । এর সঙ্গে ছিল মন্দিরের 
ঘণ্ট! ঝাঝর কাড়ানাকাডা শি! ইত্যাদি- প্রভাতে আশ্রমদৃশ্তে ছিল ভোরের 
কাকলীর সঙ্গে নহবৎ এবং তার সঙ্গে আশ্রমবাসীদের স্তোত্রমালা । রেকর্ডগুলি 
যখন বাজারে বার হলে! তখন সত্যিই নতুনত্বের এক নতুন যুগ স্থষ্টি করলে! 
এইচ-এম-ভি | 

এই প্রসঙ্গে বলতে ভূলেছি ষে কলকাতার শিল্পীগোষ্ঠি ব্যতীত ঢাকার শিল্পী- 
গোগঠীর রেকপিং একসঙ্গেই হোতো । কলকাতার ইউনিটের বড়বাবু ছিলেন 
ভগবতী ভট্টাচাধ এবং ঢাকা ইউনিটেব কর্তা ছিলেন হেমচন্দ্র গুহ । এই ছুই 
ইউনিটেই আমার ছিল অবারিত ঘর । কারণ হরিমতী ঢাক! ইউনিটের শিল্পী, 
তার সঙ্গে ডুয়েট হিট করায় আমি হেমবাবুরও প্রিয়পাত্র হয়েছিলাম । 

ভাবছেন এত যার রেকর্ড রয়েলটি, রেডিওর বাধা মাহিনা, তার আবার 
আধিক সংকট ফি? অত্যি বলছি তখন যা আমাদের দক্ষিণা ছিল তা বলতেও 
লজ্জা আসে। বয়েলটি তো ছিলই না, উপরহ্ন গান লেখা স্থুর করা শেধানো 
রেকন্ডিং করিয়ে দিযে আমাদের হাতে গান পিছু পাঁচটি করে রৌপ্যমুদ্রা মূল্যস্বরূপ 
আসতো! । ভাবুন কি পেতাম । তবু স্থষ্টিমূলক কাজে প্ররুত শিল্পীরা চিবদিনই 
পাগল । তাই এট পেশাব চেয়ে নেশ! হয়ে পড়েছিল বেশী। যার ফলে 
বাঙি ভাবতেন সরকারি ঢাকরী ছেড়ে ছেলে আমাব কী টাকাটাই ন! রোজগাব 
করছে, অর্থাৎ এসব কাজ মানে বকামীর নামাস্তর মাত্র-_-তাই এই বাউগুলেদের 
না দিত বাড়ির উৎসাহ, ন। দি” তখনকার সমাজ এদের ইজ্জত । 

১৯২৮ সালে শেষ কি ২৯ সালের প্রথম, ঠিক মনে নেই, বেতারে কীর্তন, 
কালীকীর্ভন, ভগবৎ পাঠ প্রভৃতির বাইরের দলকে নিমন্ত্রণ করে নৃপেন্দ্রবাবু 
তাদের গাইবার স্মযোগ করে দেন। এমনি সময় চিত্রসংসদ নামে একটি সংস্থা 
পরশুরাম রচিত “চিকিৎস। সংকট” নাটিকা নিয়ে রেডিওতে এসে উপস্থিত হন । 
এদের সব্বশ্যদের মধ্যে ছিলেন বিশেষ করে বাণীকুমার ( বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য ), 
বীরেন্্কষ্ণ ভদ্র, পঙ্জকুমার মল্লিক, সত্য দত্ত (পরে ধিনি বেতার নাটুকে দলে 
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অভিনয় করতেন ) বিজন বস্থু, অবনী মুখাজী (বেহাল! ) প্রভৃতি মছোদয়গণ । 
এ'দের অভিনয় কুশলতায় প্রীত হয়ে বুপেনবাবু এই সংসদের কয়েকজন কৃতী। 
সভ্যকে বেতারভূক্ত করে নেন। 

তখন মহিল! মজলিস চালানো হোতো। বাইরের বিশিষ্ট খ্যাতশামাদের 
আনিয়ে। তাদের অনুপস্থিতে সময় সময় আমাকেও এর পরিচালনা করতে 
হোতো। বীরেন ভদ্র মহাশয়কে পেয়ে নৃপেনবাবু মহিল| মজলিসের সম্পূর্ণ 
ভার অর্পণ করলেন । কীরেনবাবু তখন ই আই আর রেলের কমী,"""অন্ফবিধা 
হলেও তিনি সাগ্রহে এ ভার নিয়েছিলেন “বিষু্শরী” ছদ্মনামে । পহ্বজবাবুকে 
গাইয়ে হিসাবে নেওয়া হোলো কারণ পক্কজবাবুর গল! খুবই মধুর ছিল । বিশেষ 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীতে। গীতিকার ও ফিচার, ব্লক প্রোগ্রামের লেখক হিসাবে 
বাণীকুমার নিয়োজিত হন। বিজন বসু শ্রীযুক্ত রাজেন সেনকে সাহায্যার্থে 
সংবাদ সরবরাহে নিযুক্ত হন। কিছুটা অবকাশ পেয়ে আমার ওপর ভার 
পড়লে! বেতারেব নিয়মিত স্ত্রীশিল্লীদের গান শেখানোর ৷ » তাছাভা শ্রীরাইচাদ 
প্রতিষ্ঠিত ঘরের মেয়েদের দিয়ে রবিবার সকালের মেয়েদের গানের আসরের 
পবিচালনার ভাব। 

১৪২৮ সালের শেষে আমাব নিজের ধাডিতে এক বিপষয় ঘটলে! । আমার 
মেজদা হেমেন্দ্রকুমার হঠাৎ মারা গেলেন। বাঁবার মৃত্যুর পর ইনিই সর্বগুথম 
প্রতিষ্ঠিত হন । মেজদ1 ছিলেন স্যার বি. এন. মিত্রের ভাই তৎক।লীন পোস্টমাস্টার 
জেনারেল ফণী মিত্র মশাই-এর জামাই । এম-এ, ল পাশ করে তিনি 
স্থপাবিনটেণ্ডেপ্ট অফ পোস্অফিসেব পোস্টে সবে ঢুকেছিলেন। হঠাৎ তার 
বিয়োগে বাড়ির ভারসামা হারিয়ে গেল । বডদ নৃপেন্দ্রকুমারের ব্যবসা আগেই 
বন্ধ হযেছিল ছোডদ] ডাঃ শশরেন্দ্রুমার তখনও মেডিক্যাল ছাত্র, কাজেই 
সা"সারিক ভারসাম্য সামলাতে আমাকেই অগ্রণী হতে হোলো । ১৯২৮ 
সালেব গ্রামোফোন সেসনেব ফলাফল ২৯শের গোডাতেই বাক হলে যাব 
সাফল্য আমাকে অনেকটা! প্রতিষ্ঠিত করে দিল এবং ২৯ সালেই কতগুলি নতুন 
যোগ[যোগের সুযোগ সুবিধা অঘটন পটীয়নশ ভগবান জুটিয়ে দিলেন । 

২৯ সালের প্রথমেই বার হলে আমাৰ “মধুস্দন দাদা” পালা--যা একমাত্র 
পাল] সে-যুগে বাংলার ঘরে ঘরে শিশুদের মনোরঞ্জন করতে পেরেছিল । কারণ 
সর্বস্তরের শিশুর মুখে তখন উচ্চারিত হোতো! “এসো! এসো মধুদাদ? । আমার 
সোলো! গান “আরতিদীপ কে জালিল--যমুনার তীরে সধি কাজল মাখা নীরে”ও 
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যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করল । তাছাডা সেবারের ভজন ডুয়েট ডিল 'ভ্রীগোবিন্দ 
মুখ চন্দ” ও “মায়ায় মর্দির মোহে ডুবিয়ে'--যা' তার পূর্বের আসনকে দৃঢ়ভাবেই 
'ধরে রাখতে পেরেছিল। 

মিঃ কৃপারের কাছে আবার আমার ডাক পডলো । তিনি বললেন--মিঃ 
বোস, তোমাদের ভারতীম্ম গানে অর্কেস্ট্রী বাবহার করো না কেন? ইংরেজী 
“পেগন মিউজিক'-এর একখানি রেকর্ড হাতে তুলে দিয়ে বলেন-_গ্যাখ দেখি 
'এটার কিছু রূপান্তর করতে পার কিনা? 


চেষ্টা করব বলে বেরিয়ে এসেছিলাম । বাড়িতে এসে রেকউটি শুনে 
ইংরেজী প্রত্যেক বাগ্ঘন্ত্রেরই বিশ্লেষণ করতে পারলাম কেবল পারলাম না একটি 


যন্ত্রের । পরের দিন কুপার সাহেবের কাছে গিয়ে আবেদন জানালাম । তিনি 
হেসে বললেন__ওই যন্্টির নাম “হাউইন গীটার'__জানি না, ইস্ডিয়াতে এ বন্ধ 
পাবেন কিনা? 

বনু চেষ্টায় জন্ধান পেল।ম মেসাস'বিভান কোম্পানীতে । তারা বলেন_- 
এ যন্ত্রের চাহিদা ইত্ডিয়াতে নেই বলে রাধি না--তনে এর একটি লেশন বই 
তোমার দিতে পারি'*চেষ্ট1! করে দেখো যদি চোরাবাজাবে কেউ বেছে দিয়ে 
থাকে। বহুবাজারের চোরবাজারে সত্যিই এ যন্ত্রটিকে পেলাম । আমার সঙ্গে 
আছেন শ্রীযুক্ত তারক দে ( আজকে বংশীবাদক শ্রীঅলোক দের পিতা )। তারক 
বেহালাবাধক কিন্ত নতুন যন্ত্রের রূপায়ণে খুবই উদ্যোগী । তারক বললে--কিনে 
তো নি--তোর কাছে লেশন-এর বইও মাছে যা হোক করা যাবে । 

বলতে ভুলেছি শিয়ালদহের কাছে অরফিক ক্লান নামে একটি ক্লাব ছিল সারা 
রভিওতে এসে মাঝে মাঝে বাজাতো । আমার সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ছিল 
খুব। এদের সবার নাম মাজ আর আমার স্মরণে নেই--'তবে “তারক দে” 
তারক দের ভাই জগন্নাথ “সুরেন পাল” (পটল) শান্তি বোসের নাম াজও 
ভুলিনি ।*..তারক দে চোরাবাজারের গীটার কিনে আমার দেওয়া লেসন বুক 
নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে গীটার বাজানোর চেষ্টায় ব্রতী হলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমি অর্কেন্ট্রা সম্বলিত-_-মায় সিমফনীসমেত দুখানি গান তৈরী করে রিহাসণলে 
ফেলে দিলাম-- তবে তাতে গীটারের পরিপূরক ম্যাগুলিন ছিল । এইচ-এম-ভির 
১৯২৯ সালের শ্রেষ্ঠ অবদান হলে! ভারতের সর্বপ্রথম অর্কেন্ট্রাসত্বলিত গান 
“শেফালি তোমার অশচলখানি বিছাও শারদ প্রীতে? ও “চৈতী হওয়ায় কে দিলরে 
দোল” । গান ছুখানি মিস লাইট ( তারকবাল গেয়েছিলেন ).-.*মধুস্থদনদাদা, 
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পালান্ন ইনি মধুদাদার পার্ট করেছিলেন । এ ছাড়া ম্যাগুলিনযোগে মিস্‌ বীণা- 
পাণির গাওয়া “ফান্তন নিশি জাগে" ও “বীশরী বেজে যায় বনে বনে'""*বাজার 
জয় কবেছিল। গ্রামোফোন সেলস্‌ ডিপার্টমেন্ট থেকে আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে 
বলেছিল শেফালি তোখার” গানখানি এতধিনের রেকর্ড-সেল ভঙ্গ করে তিন 
মাসে পচান্তর ভাজার কপি বিকিয়ে গেল । 

সাত শম্বব রামমোহন রায় বোডের ত্রিতল অধিবাসী ডাঃ অনিয় বসু ওরফে 
ইউ-ব আড্ডায় আমার আলাপ হয়েছিল একটি গুণী চিন্র-শিল্পীর সঙ্গে ধিনি 
অধনীক্নাখেব ছাত্র ভাব আকা ছবি যেমন আমাকে মুগ্ধ করেছিল তেমনি 
করেছিল তাব বাচনভঙ্গী। নাম তার স্ুুধীর ধরচৌধুরী । ১৯২৮ এর শেষে 
তিনি এক শিধাক চিত্র প্রতিষ্ঠান গডে ভোলবার চেষ্টা করেন। যতদূর স্মরণ 
হয় তাদের কোম্পানীব নামকরণ হয়েছিল এসিষাটিক ফিল্ুস এমনিতর | 
অফিস ছিল ইগ্ডিয়ান মিরার ঝ্ট্রাটে । ন্তরধীর ধর তাব এফিসে একদিন আমাকে 
নিমক্কণ জানান । প্রতি সন্ধ্যা মামার রেডিও আছে ক্রাজেই বেলা ৩টা 
নাগা? তার আস্তানায় গিষে পৌছলাম । তার অফিসে তিনি উপস্থিত ছিলেন 
না- উপস্থিত ছিলেন তাব শ্যালক শপ্রমোদ দাসপু । আমার নাম পরিচয় 
পেষে তিনি নিমেষেই আমাব সর্ষে বন্ধুত্ব করে ফেললেন । বললেন, স্ধীরবাবু 
তাব কোম্পানীর ডিবেকটবদের নিয়ে এখনি এসে পড়বেন কাবণ আজ তাদের 
বোডের মিটিং | 

সত্যিই পাঁচ সাত মিনিট বসার পর সুধীব ধর এসে উপস্থিত হলেন--জঙ্গে 
তাব ঢার পাঁচজন ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে পরিচয় ধরিয়ে দিলেশ- জবাই ধনী 
ব' ধনীর পুত্র। তারা আমার সঙ্গীত পবিদয়ে পবিচিত হয়ে খুবই খুশী হলেন । 
এ'দেব মধ্যে সবচেয়ে আকৃষ্ট হলেন শ্রানুধী চন্দ্র নান্‌। বৌবাজারে বি. সি. নান 
কোম্পানীর মালিক । শুনলাম তিনি ও তার পত্রী আমার গানের ভক্ত"*' 
রেডিও ছাডাঁও আমার গাওয়া ও প্রযোজনার সব রেকর্ডই তার বাভিতে আছে । 

কথায় কথাব বেলা পডে গেল--আমি রেডিও স্টেশনে চলে গেলাম । 

এই সমক্ব রেডিও স্টেশনে নিজেদের একটি নাটক বিভাগ খোলার কথ। 
১লছিল এবং এর একটি লিখিত এস্টিমেটও মিঃ স্টেপলটন সাহেবের কাছে পেশ 
করা হয়েছিল । আজ রেডিও স্টেশনে পৌছেই নৃপেনদার কাছে খবর পেলাম যে 
মিঃ স্টেপলটন [সাহেব খাদের ক্বিম অনুমোদন করেছেন এবং ইতিমধ্যে 
বৃপেনবাবু আমাকেই ওই [ব্ভাগ চালাবার ভার অপণ করা ধাধ করেছেন 
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কাজেই ১৯২৯ সালেই বেতার নাটুকে দলের প্রথম পত্বনী ঘটে। বেতার 
নাটকে দলের প্রথম নাটকের উদ্বোধন হলো আমারই লেখা গীতি-নাট্য 
'মানভঞ্জন' দিয়ে। প্রথম প্রয়াসের প্রাপ্স অংশের বোঝা আমাকেই বইতে 
হয়েছিল, এমন কি নায়কের ভূমিকা আমাকেই অবতরণ করতে হয়। অবশ্ঠ 
সঙ্গে ছিলেন ধীরেন দাশ--মিস বীণাপাণি বেতারের অন্যান্ত শিল্পীবৃন্দ । 

১৯২৯ থেকে ১৯৩৭ সালেব শেষ পর্ধস্ত আমিই ছিলাম বেতাব নাটকে 
দলের অধিনায়ক । ব্যবস্থাপনা ও সঙ্গীতাংশের দেখাশুনা করতে সময়াভাবে 
আমি বীরেনবাবুকে এনে নাটকেব শাংশিক শিক্ষার ভাব অর্পণ কবি- _বীবেন- 
বাবুর এই গুটি ববাববই প্রকট ছিল ও শিক্ষাও দিতেন সুন্দর কবে। এই 
সালেই শ্রীপ্রেমাঙ্কব আতর্ধা বেতারগোষ্ঠী ছেডে ফিল্ম লাইনে যোগদান কবেন 
এবং বেতার জগতেব সম্পাদকের আসনে এলেন শ্রানলিনীকান্ত সরকাব। 

১৯২৯ সালে রেডিও গতান্থগতিক কাজ ব্যতিরেকে নতুন বিভাগেব ভার 
নিয়ে আমাব কর্ম-গণ্ডী এতদূব বেডে গেলো! যে এইচ-এম-ভির ৩* সালে ইস্সুতে 
নতুনত্ব কিছুটা ভাটা পড়ে। তবুও সে দিজনে কমল! ঝবিয়াব গা ওযা মীবাব 
ভজন, মানিকনাল! গীত “মন ওঠে না দ্বারকাতে" ধীবেন দাস গীত আগমনীব 
ছুখানি গান “শংখে শংখে মঙ্গল গাও? আর “আজ আগমনীর আবাহনেঃ মিস 
বীণাপাণিব বাংলা! ভজন “শ্ীবাধা নামের ধাশবী” ও “যদি বৃন্দাবন কুঞ্জ মাঝে" 
গানগুলি সঙ্গীত জগতে ল্যাগুমার্ক ক্ষ্টি কবলো। ৩০ সালে এইচ-এম-ভি 
শিল্পীগোর্ঠীর অন্থবে এক বিবোধ মনোভাব স্যষ্টি হয-_রষেলটির প্রশ্ন নিয়ে । 
আমাদের এই মুভমেটেব লিডার ছিলেন ন্ববং কাজীদ।। এ জম্বন্ধে পরে 
বলছি... 

১৯২৯ এব শেষ ববাবব একপিন সকালে সুধীর ধরেব শ্যালক প্রমোদ 
দাসগুপ্তঠ আমাব বাড়িতে এসে হাঞ্জির হলেন। ভাবলাম বুখি সুবীর ধব 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু কথায কথায় প্রকাশ পেলে! যে স্তধীবে 
প্রতিষ্ঠানটি কাষকবী হবে বলে তাব মনে হচ্ছে না। আমার সাহচযের জন্য 
তাই তার আমার বাড়িতে আগমন । ভদ্রলোক প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে আমাব 
সঙ্গে গল্প করেছিলেন তাতে মনে হয়েছিল ফিল্ম জগতে তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান 
পর্ধালোচক। তৎকালে হলিউড আটি্টরা বা ডিবেকটবর! কি দিয়ে খান__ 
কি পরেন--কি কি করে বেডান--কার অঙ্গাংশ কত টাকায় ইন্লিওর কবা 
আছে-_স্ীর যেন কণঠস্থ। তার চমকপ্রদ বক্তৃতায় আমার মনে হয়েছিল ন্তুধীর 
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তার এতবড় ফিল্ম একসপার্ট শ্যালক নিয়ে কেন আজ পর্ধস্ত কাজে লাগার 
নি। 

ওঠার সময় প্রমোদবাবু বললেন--সকালের দিকে তো আপনার বিশেষ কাজ 
কর্ম থাকে না-_চলুন না খাওয়া দাওয়া সেরে আপনাকে কিছু ফিল্সী ব্যবসায়ীদের 
অফিসে ঘুরিরে আনি__তাহলেই বুঝতে পারবেন আজকের কিল্মজগতের 
হারা কি! 

জে সময় ফিল্ম স্টডিও বলতে কিছু ছিল না। ছবি তোলা হোতো 
বড়লোকের বাগান বাভিতে বা কারে! ছাদের ওপর খোলা রোদ্দুরে-_ ছোটখাট 
২৩ ফ্ল্যাটের সেট তৈরী করে । বাডির মধ্যে জুটিং হলে স্যালোককে আয্বনায় 
প্রতিফলিত করে জগজগ! লাগানো কাঠের তক্তার উপর ফেল হতো - 
আবার সেই আলোকিত তক্তার আলো শিল্পীদের মুখে ব। ঘরের আসবাবপত্র 
ফেলে আলোকিত করা হতো । ক্যামের' ঘুরতো হাত দিয়ে হ্যাগ্ডেল ঘুরিয়ে | 
কাজেই ফ্রিল্ী জগত আবদ্ধ ছিল তৎকালীন ফিল্ম ব্যবসারীদের "অফিসে ৷ 

প্রমোদবাবু আমাকে নিয়ে প্রথমদিন গেলেন দমদমে শ্রীবীরেন গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের ব্রিটিশ ভোমিনিয়নেব অফিস ও স্ট,ডিওতে । যেখানে ছবি হয়েছিল 
ফ্লেমস অক ্দিফ্রেমস (পদ্ধিনী )। পদ্দিনীব পার্টে অভিনয় করছিলেন মিস্‌ 
গ্যাসপার ৷ ধীরেনবাবু তার ফিল্মী নাম করেছিলেন সবিতা দেবী। আর 
একজন ক্ুন্দরী দূরে বসেছিলেন তাকে দেখিয়ে প্রমোদবাবু আমার কানে কানে 
বলেন--উনি হচ্ছেন মিসেস্‌ শাঙ্ছুলী। উনিই হচ্ছেন ঠাকুরবাড়ির মেষে 
উনিও এই ফিল্মে সেকেণ্ড হিরোইন হয়েছেন । প্রথমট। কিছুতেই রাজী হন 
নি-_শেষে অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ধীবেশবাবু বলেন-_আমি নিজে দৃষ্টাস্ত শ। 
দেখালে কোন ভদ্রঘরের মেয়ে ফিল্মে আসতে চায় না"**ম্বামীর কথায় অবশেষে 
বাজী হয়েছেন। প্রথমে বলেছিলেন- নামতে পারি যদি তুমি আমার হিরোর 
রোল করো । ধীরেনবাবু বলেন-সে কি করে হয়--আমি ষে কমেডিয়ান বরং 
তোমার পছন্দ মত অন্য কারোর ণাম নত্রে। মিসেস গাঙ্গুলী অনেক ভেবে 
বলেন-_তাহলে মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে পারি । মাস্টারমশাইমিসেস গাঙ্ুলীকে 
ইংরেজী পভাতেন। ধীরেনবাবু তাই মেনে নিয়ে মাস্টারমশাইকে শ্রীমতীর 
হিরোর রোলে নামাতে রাজী করলে । এই মাস্টারমশাই হচ্ছেন পরবর্তী 
দিনের প্রখ্যাত ডভিরেকটর প্রোডিউসার শ্রীদেবকীকুমার বন্থু। ধীরেনবাবুকে 
সবাই ডি. জ্বি, বলেই ডাকতেন-_-ওর কোম্পানীতেই হাতেখড়ি দ্িপ্বেছেন মিঃ পি. 
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সি. বড়ুয়া, কল্লোল পত্রিকার সম্পাদক শ্রীদীনেশ দাম আরও অনেক বিখ্যাত 
শিল্পীবৃন্দ ও ডাইরেকটরস্‌। 

তাবপরের দিনও প্রমোদবাবু বেলা ১২টা নাগাদ এসে উপস্থিত হলেন। 
আমা সঙ্গে নিয়ে হাজির হলেন এক নতুন চিত্রোগ্োগীর আস্তানায়--নাম 
জয়গোপাল পিকচার্স। এব] তুলছিলেন “ইনকারনেশন' ৷ সাবা বাজপুতানা 
ঘুবে এদেব ছবির স্থ্যটিং হচ্ছিল । এ ছবির নায়ক ছিলেশ একেদাব চট্টোপাধ্যায় 
_ প্রবাসী সম্পাদক ও সব্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য 
পুত্র। হিরোইন ছিলেন একটি এযাংলো ইত্তিয়ান মেয়ে। শুনে প্রমোদবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম-*-কোন বাঙালী ভদ্র পরিবারের মেয়ে কি ফিল্মে নামতে চান 
না। প্রমোদবাব বললেন-*"সবে শুরু কবেছে "যেমন কাল ডি. জি-ব স্ত্রীকে 
দেখলেন। ইযোবোপীয় শিক্ষা অগ্রণীর দল থেকে কেউ কেউ এগিষে 
আসছেন***নইলে থিষেটাবের অতিনেত্রীরাই হিবোইন ভন | 

অকিস ঘবেব ধরজা পাব ২য়ে হল-এ পদার্পণ কবে দেখলাম চাকা ও 
বুডোদাকে । দুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠেশ__আবে ভীরেন যে, এখানে কি খবব। 
জামি একটু আডষ্ট হযে উত্তব ধি”'এই (দখতে এলাম । বুডোধ! মানে 
প্রেমাংকুব আতথী মশাই "আব চাকধ] হচ্ছেন চিত্রশিল্পী শ্রীচাক বাষ। ওবা 
দুজনেই আমাব চেনা--"খুব যও কবে বসালেন, চা খাঁওযালেন -.পবে শ্রী নীতেন 
বন্ত ক্যামেবাম্যানেব সঙ্গে পবিচয় কবিষে পিষে বুডোদ। বলেশ--এখ তো 
নীতিন "এর চেহ্াবাটা1! দেশটোজেশিক কিন1? নীতিনবাবু হেসে বলেন " 
নেমে পড়ুন না ভালই তো। আমি কেমন থ' মেবে চুপ কবে থাকি ".প্রমোদ- 
বানুকে এদেব সর্দে পবিচষ কবিষে ধিলাম --বললাম, এব ক্যারেকটাব আাঁকটাব 
হবাব খুব সণ। সবাই চুপ করে বইল- বুঝলাম হযত মনে ধবল ন! 
একে। 

এবই ছু দিন পবে প্রমোদবাবু আমার সঙ্গে দেখা কবতে এলেন । গুব বড 
ইচ্ছা একবাব বাগমাবীতে পাড়ি জমান । ওখানে ঘনস্যামদাল চৌখানী স্ট-ডিও 
খুলেছেন। ডিবেকটব হচ্ছেন শ্রীযুক্ত কালী প্রসাদ ঘোষ । 

আমি বলি কালীবাবু আমার আলাপী লোক। উনি কেজানো? উনি 
হচ্ছেন মিনার্ভী খিয়েটাবেব প্রোপাইটব উপেন মিত্র মহাশয়ের আপন ভাগ্নে । 
মিনার্ভা থিয়েটারে “আত্মদর্শন” বইখানা মঞ্চস্থ করার সময উনি পডাগুনা ছেডে 
মামাব থিয়েটারে যোগদান করেন। উনি ছিলেন মেডিকেল কলেজের থার্ড 
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ইয়ার স্ট,ভেষ্ট। থিয়েটারের নেশায় ও'র পড়াপুনা সব ইন্তি হয়ে গেছে। 
গুদের থিয়েটারের প্রোগ্রাম তো৷ আমারই প্রেসে ছাপা হত। 

প্রমোদবাবু বলেন-*.রেণুবালাকে উনিই তো! সুখের ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা কৰিয়ে- 
ছিলেন-..তাকে নিয়েই চৌখানী সাহেবকে দিয়ে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন । 
ওদের ছধি হচ্ছে শক্করাচা । শ্রীনির্ষলেন্দু লাহিডী শঙ্করাচার্ষের ভূমিকা 
অভিনয় করছেন৷ শুনেছি ওখানে এখনও ছু-চারট। ক্যারেকটার-রোল করবাঁব 
লোকের দরকার, তাই ভেবেছিলাম একবার ঘুরে আসব । 

আমি বলি-বেশ আমি কালীপ্রসাদবাবুকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনি 
নিজেই একবার চলে যান। এছাড়া নির্বাক শ্রীকাস্ত হচ্ছে শুনছি '"'আমার 
এক বন্ধু চিত্রশিল্পী শ্রীকাস্তিচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকান্তের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন। আমাদেব বডদা অর্থাৎ শিশির ভাছুড়ীর ভাই তারাদা করছেন 
ইন্রনাথের রোল- ওখানেও একটু চেষ্টা করতে পারেন । 

ছু জায়গাতেই চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলাম প্রমোদবাবুকে কিন্তু কার্যকরী কিছুই 
হয় নি। শেষে আমাব বাছুডবাগানের বাড়ির পিছনে লক্ষ্মীবিলাস হাউসে 
মিঃ মিত্রের কাছে প্রমোদবাবুকে পাঠালাম । আমাদের চিবদিনের নগেনদার 
তত্বাবধানে ওব। তুলছিলেন দেবদাস । পার্বতীর ভূমিকায় আমাদের রেকর্ডের 
গায়িক। মিস লাইট “নমেছিলেন । প্রমোদবাবু ওখানেও ঘুরে এসে বললেন--_ 
ও'দেব বই শেষ। 

১৯২৯-৩* সালের প্রথমেই নৃপেনবাবু বললেন-_-তোমার রেকর্ডে প্রভাতে 
আশ্রম দৃশ্য আমার খুবই ভাল .লগেছে-_অননিতর একটি প্রোগ্রাম এখানে রচনা 
করো ।-*আমি বললাম প্রভাতীদৃশ্ত করতে গেলে প্রভাতী প্রোগ্রাম করতে হবে 
অর্থাৎ ভোর চারটের সময় থেকে প্রোগ্রাম শুরু হওয়া! চাই । তখনকার দিনে টেপ 
রেকডিংএর আবিষ্কার হয় নি-*"রাত ৪টার প্রোগ্রাম করতে হলে শিল্পীদের রাত 
তিনটের সময তুলে রেডিও স্টেশনে উপস্থিত করতে হবে। সব শোনার পরও 
নুপেনবাবু আযাব এ প্রোগ্রামের জন্যে তৈবী হতে বললেন। কাজেই “প্রভাতী, 
নাম দিয্নেই প্রভাতী প্রোগ্রাম শুরু হলো ১:০.-এর প্রথমাংশেই । 

ভোরের কলকাকলীর জন্য সাউগ্ু-বুমে লাগানে! মাইকট! জানালা দিয়ে বার 
করে পাশের চার্চের বড় বটগাছের দিকে এগিয়ে দেওয়া হলো। একাউস্টিক 
শব্দে ঝর্ণার বার বার কল কল শব্দের বৃষ্টি করা হলো--সঙ্গে উঠলো এক নতুন 
যন্ত্রের স্বর । পেছনে উচ্চ টোনে বেহাল] । 
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জাতিম্থরের চিত্রম্বোক---২ 


নতুন যন্ত্র বলতে কি ব্যবহৃত হয়েছিল তা একটু বুঝিয়ে বলি। আপনারা 
নিশ্চয়ই বাচ্চাদের মিউজিক্যাল বক্স দেখেছেন ষ! থেকে টুং টাং ভিং ভাং করে 
ললিত সুর বাজে । আমাদের বন্্রটি ছিল এর বড সংস্করণ । টালার জমিদার 
বাড়িতে এই ন্ত্রটাকে ফ্রান্স থেকে আমদানী করেন এবং স্টিল প্লেটে ভারতীয় 
রাগ বর্ণালী সংযোজিত প্লেট করিয়ে আনিয়েছিলেন ৷ রাগের স্বরলিপি অনুযায়ী 
তারা প্লেট করে দিয়েছিলেন ৷ কলে তার ভোরের সুরের মধ্যে রামকেলি-গুর্জরী 
টৌড়ীর প্রেট ছিল । এই যন্ত্রটি আমি আবিষ্কৃত করে গুদের বাড়ি থেকে চেয়ে 
এনে ভোরের প্রোগ্রামে গুর্জরী টৌভীর রেকর্ড চালিয়েছিলাম । বর্ণাধবনিকাকলী 
ও সুর সংযোগে এক অনব্্য সঙ্গীত লহরী ঘবে ঘরে প্রচারিত হতে থাকে। 
পাখির ডাক, স্বরলহরী ভায়োলিনে তাব প্রতিধ্বনিত সঙ্গীত মিলে এক অভূতপূর্ব 
পরিস্থিতির মাঝে উঠতে থাকে সংস্কৃত স্তোত্রমাল1:। উদাত্ত সুরে বীরেনবাবুর 
পাঠ ও তার সঙ্গে সুললিত কণে স্ত্রী কে গান । মিস আভাবতীর কণমাধুরী 
সবাইকে ছাভিয়ে শ্রোতাদ্দের কানে এক পারলৌফিক অনুভূতি ঢালছিল । এন 
মনোরম অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের বহু অনুরোধপত্রে ১৯৩১ সালে বাণীকুমারকে দিয়ে 
অনুরূপ রচনা করান হয়--যাব নাম ছিল “বসস্তেশ্বরী” । যাব ছখানি বাগে সুর 
সংযোগ কবেন শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র বালি এবং বাকী গানের স্থুর করেন শ্রীপন্কজ 
কুমার মল্লিক । এই অনুষ্ঠানটিই মহিযান্সর মর্দিনী” পরিকল্পনার উত্স বল! 
চলে। মহিষাস্সবমর্দিনীর প্রভাতী প্রোগ্রাম শুরু হয ১০৩২ সালে । 

এর আগেই ১৯২৯ সাঁলেব শেষাংশেই আমার কর্মস্থচীর পরিবর্তন বিচিত্র- 
ভাবে ঘটতে থাকে । এ. টি. দেবের পুত্র শ্রীন্ববোধ মজুমদাব আমাকে অন্বোধ 
জানান যে, তার ভাইপো মধুস্থদনকে গান শেখাতে । মধুস্দন দৃষ্টিহীন ছিলেন, 
তার আবেদন তাই অগ্রাহা করতে পারি নি। তাকে গান শেখানে। শুরু করতেই 
আমার মাথায় খেলে গেল যদি দৃষ্টিহীন শুধু শ্রবণগ্রাহছ জঙ্গীত পিষে নিজেকে 
সঙ্গীতজ্ঞ করতে পারে, তবে অন্ধ মাইকেব মাধ্যমে গান শেখান কেন সম্ভব 
হবে না? আমি এই কথাটি রেডিওতে এসে নৃপেন্দাকে বলি। তিনি বলেন 
-_শিক্ষার্থাদের জিজ্ঞাসা কিভাবে পূরণ করা হবে? আত্গি বলি-_কেন চিঠির 
মাধ্যমে | নৃপেনবাবুর কথাটা! তখনই মনোনীত হয়ে গেল__ফলে মিউজিক ট্রেণিং 
ক্লাদ খোলার জন্তে আমাকে আয়োজন করতে বলেন। ১৯৩০ সালেই আমি 
সঙ্গীত শিক্ষা আসরের উদ্বোধন করি । উদ্বোধন করা হল এ আসরের অন্ধ 
গায়ক শ্রীকুষ্ণচন্দ্র দে-কে দিয়ে । কুষচন্্র তার শিক্ষার আসরে শাস্তীয় সঙ্গীত 
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দিতে শুরু করেন কিন্তু শিক্ষার্থাদের এ সঙ্গীত মনোমত হচ্ছিল না। তাই দেখে 
আমি নৃপেনবাবুকে অন্থরোধ করি-_-মিউজিক ট্রেণিং ক্লাশটা রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
শিক্ষার আসরেই পরিণত করতে-_কারণ রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রসার তখন খুবই 
বেড়ে উঠছিল । তাই শ্রীপন্মজকুমার মল্লিককে ওই আসনে বসাতে আমি 
নৃপেনবাবুকে অন্থরোধ জানাই...সেই অবধিই পঙ্ছজবাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসর 
 রিচালনা করে আসছিলেন । 

১৯২৯ সালে রেডিওর যেমন বিভাগ রচনার কাজ বেডে গেছিল তেমনি 
আমার সঙ্গীত ও একাউস্টিক মুখর নাঁটিকার লেখা ও সংযোজনা বেছে চলেছিল 
_-এ আসরে প্রথমে শব্ববিস্তাসযোগে নাটিকা অভিনীত হল “আশ মানী”-_ 
প্রধান ভূমিকায় বীরেন ভদ্র । “ফাগুয়া* মিস বীণাপাণি, আভাবতী, গ্রফুল্পবালা 
_ধীরেন দাস, আমি ও নায়কের ভূমিকায় বীরেনবাবু ' এর পর হুল “গমর 
খৈয়ামের নাট্যরূপ' । ওমর-খৈয়াম সর্বজন আদঘৃত হয়ে রেডিওতে ৬ই নভেম্বর 
১০২৯ সালে অভিনীত হয় । রচনা-গীতিকার ও সুরকার ছিলাম আমি-_প্রযোজক 
ছিলেন নৃপেনবাব ও রাইবাবু। ওমরের ভুমিকায় বীরেন্দ্র ভদ্র, সাকী মিস 
প্রফুল্পবালা, ছন্দ মিস আভাবতী, গুলপিয়ার মিস বীণাপাণি । অর্কেস্ট1 অরফিক 
ক্লাব এবং বিশিষ্ট বেহাল বাদক শ্রীঅবনী মুখোপাধ্যায় । অবনীবাবু চিত্রা- 
সংসদের আরও একজন গুণী যিনি অপূর্ব বেহালা বাজাতেন। পরে সাহিত্য- 
পত্রিকা কল্লোলের সপ্তম সংখ্যায় কার্তিক ১৩৩৬ সালে এটি প্রকাশিত হয়। 

১৯৩* আগত প্রায় । ইতিমধ্যে বেতার শাটুকে দলের নাম শ্রোতাদের 
মধ্যে ছড়িযে পডেছে। তাকে আরও বলিষ্ঠ করার জন্য ঠিক হয়েছে যে সামনের 
ব্ছর থেকে মঞ্চ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের শাহ্বান জানান হবে । এই স্থৃত্রে 
শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবতীকে ( হাবুলদ1...ধিনি পাৎ্ণিক খিয়েটারের প্রমটার ছিলেন ) 
আমার সহকারীর পর্দে নেওয়া! হল। হাবুলদ্াকে নিয়ে আমি মঞ্চে মঞ্চে ঘুরে 
অভিনেত্রী ও অভিনেতাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করছি যাতে করে বছরে 
আমরা ৭২ খালি করে বই অভিনয় করতে পারি-'*তার মধ্যে মাসের ছুটি 
মঙ্গলবার গীতিবহুল নাট্য এবং চারটি শুক্রব।; « ঘণ্টাব্যাপী পূর্ণ নাটক করা 
সম্ভব হয়! 

সেদিন শুক্রবার, ব্যস্ততার মাঝে সাইকেলযোগে রেডিও স্টেশনে চলেছি, 
পিছু হতে হঠাৎ ভাক এলো--হীরেনবাব্‌, ও হীরেনবাবু । 

ফিরে দেখলাম স্্রীযুক্ত স্ুধীরনান্‌ মহাশক-_তীর বহুবাজার স্ট্রিটের দৌকানের 
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সামনে দ্লাড়িয়ে ডাকছেন । নমস্কার ! বলে পাশে গিয়ে ঈগাড়াতেই প্রশ্ন করলেন-_ 
ফিল্সের কতদূর কি হল ? 

আমি তো অবাক। বললাম-_সে কি মশাই--কোম্পানী করছেন আপনার 
আর আমি জানব ফিল্মসের কতদূর ? 

উনি হেসে বলেন-_'আমাদের ও কোম্পানী হবে নানান! মুনির নানা 
মত, তাঙছাড। যাক সে কথা, কত টাকা হলে একটা ফিল্ম তোলা যায় বলুন 
দেখি? 

কিছুই না জেনে উত্তর দ্িলাম--“আট দশ হাজার হলেই হয় বোধহয় সেই 
রকমই তো সব গুনি।” 

অবশ্য এ অঙ্কট1 প্রায়ই প্রমোদ আমার কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে 
বলত। 

নানমশাই বলেন--“কাল সকালে বাড়ি থাকবেন ?, 

বলি--হ্যা ।, 

শানমশাই বলেন--কাল সকালে আমি আসছি'*"ধরুন সাড়ে সাতটা- 
আটটার মধ্যে." ধশটায় আবার অফিস আছে তো!" 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সাইকেলে পা রাখি, উনি বলেন, নতুন ফিল্ম 
কোম্পানীর একট। নাম ঠিক কার রাখবেন । 

আমি হেসে এগিয়ে চলি-_ 

সাইকেলে যেতে যেতে সুধীর নানমশাইয়ের কথাগুলো ধীরে ধীবে আবার 
স্মরণ করি-.-ভদ্দলোক কাল সকালে বাঁডিতে দেখা করবেন কথাটা সহজবোধ্য 
কিন্তু চলার পথে ও'র শেষোক্তিটা যেন আমার সব গুলিয়ে দিল। ভদ্রলোক 
কি সত্যিই নিজে একটা কোম্পানী গড়ে তুলে তবে ছাড়বেন" "কথাগুলো! যেন 
নুর্ধীব ধরের কোম্পানীকে একটা চ্যালেঞ্জ । এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, কিবা 
করণীয়? আমি তো ফিম্সের ফ-ও বুঝি না..'ছ্যাখা যাক সকালে 'এসে কি বলেশ। 

বেডিও পৌঁছে দেখি বুভোদ1 এসেছেন । বুডোদ। তার ফিল্ম কাজের অবকাশে 
রেডিওতে মাঝে মাঝে আড্ডা বসাতে আঁজতেন ৷ বুড়োদাকে দেখে বললাম-- 
কাল সকালে বুড়োদ! কি বাড়ি থাকছেন। 

বুড়োদা হেসে বলেন--কেন, ফের কি কোন নতুন পত্রিকা বার করছ নাকি ? 
খবরদার, খবরদার অমন কাজও.কর নাঁ। যা ঘটেছে তার থেকে মানে মানে 
ঘে বেরুতে পেরেছ, সেইটাই বড় কথা । নইলে দেউলে করে ছেড়ে দিত | 


ও 


আমি যখন “আলপনা চালাঁতাম তখন বুডোদ1 ও গিরিজা বস্থ (কবি ) 
চালাতেন “যাদুঘর'--আমার পত্রিকা যেমন গয়াপ্রাপ্ত হয়েছে ও'দেরটাও তাই 
ঘটেছিল । বুড়োদাহসেই উপলক্ষে ই কথাগুলে। বললেন। 

আমি বলি--না ওসব নয়, অন্ত একট] পরামর্শ আছে। 

বেতার নাটুকে দলের নাটক এখনি শুরু হবে। নাটকখানি “ঈলীকবাবু” 
প্রধান ভূমিকায় নৃপেনদা নিজেই নামবেন, গা! ঢালোরে নিশি আগুয়ান' ও গা 
তোলরে নিশি অবসান? গান দুখানি গাইবেন বকুবাবু। আমার আর বীরেনের 
আজ কিছুটা অবকাশ আছে। তাই রেডিওর দ্বিতলে দক্ষিণের খোল! ছাতে 
দাঁড়িয়ে বীরেনকে বললাম--বীরেন ! ধর যর্দি কোন একটা চিত্রমনুষ্ঠান গডে 
তুপতে পারি--তোর মত কি? 

ও বলে, টাক1? 

আমি বলি-_ধর সে ব্যবস্থা যদি সম্ভব হয়। 

ও বলে-_-খুব ভাল হয়, দেখ ন1 চেষ্টা করে, আমরা সবাই সহযোগিতা 
করব। দৃশ্যান্তরের অবকাশে হাবুলদাকে কথাটা বলতে দে উৎসাহিত হয়ে 
বলে, তোমার যা যা আর্টিস্ট লাগবে আমায় বল, ব্যবস্থা হয়ে যাবে! 

কিছু অভিমত জেনে নিয়ে নিজের মানস চোখে স্বপ্ন রচনায় রাত কাটাই। 
শুয়ে শুয়ে নতুন কোম্পানীর একটা নামকরণও করে ফেললাম, “ইউনিক পিকচার্স 
কর্পোরেশন” বেশ গালভরা নাম। 

ভোর আটটার মধ্যেই নাঁ"শাই এসে উপস্থিত হলেন. তাঁর যথাযথ 
আতিথ্য প্রকাশের শেষে তিনিই কথা শুরু করলেন-_-“দেখুন আমি ব্যবসা করে 
খাই তাই--বাবসাটা যে আপনি বোঝেন ন"' জেনেই আপনাকে নিয়েই আমি 
ফিল্ম ব্যবসা! শুরু করব। আপনি শিল্পী, শিল্প ক্ষষ্টির মধাদা বোঝেন, আপনার 
লেখা ও সুরের বহু নাটিকাই আমি রেডিও মাধ্যমে গুনেছি, বিশেষ করে কদিন 
আগের ওমর খেয়াম+ নাঁটিকাটি, তাই আমি বিশ্বাস নাখি এ ব্যবসায় আমরা! 
গড়ে তুলতে পারব, যি আপনি নিজে নাকের ভূমিকায় অভিনয় করেন 
এবং আপনার সঙ্গে থাকে কিছু নামকরা আঁভিনেতা-অভিনেত্রী । যেমন মিস 
নিভাননী, মিস রেণুবালা (সুখ ), মিস লাইট আর কিছু রেডিওর নামকরা 

শ্শলী ৷ 

আমি চুপ করে থেকে বলি-_তা হয়ত পারব । 

উদ্দি উঠে দ্রাড়িয়ে বলে ওঠেন বাস, ছবির জন্তে আট হাজার টাকার 


১ 


চেক--আজই ব্যাংকে জম করে দিচ্ছি-_সই হবে ছুজনার । খালি বলুন-_কিছু 
নাঁমটাম ভেবেছেন কি? 

আমি বলি--ইউনিক পিকচার্সজ কর্পোরেশন নামটা আপনার কেমন 
লাগে? 

উনি বলেন-মন্দ কি, তাই হবে। তারপর বলেন--তাহলে আপনি 
দশটার আগেই প্লান খাওয়া সেরে তৈরী থাকুন, আমি এসে তুলে নিয়ে 
যাব। 

সময়ক্ষেপ না করে উনি উঠে বসেন গুর মোটরে**' 

ঘটনাট1 এতই তডিৎঘডিৎ ঘটে গেল যে চিন্তার অবকাশ পধনস্ত আমায় 
পিলেন না শ্রধীরবাবু। আমি ক্নান খাওয়া সারতে সারতে ভাবি-_-ভাগ্যচক্রের 
গতি এখন কোনদিকে ? এ যেন আলাউদ্দিনের আশ্চর্য প্রদীপের ভেক্িবাজি ! 

প্রায় পৌনে দশটার মধ্যেই গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেন.."তৈরী ছিলাম, 
গাড়িতে উঠে বলাম । পথে একটা কথাও হল না। দশটার মধ্যেই 
বহুবাজারের একটি রবার স্ট্যাম্প কোম্পানীর সামনে গাড়ি দাড়াল -*ন্ধীরবাবু 
দোকানের মালিককে ডেকে বললেন---এই লেগাটি অনুযায়ী একটি ববার স্ট্যাম্প 
করে বেল। এগারটার মধ্যেই দৌকানে পৌছে দেবেন যেন দেরি না হয়..-আজ 
আবার শনিবার--১২টায় ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যায়। লোকটির জবাবের অপেক্ষা! 
না করেই গাড়ি স্টার্ট নিল এবং ৯০-৯৫ব মধ্যেই তার অফিসে এসে উপাস্থিত 
হলাম। ঠিক এগারট।র মধ্যেই রবার স্ট্যাম্প তৈরী হয়ে ও'র টেবিলে পৌছল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই আর্মীয় নিয়ে বাক্কে উপস্থিত হলেন । 

ব্যাঙ্কে আট হাজার টাকার একাউণ্ট খোল! হল ইউনিক পিকচার্প 
কর্পে(রেশনের নাঁমে এবং চেকে রবার স্ট্যাম্পের ওপর সই করে ( পাঁচ সাত 
খাঁনিতে অবশ্ত ) আমার হাতে দিয়ে বললেন--যখন ইস্ট করবেন আমার সই-এর 
পাশে আপনিও সই করবেন। 

বেল৷ ১টার মধ্যেই আমার ছুটি হয়ে গেল। স্তুধীরবাবু বললেন-- আপনি 
দৌডাদৌভি শুরু করে দিন***পামনের রবিবার সকালে আমি আসব আপনার 
বাড়িতে । 

চেক বই পকেটে পুরে রাস্তা চলতে শুরু করি-*-এক নেশাগ্রন্ত লোকের মত। 
এ আমার আনন্দ না, মাথায় বজ্রাধাত। ও"র অটল বিশ্বাসের প্রতিদান আমি 
যে কিভাবে দেব সেই ছুর্ভাবনায় জড়ভরত অবস্থায় ফিরে এলাম। 


ত্ 


এক গেলাম জল খেয়ে ভাবতে বসি, কিভাবে কি করলে কার কার সাহাধ্য 
নিলে কাজ এগুনো যাবে । এই বিষয়ে আমি এতই অজ্ঞ যে, গঠন পদ্ধতির 
ধারাবাহিক প্রশস্তিই জানি না। কর্দিন প্রমোদের সঙ্গে ফিল্পা প্রতিষ্ঠান দেখতে 


গিয়ে ষা ধারণ! হয়েছিল তা! মোটেই গঠনমূলক নয় বরং কি করে আর্টিস্ট হয়ে 
অন্ প্রতিষ্ঠানে কাজ জোগাড কর! যাঁর তারই করেছি অপচেষ্টা । 


অপচেষ্টা বলছি এই জন্তে-_বৃহস্পতিবার অর্থাৎ গত পরশু দিন প্রমোদ 
আমায় নিয়ে ডালহাষ্টসিতে এক 'প্রতিষ্টানে গিয়েছিল । কোম্পানীর নাম 
“গাদ] ফিলগস” | পথে প্রমোদ জানিয়েছিল ওরা নাকি একশ টাকার শেয়ার 
কিনলে অভিনয়ের স্বযোগ দেবে। প্রমোদ বললো-_-ওদের একজন হিরোও 
দরকাব ঘদি তুমি একশ টাক। খরচ কর তাহলে তুমি হিরের আসন অনায়াসে 
কেডে নিতে পারবে- কারণ তোমার ফটোজেনিক ফেস আছে আর আমাব জন্যে 
যদি একশ টাক! দিতে পারো আমিও পেয়ে যাবো একটি ক্যারেকটার রোল । 
একবার স্থযোগ পেলে দেখিয়ে দি লন্চ্াানীব মত মেকআপ করে-**অভিনয় 
কাকে বলে । 

ওদের অফিসের রিহার্সাল হলে দেখলাম "বশ ভিড "তারই মাঝে অদূরে 
এক মাপটুডেট ছুকরী খুব স্টাইল করে হাও মুণ চোখ নেডে কথা বলছেন-*" 
ভদ্রম্িলা রূপসী ও সুন্দরী এবং দেখে মনে হয় ইনি কোন এবিস্ট্রকেট 
ফ্যামিলিরই মেয়ে । প্রমোদকে জিজ্ছেদ করাঘ বললো কেন? কাগজে 
পড়ে নি বা*লাদেশের রয়েল ফ্যামিলিব একজন শিক্ষিত মেয়ে ফিল্মে শীঘ্রই 
যোগদান করবে? ইনিই সেই মহিল।'--এ"দের ভাবী হিরোইন । 


একজন পাঁশি ভদ্রলোক স্বগো্ সহ সভায় এসে ঢুকলেন-.*হলের সবাই 
দীভিয়ে উঠে তাকে সম্মান জানান _ এ: নকি গ্রন্দরীশ্রেষ্টা পর্যন্ত । প্রমোদ কানে 


কানে বললো-_-ইনিই মিঃ সাধদা.*.এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটর । 
ভদ্রলোকের ডান পাশে একটি কোটপ্যাণ্ট পরিহিত ফুটফুটে তরুণ ফঈ্াড়িয়ে- 
ছিলেন--মিঃ সায়দ? তাঁকে দেখিয়ে সবাইকে'" বিশেষ করে হিরোইনেব দিকে 
চেয়ে বলেন" -এঁকেই হিরে! ঠিক করল।* -প্রীকানাই ঘোষাল । আজ সানন্দে 
এন।উন্স করছি আমাদের শিল্পী চয়ন শেষ হয়েছে-_-এইবার শীঘ্রই সুটিং শুরু 
করা ভবে। 

শোন! মাত্রই প্রমোদের মুখে কে ষেন কালি লেপে গিল..-আমার মুখও হয়ত 
তাই'"*কারণ মনের অবচেতন অধ্যায়ে নিজেকে কখন হিরোর আসনে 


তি 


বসিয়েছিলাম তা নিজেই জানি না""'তাই প্রমোদের মতন আমার মনও 
হতাশাপ্স ভরে গেল। নিমেষেই প্রমোদকে নিয়ে ওদের অফিস ছেড়ে রাস্তায় 
এসে দাড়ালাম । প্রমোদ কথাবেলেনি আমি শুধু বললাম-_রেডিও চলি-*-তুমি 
পার তো শনিবার একবার এসে, শুক্রবার আমাদের নাটক ডে, ব্যস্ত থাকবো । 

বৃহস্পতিবারের বারবেলায় ষে অবহেলা! আমাদের কপালে লেখা ছিলি সেই 
লেখা শুক্রবারের বিকেলেই কি করে সাদর আমন্ত্রণে উল্টে গেলো সেই কথাটাই 
ভাবছিলাম এমন সময় চাকর চা দিয়ে গেল অর্থাৎ তিনটে বেজে গ্যাছে... 
চা মুখে দিতে যাব এমন সময় প্রমোদ এসে উপস্থিত হলে । আমি যেন 
হাতে স্বর্গ পেলাম । বললাম- দুর্দিন ডুব মেরেছিলে কেন ? 

প্রমোদ বললো- দুর্দিন? তুমি তো কাল তোমার থিক্সেটার ডে বলে 
আসতে মানা করেছিলে***আজকেই তো সময় ধিয়েছিলে ? 

আমি বলি-_এদিকে কালই ঘটে গেল চিচি* ফাক। 

গ্রমোদ্দ বলে, চিটিং ফাক--স আবার কি? 

উত্তর দি হেসে হেসে-স্ঠ্া চিচিং ফাক-_হীরে জহরৎ-এর দরজা খুলে 
গেছে, যত ইচ্ছে তত নাও...কেবল কাসিম মিঞার মত বেবোবার মস্তটা 
ভুল না 

হতচকিত হয়ে প্রমোদ আমাঞ্জ দিকে চেয়ে থাকে । আমি বলি ফিল্ম 
কোম্পানী খুলে দিয়েছি কালই"*.ইউনিক পিকচার কর্পোরেশন '-ব্যাঙ্ে 
টাকা ডিপোঁজিট হয়ে গেছে এখন চাই গল্প-আর্টিস্ট-ক্যামেরাম্যান-ফিল্স। 

প্রমোদকে ধীরে ধীরে কালকের ও আজকের সকালের ব্যাপার বললাম । 
সব গুনে প্রমোদ বললো--অস্কট। কিছু বাভিয়ে বললে না কেন? থাক-- 
তা কম পড়লে পরে ম্যানেজ করা যাবে । 

আমি বললাম--যা বলেছি তার মধ্যেই করতে হবে তবু কথার খেলাপ 
করব না। তারপর গল্প কি হবে বল? মাথায় কিছু আসছে? 

সাবলীলভাবে প্রমোদ বলে--গল্প রেভি- এখন তোমাদের পছন্দ হলেই 
হয়। 

চাপানের সাথে সাথেই প্রমোদ গল্প বলতে শুরু করলে! । আমার বেশ 
পছন্দ হোলো । গল্পের হিরোকে হিরোইন এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে গভীর 
বলাত্রে চোর বলে সাব্যস্ত করে 'চোর-চোর+ চীৎকার করে ওঠে -'লজ্জার হাত 
হতে বীষ্টবার জন্যে হিরো হিরোইনের মুখে হাত চেপে দিয়ে বলে উঠেছিল-_ 
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এই হাস চুপ? আবার গল্পের পরিসমাপ্তিতে--এই হাস! চুপ!-এর 
চাঁপা আওয়াজের প্রয়োজন হয়-*তাই বই-এর নামকরণ করলাম হাদ্‌! চুপ !! 

বললাম, গল্প আমার পছন্দ হয়েছে.*-এখন সুধীরবাবুকে শোনাতে হবে-_ 
তুমি আজই রাত থেকে লিখতে বসে যাও।-"*কাল সকালে আমার কাজ 
আছে*-.তুমি অ৪টার সময় এসো-..আশা করি এ সময়ের মধ্যেই গল্প লেখা 
শেষ করতে পারবে? 

প্রমোদ বললো।- হয়ে যাবে। 

আমি বলি--তাহলে ৪টার পরে আমি স্ধীরবাবুকে গল্প শোনাব নিমন্ত্রণ 
কার কাল--কি বল? 

প্রমোদ বলে--তা পারো । 

আমি উঠে পড়ি-_বাঁল, মাজ আবার শমিবার-_-থিয়েটাবে যাবার আছে-_ 
হাবুলদা আমার জন্যে অপেক্ষা করবে । 

প্রমোদ ধলে-_ছুচারটে টাকা হবে? 

আমি বলি--কেন? 

প্রমোদ উত্তর দেয়--ভাবছ্ি ফেরবার মুখে একবার খ্যাকার্স বা স্মিথে 
দেখবে! ফিল্ম টেকনিক সম্বন্ধে কি কি বই সংগ্রহ কবতে পারি । 

কথাটা তাৎপর্যপূর্ণ তাই-.'পকেট থেকে বার করে প্রমোদের হাতে দশটা 
টাকা দিলাম। 
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রবিবার সকাল ১০টা নাগাদ বুড়োদার বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
বুডোদা অর্থাৎ প্রেমাঙ্কুর আতর্থি থাকেন কর্নওয়ালিশ স্ট্রাটে সঙ্গীত সমাজের 
উপর তলায়--আমার বাড়ির খুব কাছে। ঘরে ঢুকতেই বুড়োদা বলেন-__. 
হ্যাহে--তুমি নাকি ফিল্স করছো ? 

বলি--কার কাছে শুনলেন । 

বললেন-_সেদ্দিন রেডিওতে--কে যেন বলছিল । কিন্তু সাবধান ভারী 
পাজী লাইন। কোনো লোককে বিশ্বাস করোনা--কারণ--কেডউ কিছু জানে 
লা-শ্রেফ ব্রাফে চালাচ্ছে 

আমি জিজ্ঞাসা করি--আচ্ছা বুডোদাঁ-নীতিন বস্তকে ক্যামেরায় পাওযা 
যায় না? 

বুড়োর ভুরু কুঁচকে বলেন-ীতিন ? তবেই হয়েছে-*ওর সময় কখন । 
খনে করো। “ইনকারনেশন' এখনও বাকী-*.দেব্দাসের টাইটেল তুলতে বাকী । 
তাছাড়া হরেন ঘোসের “বকের বোঝ!-**আমাদের ইপ্টীরন্তাশন্তাল ফিল্ম ক্রাফ টের 
“চাষার মেয়েঃ ।***ওর সময় কখন--ওসব বড় বড কথা ছাড। অন্ত ক্যামেবা- 
ম্যানের কথা ভাবে! । 

প্রসঙ্গে বলে রাখি বিখ্যাত ইমৃপ্রসারিও হরেন ঘোষ মশাই-এর তজবধানে 
তখন “বুকের বোঝাঃ ছবি উঠছিল । এদেরই সাহাষ্য করতে গিয়ে মিঃ বি. এন 
সরকার মশাই ফিল্ম লাইনে ইপ্টারেস্টেড হয়ে--ইণ্টার গ্যাশন্যাল ফিল্সু ক্র্যাফংট 
কোম্পানী খুলেছেন-_-তাদের শ্রাচারু রায় মহাশয়ের “চোবকাটা" ও শ্রীপ্রেমাঙ্ধুর 
আতখীর-_“চাষার মেয়ে' ছবি তুলেছিলেন। নীতিন ধন্ত এই কোম্পানীতে 
পাঁকাপাকিভাবে মোগ দেওয়। মনস্থ করেছিলেন। 

বুড়োদার কথা শুনে খুব দমে গিয়ে-ধীরে ধীরে বলি,অন্য কে “ক 
আছেন-- এক আধটা নাম তো বলে দিন ? 

উনি মাথ। চুলকে বলেন--কাজের লোক বলতে আছে কৈ ?.*-্যা হ্যা 
ভালকথা তুমি সুবোধের কাছে যাও না-ও লোকটি ভাল । 

বলি-_-কে ন্থুবোধবাবু? 
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উনি বলেন--« যে হে ঝামাপুকুরে--এ' টি, দেবেদের বাড়িতে ভাড়া 
থাকে। রোগা মত বেঁটে মত মাথায় ঝাকড়া ঝীকড়া বাবরি চুল । 

বলি-_-ওঙর পুরো নামটি কি-_ 

বলেন-_সেটা ঠিক মনে নেই- গাঙ্গুলী না বীড়ুজ্যে-.ওই লোকটার এলেম 

* স্বাছে...হছাতে নাতে কিছু কাজ সত্যিই জানে । তাছাড়া ও'র বাব! ছিলেন 

বায়ক্কোপের একজন পাওনিয়ার। তোমার এ ধরনের একজন লোকেরই দরকার 
কারণ-তুমি নিজে তো কিছুই জান না। শ্ুবোধ থাকলে তোমাকে সে সবদিক 
থেকেই সাহায্য করতে পারবে । 

চায়ের কাপট। শেষ করেই উঠে পড়ি__-বলি, দেখি একবার ন1 হয় ওখানেই 

বুড়োদ! বলেন-_টাঁকা' কড়ির ব্যবস্থা হয়েছে তো । 

আমি বলি_্যাঁ_নানেরা আমার পেছুনে আছেন । 

বডোদা উৎসাহ দিয়ে বলেন-_তবে এগিয়ে পড়ো-যাও-_যাঁও_-স্ুবোধের 
কাছে এখনি চলে যাও." বেল! ১ট1 দেড়টা পর্ধন্ত ও বাড়িতেই থাকে । 

স্লবোধ মজুমদারের বাঁড়ির ভাড়াটে বলে আমার স্থবোধবাবুর পদবি সংগ্রহ 
করতে দেরি হলো না। ন্ুবোধ মজুমদার বললেন--ওই যা না আমাদের 
বাড়ির দরজার ভান পাশের দরজ। দিয়ে ঢুকে উঠান পার হয়ে ভেতর বাড়িতে 
চলে যাবি ওখানেই থাকেন উনি । 

বাইরের উঠান পাঁর হয়ে ভিতর বাড়ির ফালি উঠানের সামনেই একটি দালান 
তার সংলগ্ন ২৩ খানি বর পর পর। ডাকলাম--ন্থবোধবাবু--স্থবোধবাবু 
সবোধবাবু বাড়ি আছেন? 

সাড়া শব্দ নেই."দালানে উঠতে ফাড়ালাম--'রাশি রাশি আর্জজনা অর্থাৎ 
বইপত্র ছড়ামো। আবার ডাকলাম-_-স্ুবোধবাবু আছেন ? 

_ হঠাৎ উত্তর এলো কে? ***ওইখানে তক্তাপোশে বস্ুন ঘরে ঢুকবেন 
না। অদৃশ্য কথার ধরন দেখে বুকটার মধ্যে কেঁপে উঠলো11--*"*" 

, তক্তাপৌশে একরাশ কালে? "ছার বিডি ছড়ানো """মীছুরথানাতে ধুলো 
ভণ্তি_ভারই এক কোণে স্থির হয়ে বসে..অদৃশ্ঠ বক্তার আগমনের পথ গুনতে 
থারি। এমন সময় খালি গায়ে একটি ধপ, ধপে, ফরসা বেঁটে ভদ্রলোক দালানের 
শেষ বরাবর ঘরটি থকে বার হয়ে এলেন_-হাঁতে তাঁর একটি মেধিলেটেড 
স্পিরিটের বোতল । কানে পৈতে গৌজ। ও কাপড় পড়ার ধরণে বুঝলাম বেল।' 
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১০টার সময় প্রাতঃকৃত্য সারছেন। আমার দিকে ক্র কুচকে একবার চাইলেন 
বলেন, ঘরের মধ্যে যাননি তো! ? 

আমি বলি--না | 

উনি অন্তত বার পাঁচেক তার বার হওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং 
বেরুলেন--প্রতিবারেই হাতে একটি করে এ রকম বোতল । তারপর হাত 
ধোক্ার পালা--১বার-২বার-৩্বার-৪বার--করে হাত ধোয়া শেষ করে--গলার 
কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলে বলেন__ওইথানেই বস্থুন__ 
আমি ঘর থেকে আসছি। 

আমি ভদ্রলোকের ভাবগতিক দেখে নিণয় করলাম ভদ্রলোক খুবই পিটপিটে 
এবং সাবধানী | 

একটা বেনিয়ান গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে--তক্তাপোশের পাশের একটি 
ডেক চেয়ারে বসে বললেন--কি চাই 1 

বলি-_বুডোদা-_মানে প্রেমান্কুরদা আপনার কাছে আমায় পাঠিয়েছেন__ 
আমি একট ছবি তুলতে চাই । 

শুনে উনি বলেন_-ফটো! £ তা আমার তো স্ট,ডিও নেই যে আপনাব ছবি 
তুলে দেবো_আপনি বরং ডি-রতন কোম্পানীতে চলে যান। ও'দের স্টটিও 
বেশ ইকুইপভ ৷ 

আমি বাধা দিয়ে বলি-_নাঁ আমি একটা ফিল্ম তুলতে চাই-_তাই 
আপনার কাছে এসেছি। 

আমার আপাদমস্তক বেশ খানিক দেখে নিয়ে বলেন আপনার মত অনেক 
জ্যাঠ। ছোকরারা আমার কাছে রোজ রোজ ফিল্ম তুলতে আসে-_-তারপর এটা 
ওট! সেট! জিজ্ঞেস কবে সেই যে ভেগে পডে আর চুলের টিকি দেখি না। আপনি 
বুডোদার কাছ থেকে আসছেন--আপনাকে আর কি বলবো-_মিথ্যে মিথ্যে 
আমায় বকাবেন না। আমার অনেক কাজ । 

প্রতিবাদ জানিয়ে নামি বলি__নাঁনাঁ-আমি সত্যিই একটা ফিল্ম তুলতে 
চাই তাই একজন ক্যামেরাম্ানের আশায় বুড়োদা! আপনার কাছেই 
পাঠিয়ে দ্রিলেন। তাছাডা আমি ফিল্ম বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ, বুড়োদ। 
বললেন, সুবোধের কাছে যাও--সে সব বিষয়েই তোমায় পথ দেখাতে 
পারবে। 

সুবোধদার তীক্ষ দৃষ্টিট। দেখলাম নমিত হয়ে এলো*""মৃছু হেসে বললেন- 
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এই প্রথম দেখলাম যে আপনার বয়সী নবীন যুবক এমনতব সত্য করে 
তার অজ্ঞতাটুকু ্বীকার করে ! 

আমি বলি- আপনাকে আমি স্থবোধদ্1 বলবো- আপনিই হোন আমার 
ফিলস শিক্ষার গুরু । 
,  এবপর সুবোধদা বললেন-_-তবে বসো । এই বলে কাগজপত্র কাইল 
খুলে লেখাপড়া করতে থাকেন-_হিসেবের অঙ্ক কবেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পবে 
বলেন-_-মোট চার হাজাব টাকা লাগবে তোমাব-_তাতে ফিল্প, ক্যামেরা, 
ল্যাবরেটারী--পজেটিভ হয়ে যাবে। তবে আজকালের মধ্যে কন্ট্রা্ট হলে 
এই বেট, নইলে দেবিতে বদলে যেতে পারে । 

আমি বললাম- আমি আজকালের মধ্যেই কন্ট্রাক্ট করবো--তবে আমার 
এক পার্টনার আছেন-'-তার নাম শ্রীস্ুধীরচন্দ্র নান-_বি. সিং নান ক্রাদার্সেব 
প্রোপাইটর । বলেন তো তার সঙ্গে আপনার আজই সাক্ষাত করিয়ে দি" 
তাহলে কালই কন্ট্রাক্ট হযে যাঁওষ1 সহজসাধ্য হবে । 

তিনি বলেন_-কোথায় তাব বাডি? 

আমি বলি--াব বাড়ি বেখুন বোতে। ওবে আজ বেল। ৪ নাগাদ 
উনি আসবেন আমাব বাড়িতে অর্থাৎ বাছুডবাগানেই কথাবার্তা পাক! হতে 
পারবে। 

উনি বাজি হযে গেলেন। আমি কথা না বাড়িযে ওখান থেকে অটান 
বেথুন বোতে চলে গিষে--যখন বাড়ি ফিবলাম তখন দেঁডটা৷ বেজে গেছে । 

ঠিক চারটের জময় স্ত্রধীববাবু এসে হাজিব হলেন এবং এব পাচ-সাত 
মিনিটেব মধ্যেই স্রবোধদা এলেন। স্ুবোধদ1 স্রপীববাবুকে তার সমস্ত 
এস্টিমেটট। বুঝিযে দিলেন । স্ুধীরবাধ এক কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন । 
তাব পবদিন মিঃ ও. সি গাঙ্গুলি এটা মশাই-এর অফিসে কন্ট্রাক্ট ভিড. 
আমাদেব সম্পন্ন হোলো । 

ইতিমধ্যে প্রমোদ এসে গেছে। স্মবোধবাবু চলে যাবার পরই সে ছবিব 
গল্লাংশ পডে শোনাতে শুরু কবলেন। খীরবাবু বললেন--পডাশুনার দরকার 
নেই ও আপনি হীরেন বস্থকে শোনাবেন-_শুধু মুখে মুখে গল্পটা! বলুন । 

গল্প শুনে সুধীরবাবু রাজী হয়ে গেলেন। ছবির নামকরণও তার পছন্দ 
হয়ে গেল। ক্ুবীরবাবু €টার মধ্যেই বাড়ি চলে গেলেন। রইলাম আমি 
আর প্রমোদ । 
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প্রমোদ বললে--কি ক্যামারাম্যান ঠিক হয়ে গেল? আমি বলি হ্যা গ্রায়। 
কালই কন্ট্রাক্ট হবে । এখন গল্পের সিনারিও সম্বন্ধে কি হবে? 

প্রমোদ পকেট থেকে একখানা চটি বই বার করে বললে--থ্যাকার্স বা 
শ্মিথ কোথাও পেলাম না একখান! সিনেমা টেরশিক বই। খথ্যাকার্স 
থেকে এই বইট1 ছু টাকা দিয়ে নিয়ে এসেছি-_গ্যাখো। 

বইখানার ওপর লেখা_হাউ টু রাইট সিনেরিও । 

আনন্দে ডগমগ হয়ে বই খুলে পড়তে শুরু কষ্ধি। সার! বইয়েতে ডি-এস- 
এল-এস, এস-এস-দি-ইউ লেখা যার এক বর্ণও আমার বোধগম্য হলে। না 
বললাম--এসব কি কোড ল্যাহ্থুয়েজ ? 

প্রমোদ বললে--ওগুলোর কথা প্রিফেসে দেওয়া আছে--ওগুলে। মানে 
ডিস্ট্যাপ্ট সট, লং সট, মিড সট, ক্লোজ-আপ--কিস্তব আইরিশ ইন--আইরিশ 
আউট এগুলো বুঝছি ন]। 

আমি বলি-_কালই কাগজে একটা আড.ভারটাইজমেন্ট দিয়ে দাও কে 
সিনারিও লিখতে জানো দেখা করো । দেখা যাক কি ফল পাওয়া যায়-- 
নইলে ন্সবোধদার কাছেই বুঝে নিতে হবে । 

প্রায় সপ্তাহের মধ্যে বিজ্ঞাপনের কাজে লেগে গেল। হঠাৎ একটি 
নাবালক--নাবালকই বলবো-_পেখতে পাত্লাফরসা-বেটে একটি ১৬১৭ 
কি ১৮ বছরেব ছোকর! এসে অফিসে পদার্পণ করলেন । বললেন তিনি 
সায়াম, ব্যাংকক, বার্মা মূলুকে বহুদিন কাজ করে এ বিষয় একসপার্ট হয়ে 
কলকাতায় সবে এসেছেন । এছাড়া &।৬ খানা বই-এ তিনি ভাইরেকশনও 
পদিয়েছেন। ওঁর দাদা একজন ওয়েল নোন ডিরেকটর অফ হংকং । 

বুড়োদার কথাটা স্মরণে এলো! । আমি তাই জিজ্ঞাসা করলাম_-বেশ তো 
আপনাকে আমাদের গল্পের একটা পরিচ্ছেদ দিচ্ছি পসিনারিও করে কাল 
আসবেন । 

উনি বললেন-_-কাল কেন এখনি এখানে বসে করে দিচ্ছি । 


প্রমোদকে ইশার/ করে আমি সুবোধদার বাড়ির দিকে রওনা হই । আজ, 
৫ দিন হলো-_স্ুবোধদার সঙ্গে চুক্তি হয়ে থেছে-প্রান্ম রোজই সকালে ওর 
কাছে যাই--আমার জিজ্ঞাস্তের সঠিক নির্দেশ নিতে | ' আজ লোকেশন সম্বন্ধে 
কথ। হবে। 
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গত শনি ও রবিবার হাবুলদার সঙ্গে আর্টিস্টদের দেখা করার ব্যবস্থা হয়ে 
গিয়েছিল-আজ থেকে স্থধীরবাবু একখানি গাড়ি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
সকাল নট] থেকে রাত নটা পর্ধস্ত আমার কাজেই আমাকে নিয়ে ঘুরবে । এবং 
সপ্তাহথানেক ঘুরে ছবির প্রায় সমঘ্য আটিস্টই ঠিক করে ফেলেছি। তার মধ্যে 
।৯ন লাইট, নিভাননী--রেণুবালা (সুখ) ছাড়াও আছেন রেডিওর নৃপেন 
মজুমদার । দাঞ্জিলিংয়ের বিখ্যাত নেতুদা, বীরেন ভদ্র? পঙ্কজ মল্লিক, সত্য দতত'*" 
গ্রামাফোনের বিমল দাশগুপ্ত, তুলসী লাহিড়ী--এবং রেডিওব প্রায় সমস্ত মহিল! 
শিল্পীরা এছাড়া মায়ের রোল করেন মিস ব্ল্যাকি, অধুনা আশালতার মা, দিদিমা 
চুনীবাল। এবং বালক অভিনেতা জয়ন্তকুমার (আমার ভ্রাতুষ্পুত্র)। (প্রসঙ্গত 
বলে রাখি শ্রীমতী চুনীবালার এই প্রথম ছবি এবং শেষ ছবি ছিল তার সত্যজিৎ 
বাবুর পথের পাঁচালী )। 

স্ুবোধদ1 ও স্ধীরবাবু ভুজনেই কাস্টিং দেখে খুশী । ন্বোধদা বললেন-_ 
যতগুলো! পারো বাগানবাড়ি জোগাঁড করে ফেলো'""আর বড়লোকের 
বৈঠকখানা । রাই বডাল বন্ধু, কাজেই মল্লিকের ছুখান1 বাগানবাডি-_- 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাগানবাডি, বটরুষ্চ পালের বাগান--ইলাহি বকসের 
দেওয়ানী বৈঠক--রাইচাদ ব্ডালের বড বৈঠক সবই ষোগাড হয়ে 
গেল। 

নীহারবারুর সঙ্জে সামনের রবিবারই বস! হলো । উনি কতকগুলি কাগজ 
মামার দিকে 'এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনাদের বইখানার সিনেম1 ভিউরেশন 
হবে ২ ঘণ্টা ১৫ মিঃ ৫ সেকেণ্ড ক'গজগুলি নেডেচেডে দেখলাম--আমাদের 
ছোট সিনারিও বইখানার মত গল্প লেখার পাশে পাশে ডি. এস এম. এস সব 
লিখে রেখেছেন এবং জঙ্গে সঙ্গে নোট করেন মিনিট সেকেগ্ড এই সব। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম--এগুলেো৷ কি নীহারবাবু। উনি বললেন ট্াইমিং মানে 
ডিউরেশন অফ সট""'নিজে কিছুই বুঝি না তবে এসব শুনে মনে ভদ্রলোকের 
তারিফ করে বলি-_-আপনাকে ডিরেকশন দিলে আপনি পারবেন । 

ইনি এক নন্যাৎ হাসি হেদে বলেন্--পারব না বলেন কি- বর্মা সায়গন 
ব্যাঙ্কক সব জায়গাতেই ডাইরেকশন দিয়ে দিয়ে ওসব আমার কাছে জলভাত। 
প্রমোদ তখন উপস্থিত ছিল না। নীহারবাবু বললেন--তবে কি জানেন 
আপনাদের ও প্রমোদবাবু গল্প লিখেছেন বটে তবে সিনারিও উনি কিচ্ছু বেঝেন 
না:অথচ আমার সঙ্গে খালি তর্ক করে আমার সমন্ন নষ্ট করেন । শেষ পবস্ত 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে ১০০ টাকায় রফা করে--মাসে ২৫ টাক! করে প্রাপ্তি হবে বলে 
বিদায় করলাম। 

যাবার সময় কতগুলে। কাগজ দিম্ে বলে গেলেন--বই-এর হাফ সিনান্লিও 
আপনার হাতে তুলে দিলাম-_বাকী হাফ ৫1৭ দিনেই পেয়ে যাবেন তখন কিন্ত 
আমার কিছু আভভান্স চাই । 

ওর যাবার পর এলেন স্ুধীরবাবু তাকে সিনারিও সন্বদ্ধে কথা বললাম, তিনি 
বললেন--ছেলেটি কথায় যখন এত বকে ওর প্রতি বিশ্বাস রাখবেন না। বরং 
প্রমোদবাবুকেই কিছুটা তৈরী রাখুন । হাজার হোক নিজের গল্প» মাথার মধ্যে 
একটা কূপ নিশ্চয়ই গড়ে তুলেছেন। 

ইতিমধ্যে স্থবোধদ। ক্যামেরা নিয়ে রেড়ি হয়ে বললেন-_এইসব ল্যাবরেটরীর 
জন্য আরও কটা দিন নেবে তারপরে সুটিং শুরু করে দেবো । চীনে ছতোরের 
ব্যবস্থা করেছি বাথটব করবে-_-বলাইবাঁবুকে দেখা শুনার জন্যে লাগিয়ে দিয়েছি ৮ 
তুমি কেবল ছজন আমা ভাল ওয়ার্কার দাও, যারা আমার ল্যাবরেটরীতেও 
কাজ করবে আর স্ুটিং-এর সময় মুখে রিফ্লেকটর ফেলবে । আমি আমার চেন? 
জানার মধ্যে শ্রামিপ্ট, মিত্র ( এখনও মিঃ মেটার ইত্ডিয়া। ফিল্স ল্যাবে প্রিন্টিং করে ) 
_-শ্রাকালী রাহা (আজকের বড এডিটার) সুষকাস্ত (একটি মান্রাজী ছেলে) প্রমুখ 
৬ জনকে স্ুবোধদার কাজে বহাল করলাম । 

প্রোভাকশনে নিলাম আমর ব্ডপাকে এবং সঙ্গে ডঃ পি. কে. বোসের-এর 
ভাই শ্রীমান ললিত বন্থকে। ট্টিল ক্যামেরার ভার নিলেন শ্রাবিষ্ণ ঘোষ 
(ব্যায়ামাচাধ)। 

প্রোডাকশন বয়-_মঙ্গল সিং। 

বি. কে পালের বাগানের দোলনায় আমাদের প্রথম সুটিং হবে। বালক 
জয়ন্তকে দোলনায় দোল দিচ্ছে মিস লাইট-_হিরে। সেই স্মযোগে দোলনার দোল 
দেওয়ার পদ্ধতি দেখতে এসে হিরোইনের সঙ্গে কেমন করে ধীরে ধীরে ভাব 
জমিয়ে তুলছেন-_এই সিন । 

প্রোডাকশন থেকে মেয়েদের এনে মেক-আপে বসিয়ে দেওয়। হয়েছে সকাল 
৮ টার মধ্যে । মেকআপম্যান হচ্ছে বিখ্যাত সাম সোমস্ুদ্দিন)। লোকেশন স্পটে 
লুবোধদ1 ক্যামেরা নিয়ে তোড়জোড় চালিয়েছেন। গুর জন্যে দু-একট! টুল 
কিনে দেওয়া হয়েছে-*বেটে মানুষ ক্যামেরার নাগাল পান না। তাছাড়া 
যথাষথ উচ্চতা ন। রাখতে পারলে চোখ আর হাত একসঙ্গে চলে না। তখনকার 
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দিনে ক্যামেরা মোটরে চলতো না_-গ্রামোফোনের হ্যাণ্ডেলের মত হ্যা্ডেল ধরে 
হাতে ঘোরাতে হোতো । 

প্রমোদ, হিবোহিরোইন ও জয়ন্তের মেক-আপ সাঙ্গ করিয়ে--ড্রেস পরিয়ে 
লোকেশনে নিয়ে এলো । অ।জ আমি হিরো তাই সব কাজেই নিশ্চুপ । 

'*সামনে শীহারবাবু ক্ষিপ্ট নিয়ে অদ্ভূত পসচারে দীড়িয়ে। এমন ময় 

স্ববোধদ1 বললেন--অল রেডি _-আমি রেডি আছি। 

আমাদের ম্যাকশন শুরু করতে বলে শীহারবাবু বলে ওঠেন- রেন্ডি 
আকশান-_ ক্যামের। গে।। সবে আমাদের কাজ গুরু হয়েছে, মিস লাইট 
গোলনায় দোল দিতে যাচ্ছে এমন সময় শীহারবাবু বললেন কাট । 

সুবোধ টুল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে টেঁচিয়ে ওঠেন--হোয়াট ইজ দিস ? 
কাট ? কাট মানে? আকশন সপে শুরু করেছে ওদের করণীয় যা করবার ত! 
করনে তবে তো কাট ! 

নীহারবাবু হাতিঘডিটার দিকে চেয়ে বলেন--এ ধিকে ষে থার্টি সেকেও পার 
হয়ে গেল- -সটা। ভস রাখেন । এ সটট। আমার থারটি সেকেণ্ডের | 

স্ুবোধদ। রাগী €লাক--একদম সপ্তমে চডে উঠে বলেন-_ইউ ইডিয়েট-ফুল 
থার্টি সেকেগু কলার পাতায় লিখে রাখলেই আযাকশন শেষ হয়ে যাবে? ওদের 
সময় নেবে না, এক্সপ্রেশন দেবে না । 

ব্যাপার গড়বড হয়ে উঠেছে । শ্রীমতী নিভাননী দাড়িয়ে দেখছিলেন, মিস 
লাইট সছ্য সছ্য কেবদাস পাবতীর “রোল করে এসেছে । দুজনেই একসঙ্গে বলে 
ওঠেন--সত্যি তো নীহারদি ওদের আকশন পধস্ত আপনাকে অপেক্ষা করতেই 
হবে। 

শ্রীহারদি ডাক্টা শুনে সবাই হেসে ফেলি-_ 

আমি বলি নীহারদি কি? 

নিভা-মা বলেন সে আমরা আপোষে ঠিক করে নিয়েছি...কারণ থিয়েটারের 
নীহারদিকে নীহারদ্দি বলে বলে অভ্যন্ত হয়ে গেছি নীহারবাবু মুখ দিয়ে বেরোয় 
ন1। 

নীহারবাবু অপমানিত হয়ে বলে ওঠেন-_আনেন স্থবোধবাবু আমি সারগন 
বাহকে''' 
৮ কথা থামিয়ে স্ববোধদ। ধমক দিয়ে ওঠেন-_থামে! থামে| জ্যাঠা ছোকরা 
আমার আর তোমার সাক্গন-ব্যাংকক দেবিও না । 


জী 
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জাতিস্মরের চি্লোক_-৩ 


নীহাববাবু এবাব- স্র্িপ্টের ফাইলটা ধপ করে মাটিতে ফেলে ছিদ্বে কেদে 
ফেলে রুমাল চোখে দূরে চলে গেল । 

আমি প্রমোদকে বলি -_ ওহে গল্প লেখক এগিয়ে এসো-ক্কিপ্টট1 তোলো-_ 
এবাব তোমার পালা --স্টিং কৰো। 

প্রমোদ চালাক ছেলে । বলে স্ুবোধদ1 আপনি রেডি হলে 'আফি স্টার্ট 
বলে দেবো--তারপব আকশন শেষ হলে আপনিই কেটে নেবেন । 

যা হোক কবে-_প্রথম দৃশ্টেব প্রথম সট ভঞ্চে গেল। কালো' পর্দা থেকে 
মাথ। বার করে সুবোধর্দা বললেন--ও কে, এখন ঠবে ব্রেক কব লাঞ্চ হোক । 

বাগান বাডিব দালানে ভবিভোজনের বাবস্থা-ললিত কবে বেধেছিল 
মাংস ভাত ডাল তরকাবী ভাজ" সবাই তগ্নি সহকাবে তাব সদশগতি কবে 
চলেছি শুনলাম নীহাবদি গানে প' 

মিস লাইট তাব মান ভগ্জীন করতে বললে--নীহারর্দি না পেলে আমিও 
খাবো না ।...প্রথম দিনের পাল! এখানেই শেষ হলো-_তিনটে বেজে গে 
স্রধ ॥লে পড়েছে স্রবোধদা বললেন-_প্যাক আপ । 

গাড়ি সবাইকে শ্যামবাজাবেব মোডে ছাঁচতে চলে যায়, তাব ফেবাব অপেক্ষার 
আমি, স্ববোধদ।, নিভাম' ও মিললাইট এক জায়গায় বদলে আলোচন। 
কবি। 

নিভাম! বলেন--না বাব।, এ বকম কবে পয়়স1 নষ্ট করলে অগাঁধ জলে পড়ে 
যাবেন। তাব চেয়ে একজন ভাল ডিরেক্টব ঠিক করে ফেলুন। লাইটেরও 
সেই জভিমত | স্বোধদ। বলেন, আজকেব পর আর সুটিং হবে ন' একেবারে 
ভাল ডিরেকটব এনে তবে কাজ গুরু হবে । 

শেষ ত্রিপে গাড়ি সবাইকে পৌছে দিল - এখন গাঁডিতে আমি একা । 
ভাবলাম একবাব চারুধাব বাডিট! ঘুরেই যাই নাকি বলেন দেপি চাক্ছদা 
তখন থাকতেন মেছুয়াবাজ্াব দ্ট্রিটেব (এখন কেশব সেন ট্রিট) একখানি বাডিব 
গোতলায়। ভাগাক্রমে চারুদাকে বাড়িতেই পেলাম | চারুদ। বলেন-- কিহে 
হীরেন খবব কি%' বুড়ো বলছিল তুমি নাকি ফিল্ম করছে৷? 

আমি বলি--্যা তাইতো এলাম আপনাব কাছে । আমাদের বঙ্গটা একটু 
ডাইরেকট করে দিন শা। ঢারুদা বলেন - আমার সময় কোথায়, তা! ছাড়া 
আমার চার্জ দিতে তোমরা কি পাকবে । আমি বললাম--আপনাঁকে কত দিতে 
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হবে জানতে পারলে-"'আমার পার্টনার মিঃ নানকে জিজ্ঞেস করে কথ! দ্দিতে 
পারি। 

উন্নি বলেন-_বিডন বোব শানেবা '*ওবাঁতো বডলোক, বোলো ৬ হাজারের 
নীচে আঁমি কাজ কবি না । 

"১. আমি নিকত্বর থাকি, উনি বলেন ওদেব বলে দেখ না-ওবা! পাববে দিতে ** 
এ আর তোমাব নিজেব কোম্পানী নয? 

কথা না বাড়িয়ে বাডি ফিবে এলাম । 

৭ নং বাধমোহন বান বোডেব খাডির ঠিক সামনেই বাকতেন শ্রাহ্র্গাদাস 
বাডুজ্যে ওব সঙ্গে হারূল। থিষেটাবে আলাপ কবিষে দিষেছে। তাবলামঃ 
একবাব ওখানে এলে কেমন হয়। গাড়ি নিষে ওব বা্িতে পৌছে গেলাম, 
তেখাও হযে গেল ! 

দুর্গাবাব বললেন- _বেডিওব প্লে কৰে থেকে শুক হচ্ছে--কি বই হচ্ছে? 

ঘণমি বলি-_ বডিগব -প্রব ত সপ্ত দেবী আছে, আমি এসেহি অন্ত 
কাজে_ম।নে আমি একটা কিল্স হুলছি, ঠাব ডাহইবেকশনেব জন্ত আপনাব 
শরণাপন্ন হল[ম | 

চর্গাবাবু বলেন, ালই ক+বেছেন, তবে হিরোব বোল হলে অনায়াসে 
আপনাকে কথা দিতে পাবতাম--কিন্ত ডিবেকশন ফিবেকশন আমার দাবা হবে 
ন।। এসব ক্যামেবাব পাচ পষঞ্জাব ভাববার আমাখ সধষ কোথাব? তার 
চেয়ে মাপনি সটান চলে যান পাদাব কাছে, উনি এ-সব বিষষে খুবই উৎসাহী । 
দাদ হচ্ছেন তিনকডি অর্থাৎ তিনকটি চঞখতা । চুপ কবে থেকে দাদা 
ঠিকানাটা জনে নিষে উঠে পড়ি। উনি ব-স্ন, বকুলবাগানে ঢুকে যাকে জিজ্ছেস 
করবেশ-তিনিহ বাড়ি এপ্দিষে বেন । 

তখন সন্ধা হযে গেছে--ছ্গাজ ঘিষেটাবেব দিন নয, তাই মোটব ঘুডিযে 
সটান বওণা হই ভবানীপুবেব দিকে । দাদাব বাড়ি খুজে পেতে দেবী ভালো 
না--ঠাকে বাটিতেও পেষে গলাম। গাডিতে বসে ভাবলাম দাদা যানে 
আমাৰ *জঠতু৯ গাই ই্রসত্যন্ত্রক্মাৰ বুর (বস্থমতীর এডিটাব ) কাছে 
শুনেছিলাম, উনি নাকি দাদাব বুজম ফ্রেগড। 

ওর ব।ডিতে নখে দাদার পরিচয় দিষে সব কথাই অকপটে খুলে বললাম। 
উনি সব জনে ভেবেচিন্তে বললেশ»,--কি বা বলি। তুমি হলে সত্যেনেব আপন 
খুডতুত ভাই, বেশী চাইলেও হপবাধ হবে । এ কাজ বুঝলে খুখই সমক্মসাপেক্ষ 
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কাজ, তাছাডা আমাব থিয়েটার বজাষ রেখে করতে বেশ দেরীও 
হবে...অথচ ছবি যত দেবী হবে ততই কষ্ট বেডে যাবে. তাই তোমাষ 
পবামর্শ দি, তুমি অন্য কাবোকে ডিরেকটবৰ নাও। আমার রেহাই 
দও_-মামায় নিলে আমাব বদনাম হবে, তোমাবও বদনাম হবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি নাতিরশর্থ লেকচাব দ্রিষে আমাষ বিদাষ ধিলেন। আমি অকুল 
সাগরে ভাসতে ভাসতে বাত দশটায় বাঁডি এসে পৌঁছলাম । ক্লান্ত শ্রান্ত দেহ 
নিবে, খেয়ে-দেষে শুষে পডলাম কিন্তু বাতে এক পলক চোখেব পাতা বুজতে 
পাবলাম না। 

সকালে ভঠে চা খেষে শীচেব বৈঠকখানায এসে দেখলাম প্রমোদ খুব 
মনোযোগ দিয়ে সিনাবিও নিষে পড়ছে আব চা খাচ্ছে। (সুবিধা জন্য 
প্রমোদকে আমাব বাডিতেই থাকতে বলেছিলাম ) আমি বলি, তুমি খুব 
ঙাল কবে স্টাডি কবো_-আমি একবাব স্থবোধদাব বাড়ি থেকে ঘুবে আসছি। 

স্রবোধদাব বাড়ি গিয়ে দেখলাম দবজাব শালা বন্ধ। ভাবলাম, যিশি 
এত লেট্‌-বাইজাব, আজ ভোবেই বেবিষে গেছেন-ব্যাপারটা কি? কিছুক্ষণ 
বাদেই স্ুবোধদ। ফিবে এসে বাড়িতে ঢুকলেন । 

প্রায় গুর পেছু পেছুই গিষে ঢুকলাম । উনি বললেন, “এসে গিষেছো-_ 
এখন কোন কথা নয়, একটু ৮া খাওযা যাক আগে । স্টোভে জল চডিযে পিষে 
তক্তপোষেব ওপব মাছুবে বসে বলেন--বল কি ব্যাপাব ? 

কালকেব শঠিযানের খআগ্যোপান্ত ইতি-বৃততটুকু ধীবে ধাবে শোনালাম--উনি 
কিছু শুনছেন কি, না শুনছেন বুঝলাম নাঁ চা তৈরীতে ব্যস্ত। ছু-কাপ।চা 
তৈরী কবে আমাৰ হাতে এক কাপ ধরিয়ে দিয়ে বললেশ-_ধাদেব কাছে 
গিষেছিলে, গরাও এব-একজন তোমার নীহাবির অন্য সংস্বরণ-শুধু নামে 
কাটছেন | ..এর পর নিশ্চুপ চা খেয়ে চলেন । আমি বলি কিচুপ করে 
আছেণ কেশ-_-কি কববো বলুন ? 

স্ুবোধদ। বিডি ধরিষে বললেন__ থাক ও-সব কথা। তোমাকে কতগুলি 
প্রশ্ন জিজ্জেদ কবি আগে তার উত্তব দাও দিকিনি ! 

- বলুন ! 

_ বেতার নাটুকে দলের ইন্চার্জ তুমি? নাটক শেখায় কে? 

_ আমিও শেখাই, বীরেন বাবুও শেখান । 

-সঅভিনগ্টা হয় কি রকম করে? 


--কেন বই দেখে শিল্পীরা অভিনয় করে ষান। 

--বই পডে অভিনয় করবে, আব শেখাশেখিব কি আছে? 

আমি বলি- সেকি, কম্বরের তারতম্য তো ভাবের অভিব্যক্তির ওপব 
নির্ভর করে'**ৃদয়েব অন্ুভূতিটাকে কি করলে ভাবপ্রকাশ হয় তাই শেখানো হয়। 

_উনি বলেন-_ভাব প্রকাশ কবতে গেলে আবার এসে যাচ্ছে মুখ-চোখের 
'ভিব্যক্তি নয় কি? 

আমি বনি-__বটেই তো । 

উনি হেসে বলেন- রেডিওর অভিনয় মানে চোখ-মুখের অভিব্যক্তিব 
সঙ্গে কেব উঠানামা আর বায়স্বোপের অভিনয় মানে কণ্ঠ বন্ধ বেণে শুধু 
চোখ-মুখেব মভিবাক্তি দিষে অন্তবেব ভাবধাবাকে প্রকাশ করাঃ কা ন! বলে 
হ্রদষের মনুভৃতিগুলে। চোখ-মুখ দিষে বাক্ত করতে যে ধত সঠিক পারবে-_৫সই 
হল নির্বাক চিত্রেব ততই ভাল মভিনেতা। তুমিতো হিরো নধর 
তুমি 'এট। অশায়াসে বুঝবে এবং কববে। 

আমি বলি_ নিশ্চয়ই 'অবাক ভওয়া “দখতে গেলে সত্যিই অবাক হতে 
হবে.**বিস্মধ, বাগ, অভিমান, প্রেমগ্রীতি ভালবাসা সবই হদয়ে মনুভব না কবলে 
চোখমুখ দিবে সেকি করে প্রকাশ পাবে বলুন? কেন__দেদধিণ দোলনার 
সিনে মামার প্রকাশভঙ্গীতে কি গলদ ছিল ? 

উনি হেসে উত্তব দিলেন গলদ থাকলে কাট করে দিতাম । এখন যা বলডি 
মন দিয়ে শোনো । তুমি যেমন কোমাব অভিনয় চাতুর্য দেখাবার জন্যে আগে 
থাকতে গল্পের পশ্য অন্যাধী নিজেকে বিহার্স করে নাও তেমনি অপব দশিল্পীকেও 
তুমি বি্ার্স কবে টৈবী কবে ছ্রিতত অনায়াণে পাবো । বাকী বইল শট্‌ টেকি 
সে তে মাঘাব কাজ। মামি পরিস্থিতি 'অনুযাধী ক্যামের। প্রেম করবে তুমি 
এসে ক্যামেরাব ডেতব দিযে দেখে নেবে যে তোমাব গল্প এই আংগেলে প্রকাশিত 
হচ্ছে কিনা--ভাবপব মামি কামেবা চালিয়ে বি তুলে নেবে! । আমাৰ 
ক্যামেরার বাইরে গেলে আমি যেমন কাট কাট বলে ক্যামেরা বন্ধ করে ছি তুমিও 
তোমার গল্প অন্যায়ী শিন্পীরা না করতে পালে কাট. বলবে । অভিব্যঞ্তির 
পূর্ণ বিকাশে তুমি সন্ত জলে বলবে ও কে, আমিও ক্যামেরার পূর্ণ প্রকাশ হলে 
বলবো! ও কে, এই তো হলো ডিরেকশন--তবে এর জন্যে এত দধৌড়াদোৌডি 
কিসের । 

আমি চুপ করে থেকে বলি--বড ভয় করে নুবোধদা, কনে! করিনি ভো। 
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তাছাড়া (প্রাভাকশন- দেখাশুনা_-হিরোর কাজ--তার সঙ্গে এতবড় দায়িত্ব 
আমার দ্বার! সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 

উনি বললেন-_-ওসব যা বললে তা! ডিভিশন্‌ অফ লেবার । প্রমো? দেখুক 
আর্টিস্ট আনা-_মেক আপ কবানো_তাদের পেছনো, এসবের ভাব-*"তুমি . 
শুধু নিজেব পার্ট করো আর অন্যান্ত আকটরদের শেখাও-_রিহাসল 
দেওয়াও'""তার-পর স্ুট করে নেবো আমি । 

আমি ভাবছি-__মিং নানেব এতগুলে! টাকা-যদি নষ-ছয় হয়ে যায়? 

উনি এবার বলেন--বেশ তাহলে ডিরেক্টর খোজো.. সে এসে মিঃ নানের 
টাকাটা গুছিয়ে মিঃ নানেব পকেটে ভরে দেঁবে-..শোনে! আজ সকালে উঠে... 
আমি ওখানেই দৌডেছিলাম। উনি বললেন, সামনেব রবিবার সকালে 
বসে তিনজনে 'এ-বিষয়ের ফয়সল করা হবে। আজ উঠে পডো-*আমার 
আবার মিন্ত্রীরা এসে পডবে, ওদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বো । 

বাডি ফেরার পথে স্ববোধদার কথা গুলা মাথায় খুরতে থাকে । 

বাড়িতে ফিরে দেখি তখনও প্রমোদ নীহারদির লেখ সিনারিওর/পাতা 
উল্টাচ্ছে। সামনের বেঞ্চে বসে একটি পুরুন ও একটি যুবতী । পুকষটি প্রীত 
শেধ করে বার্কযের দিকেই এগিষেছেন-বলে মনে হলো-_মষেটি যুবতী-_দেখতে 
শুনতে মোটামুটি মন্দ নয়। 

ঢুকতেই এমোদ ঠেয়ার ছেডে উঠে বসতে দিয়ে বলে-_পীহারপ্রিব সিনাবিওট। 
বেশ ভাল কবে স্টাডি করলাম দেখলাম ভদ্রলোক যে টাইমিং লিখেছেন তা 
হয়তে' ফ্িনিসড ছবিব শটেব টাইমিং--তোলার টাইমি' হিসাবে ওব কাবার 
কব যায় ন। | 

"মামি বলি- এককথায় সবটাই ব্লীফ...আমধা কিছু জানি ণা বলে আমাদের 
নিষে আচ্ু একমাস ধবে ফুল বানিয়েছে । 

বুদ্ধ ভদ্রলোক প্রমোদকে কি ইশারা করলেন। প্রমোদ বলল-_--এই যে 
ইনি সব । এ'কে বলুন আপনাদের কথ" 

সেগিনের দিনে বাঙি বয়ে ষে মেয়ে আর্টিস্ট এসে হাজির হতে পারেন-_তা 
আমার কল্পনার বাইরে ছিল। 

ভদ্রলোক আমায় নমস্কার জানিয়ে বললেন--আমি হচ্ছি সামান্য একজন 
পল্লীগ্রামের অভিনেতা আপনার ছবিতে চাঁকর-বাকরের একটু সুযোগ যদি, 
পাই । 


আমি বলি- প্রোডাকশনের জন্যে চাকর তো আমরা রেখে দিয়েছি মঙ্গল 
সি'কে। 

প্রমোদ বলে--না, চাকব-বাঁকরেব পার্টের কথা উনি বলছেন । 

আমি বলি-_আর ইনি? 

ভন্ত্রলোক ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন_-উনি আমার সঙ্গে আসেননি- উনি নিজে 
শজেই এসে গেছেন । 

ভপলোককে বললাম--:বশ প্রমোদবাবুব কাছে নাম ঠিকানা বেখে যান । 
উনি খবব পাঠাবেন । 

ভদ্রলোক প্রমোদকে ইশারায বাইরে ০ডকে ঘরের বাব হযে গেলেন । 

এবাব খুনতী "মামাকে ঘবে ণকলা পেষে বললে মামায় কিন্ত আপনার 
পাষে একটু ঠাই দিতে হবে"" 

আমাব পাষে ঠাই মাশে কিং আপনিও ক্ষিলিমে নামতে চান নাকি? 
বলেন__ 

--৩ জানি না, তবেধা কবমে ভাল হয় গাপনাকে কবতেই হবে-_-নইলে 
আমি গলায দি দিয়ে মবব । 

চমকে উঠি.."ভাবি সকাল খেলা একি ফ্য।সাদ 1 ধলি-_-আপনাব ব্যাপাবটা 
একটু খুলে বলুন__আপনার কথ কিছু বুঝতে পারছি ন।। 

যুবতী বাইবেব দিকে ঝুঁকে একটু চেষে নিষে শ্বব নামিয়ে বলেন__উ নিই 
আমা ফুসলে ঘব থেকে খার কবে এনে কলকাতার এক জঘন্য পল্লীতে 
ওলেছেদ সারা গায়ের গয়নার্গাটি সব ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেচে খেষে এখন বলছেন-- 
চল ফিল কাজ কবে দুজনে শাঁস দিন কাটিয়ে দেবো । আসবাব সময় 
শাদিয়েছেন__খববদার ওখানে গিষে আানাবি না যেআমি তোব পবিচিত। 
...আমার কি হবে? কি কবে য কি হবে একট" উপাষ স্মাপনাকে কবে দিতেই 


হবে। 
মেয়েট। ঝরু ঝরু কবে কাদতে লাগলো 


আমি বাগে দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ক ৮ হাক দি-_ প্রমোদ | মেয়েটি আমার 
পায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে-_-আপনাব ৪টি পায়ে পড়ি__-ওকে ডাকবেন নাঃ তাহলে 
বাড়ি ফিবে আর আমার হাড চাষ্ড' এক বাখখেন না 

আমি ক্ষান্ত হই .*বসি_কি করতে পারি আমি আপনার বলুন? 

--ষ। হাক কিছু'"' 
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আমি বলি--আমাদের ছবির প্রস্ততি চলেছে---আরম্ত হতে অনেক দেরী-- 
কাজেই অপেক্ষা করতে হবে । মাঝে মাঝে প্রমোদবাবুর কাছে এসে খবর নেবেন 
যা হোক কিছু করবার চেষ্ট! করব--তবে তা দিবে তো জীবন কেটে যাবে না? 

মেয়েটি চুপ করে থাকে__ 

আমি বলি- আজ আন্ুন_-আমাকে এখনি বেরোতে হবে । আমি উঠে 
ঈাড়াই। মহিলা বাইরের দ্বিকে দুপা বাড়িয়ে ফিরে এসে বলেন-_পাচটা টাকা 
ধার দিতে পাবেন? আজ দুর্দিন ধরে ঘরে একটি পয়সাও নেই। ও বলে 
ব্যবস! ফাঁদ-_আমার আপত্তি নেই৷ 

আমি এই ঘ্বণা আবহাওয়! থেকে বাচতে তাডাতাডি পকেট থেকে পাচট। 
টাকা বের কবে ওব হাতে দিয়ে দি 1-..ও গলায় আচল দিয়ে আমার পায়ে প্রণাম 
জানিক্বে ঘর থেকে বেবিয়ে যায । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ এসে ঘরে ঢুকলো । আমি বলি-_এতো কি কথা 
হচ্ছিল ভদ্রলোকের জঙ্গে ? 

প্রমোদ নললোঁ বলছিলেন একস্ট্রা “ময়ে দবকার হলে ওকে জানাতে-_- 
উনি এক টাক! বোঞ্জে মেয়ে এনে “দবেন। আমি বললাম দবকাব ভলে 
জানাবে! ।...তাছাড' উনি মেয়েটির জন্যেও বোধকবি অপেক্ষা করছিলেন তাই 
আবোল তাবোল বকে যাচ্ছি'লন । 

--ও তো বললে মেষেটির সঙ্গে উনি "শাসেন নি... 

প্রমোদ হেসে বললে--মাধায এসে বলেছিলেন-_ মেয়েটি ওর বান ভয় 

ধমক দিয়ে উঠি আমি-_কি হয়? 

-বোনই তো বললে । 

--তবে মামা বললে না কেন--৮েপে গেল কেন ? 

প্রমোদ বলে- -.বাঁধহয় লজ্জায় ' .. 

আমি দাঁত চেপে উন্তব দি-_লজ্জায় না পশাষ। খবরদাৰ এ বরণের 
লোকেদের তুমি এণ্টারটেন কববে না। 

হঠাৎ **হীবেনবাব্”, বলে ঘবে এসে ঢুকলো “দশরথ”। দশরথ গ্রামোফোন 
কোম্পানীব পুরোনো চাকর-_রিহার্সল রুমের অধিকর্তা বলা চলে । 

আমি বলি--ফি খবর গে। দশরথ ? 

_-ভষ্টচাজি মশাত বলে পাঠিয়েছেন...ছু একদিনের মধ্যেই আপনি আসি 
যাবেন--শেসন শুরু হায় গ্যাছে। 
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'"*ভাগ্যদেবতা৷ আমাকে ত্রিশ্লারূঢ করে ছেডেছেন। 

একদিকে বেতার নাটকে দলকে বলিষ্ঠ করার জন্য মঞ্চ অভিনেতাদের 
সমাবেশ করানো. .অপর দিকে এইচ. এম. ভির আগামী ১৯৩০-এর রিহাসল 
শুরু.'.তারই মাঝখান থেকে মাথা চাডা দিয়ে উদয় হয়েছে চিত্র জগত | 

এই ব্রিশূলারঢ অবস্থানকে সামাল দিতে আমার কি অবস্থা হয়েছে ভাবুন । 

দরশরথের আজ্ঞাকে অবজ্ঞা না করে পরের দিনই গরাণহাটায় “বিষণ ভবনে? 
হাজির হলাম । আগেই বলেছি বিষ্ণভবন গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহারসল 
বাঁডি। ত্রিতল বাড়ি--*নীচের তলার ধবর রাখতাম না...তবে পাকা বাধানো 
গলিপথ ধরে এগিয়ে গিয়ে দি"ডভি উঠে গেছে দ্বিতলে ও ত্রিতলে । সিডির 
বাধিকে--একটি প্রশস্ত হল েলঘব)--তার পাশে ছোট ছোট ছুখানি সংলগ্ 
ঘর...আর ন্ডাঁন দিকে 'একথাঁনি করে ঘর'..এই হচ্ছে দোতল! ও তেতলার প্ল্যান । 

দোতলার ডান দিকের ঘর-_মফিসঘর। বীরধিকের হলে আজ' দেখি বিরাট 
শিল্পী সমারোহ । .যাগেশ চৌধুরী লিখিত «নিমাই ব্যাস” পালা রেকর্ড করা 
হবে তারই মহল বসেছে । পরিচালনা করছেন__-যোগেশবাবু নিজে, সুরকার 
হচ্ছেন--তখনকার আত্মদর্শন-_জয়ধেব-_ব্যাপিকাবিদায়ের স্ুরশিল্পী ভূতনাথ 
দাঁপ। দুজনেই উপস্থিত ' নিমাই-এর ও নিতাই-এর গানের রিহাসল হচ্ছে । 
যথাক্রমে নিমাই-এর কমিকায়-কুষ্তভামিনী এব" নিতাই-এর ভষিকাঁয় আশ্চষ- 
ময়ী। শচীমাতার ভুমিকায় -ন"গন্দ্রবালাও উপস্থিত'-.তাছাড়া তুলসী 
চক্রবর্তী, শীতল পাল, বস্কিম, জহর গাঙ্গুলী, সরস্বতী প্রভৃতি বহু শিল্লীরই 
সমাগম । টাইম রাখছে ধীরেন দাস- সিন পাণ্টানর হুইসিল মারছেন-- 
হাবুলদা! । হাবুলদা1! আমার সঙ্গে সবার পরিণ্র করিয়ে দিলেন- সবাই ছিলেন 
আমার পরিচিত কেবল মহিলা শিশি" নগেক্দ্বাল1, াশ্চধময়ী ও কৃষ্ভাষিনী 
বাছে। সরম্বতী আমার মধুস্থদণ দাদ শিশু নাটিকার জটিলের ভূমিকা অভিনয় 
করেছিলো । ধীরেন দাস বললো, ওপরে কাজীদা তুলসীদ। (তুলসী লাহিড়ী) 
বিমল্দ। (বিমল দাশগুপ্ত, কমল দাশগুণ্ের দাদা) সবাই আছেন-_ভষ্টাচা্জি 
মশাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন...যাও। দেরি করো না। 
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উপরের ভানদিকের ঘরে কাজীদ। ইন্দুবালাকে গান তোলাচ্ছেন আর 
নাদিকের ঘরে ভট্রাচার্জি মশাই বিমলদ1 ও তুলসীদার সঙ্গে বসে কথ 
বলছেন । 

ঢুকতেই ভট্টাচাঁজি মশাই বলেন__এখার ঢাকা ইউনিট আসতে পারছে না । 
কাজেই ভঙ্জন ডুয়েট আপনি কাব সঙ্গে করতে চান বলুন । মাণিকমালার সঙ্গে 
করবেন + কাবণ বীণাপাণি ডুষেট গাইতে চাইছেন না। 

সামি একটু ভেবে বলি-_ মামাদের জডীর 'একট। স্রনাম হয়েছে-_হুঠাৎ 
ভেঙ্গে দিয়ে অন্তের সঙ্গে গাইলে যি আতাবা শা নেন । তার চেয়ে এবাব আমি 
ডুয়েট গাইব শা বরং মাণিকমালাকে নিষে খিমলদী গান ৷ বিমলবাবু খলেন-_ 
না, মামি এবাব শ্যাম] সঙ্গীত গাইব ঠিক কবেছি-_-£স গান ছুখানি তুমি লিখে 
স্থব কবে দেবে । 

আমি বলি--তা দেবো তুমি বর" এন্ত নামে মাণিকমালার সঙ্গে ভন 
ডুয়েট গাও । আমাদের স্টাইলেই আমি গান বেঁধে সর করে দেবে।। 

ঠিক হলো শ্রাদাম বাবাজীর নামে ওই বেকর্ড বেকবে । 

ভষ্টাচাজি মশায় লেন-_-৩াই ভালে আপনার! বসে আজই একচী লিস্ট 
তৈবী করে বীবেনবাবুর কাছে বেশে মাবেন- আঁ এখন অফিস চলি । ধীরেন 
দাস শুগন্‌ ভগব্তীবাবুব সহক্কাবী হিসাবে গ্রামোফোন কোম্পানীতে চাকবি 
কবে। 

ভষ্টাচাঞ্জি মশা ভঠে গেলে আমব। একট। লিস্ট শেষ কবে ফেললাম । শিশু 
রেকঙেব স্তধীরা দাসগুপা এবার বডদ্বে বেকর্ডে অকেন্ট্র। সম্বলিত গান করবে 
উত্ঠাধি ইত্যাপি | 

পবিশেষে আমি বিমল ও হুশসীদাকে আমাব চিত্রজগতের অনু প্রবেশে 
খবব দিলাম । ছুঙ্জনেহ সাগরে ছপিতে নামতে রাজী হলেন । সবারই হবে 
হবিব জগতে হাতেখডি, কাজেই উত্সাহ কাবে। কম নয । 

পাশেব ঘরে কাজা!! গান শেণাচ্ছেন_-আমি গিষে পৌছুলাম। ইন্দ্বব গান 
তোল। শের -আমায় শমঙ্গার করে কুশল খখরাদি জিজ্ঞাস। করে শীচে নেখে 
গেলেন । সাণে সাথে বীরেন দাস এসে হাজিব হলো । ঘরে ঢুকেই নীচু গলায় 
বললে কাজীদ।র জিত হয়েছে শুনেছে ? 

কিসেব জিত--'মুখের পানে চেয়ে থাকি। ধীরেন বলে-_রদ্সেলটি 
কেসেব ** 
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কাঁজীদ! মুচকে মুচকে হাসেন । ধীবেন বলে চলে- গ্রামোফোন কোম্পানী 
বেগে ল।ল.."হয়ত কাজীদার গান বন্ধ কবে দেবে । 

কাজী হা-হাঁকবে হেসে বলেন__হীরেন তোকেও রয়েলটি না দিলে কাজ 
কবিস না| এ সেসণট। আমি যেমন কবছি কবে নে--তবে সামনের সেসনে 
আব নয। বেকর্ড লেবেলে স্তবকাব গীঙকাবদ্ব শাম দেবে শা--পয়সার বেলা 
৫ ». টাক'-আমাদ্েব কি ভিখিবি পেয়েছে? এই সিণেই চলে যেতাম 
হবে..”দগণি মেগা ঘোষ কি কবে। যদি 'বকণ্ডিং পাবমিশনটা পেষে যা । 

ধীবেন বলে উনি ঠিক বেকিং লেবেল্‌ বার কবে নেবেন_-অতখ্ড ডিলাব 
কে আছে বলুন? এ বছ্ছব উনি টুইন্‌ কি' হয়ে গেছেপ__তা জানেন ? 

'্মামবা দুজনেই বিশ্ময়ে বলে উঠি_-তাই নাকি? 

গ্রামোফোন কোম্পানী ইতিমধ্ো “টুইন? মার্ক। বেক বাব কবেছে-_যাব দাম 
মাত্র পাচসিকা_-তখন কুকুব মার্কা বেকর্ডের দাম ছিল আডাই টাক।। মেগ। 
ঘোষ নাকি একাই ছুলক্ষ বেকর্ড কাটিয়ে গিঘেছেন। মগ! ঘোষেব পবিচয়টা 
হাংলে শ্ুন্তন । মেগাফোন কোম্পানীব -শ্রাজিতেন ঘোষ *ঝ্ডিদিব মশায়--ও'র 
ডাঞলাম ছিল অগা ঘোষ । 

সাবাদিন মালাপ আলোচনায পিন কাটিয়ে বিকালে বেডিওব পথেপা। 
বাডালাম । যাধাব আগে এলসীদা ও বিখলদাকে আমার খাডিতে আসার কথ। 
বলে (গলাম। 

কন্পিব সকালে স্ধীর নান মশাষেব খাড়িতে যথাসময় উপস্থিত হয়ে 
পঙ্লাম প্মামার াগেই স্বোধদ। এসে হাজিব হয়েছেন । 

আমায এথে সর্ধীববার বললেন--কি, ডিবেকচাব বিভ্রান ঘটেছে তে।? 

“মি হাসলাম 

ণ৩ত বিকেল ও বান্ড্রেব অভিজ্ঞতাব কথ। ধীবে ধীবে শোনালাম । কথ। শেষ 
হলে স্রধোধধা মুত হেসে বললেন, "সামি কিন্ত অলবেডি ডিবেকটাব ঠিক করে 
ফলেছি। তবে মিঃ নান, আপনাকে এর জন্যে পচিশটি টাক বায় কবতে 
হবে। 

স্ুধীরবাবু অধাক ইখে খলেন--সে কি বকম? ব্যাপার)! কি? 

স্রবোধদা খুব গভীরভাবে জোব গলায ধলেন--ইওর ডিবেকটর ইজ সিটিং 
বিফোৰ ইউ. -ওকে শুধু এক সপ্তাহ ধরে তিনটে কবে শৈ1-*নতুন পতুণ ছবি 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে চাই কোন্‌ শট টাব কি াম-_এবং সেটি গল্লাংশের কোন্‌ 
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প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে । এর জন্তেই তো পচিশট। টাকার প্রয়োজন এবং 
'আশাকরি-_-আমাদের কোম্পানী এটুকু ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হবেন না । 

আমি প্রতিবাদ জানাই"".ঘোরতর ভাবে-.*-.* 

কিন্তু আমার সমস্ত প্রতিবাদ নস্যাৎ করে দিয়ে ছুজনে একসঙ্গেই রায় দিলেন, 
আমাকে ডিরেকশন শিখতেই হবে । 

সত্যই স্থবোধদা শেষ পর্যন্ত অসাধ্য সাধন করে আমায় ফিল্ম ডিরেকটরেব 
পর্দে অভিষিক্ত করলেন'..তাই আমার ভাগ্যে চিত্রলোক শুরু হয়-_-হিরে! 
পরিচালক ও প্রযোজকের আসন নিয়ে | 

স্রধীরবাবুর বাড়ি থেকে বেরোতে বেরোতে স্থবোধদ। সললেন-_মাত্র এক 
ইক সময়, কাজ্জেই রেডিও গ্রামোফোন ছেডে ছবি দেশায় মেতে যাও-_অবশ্য 
আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো । 

সুবোধদ1 বাড়ির দিকে এগিয়ে যান, আমি পথে রেণুবাল। (সুখ)-র সঙ্গে 
কনট্রা্ট ফাইনাল করতে রেশুর বাড়িতে নেমে পড়ি । স্রবোধদাকে "পাছে 
গাঁডি আমার কাঁছে ফিরে আসবে । 

রেণুর জঙ্গে পূর্বেই কথা কওয়া! ছিল তাই দক্ষিণার কথাটা ও চক্তিপ্বের 
সইট] করিয়ে নেওয়া দরকার । কথাবার্তা জই সাবু খুবই 'মানন্দের মধ্যে লিঙ্বে 
দুইপক্ষই পণেব করলাম । খবব এলে আমার গাভি ফিরে এসেছে । নীচে ষেতে 
রে আমায় হঠাৎ ডেকে বলে- দাদা একট] মেয়ে কথা আপনাকে একট 
জানিয়ে রাখটি যদি পারেন-__ওকে একটু সাহাষা করবেন, বড গরীব । বলেই 
রেণু চেঁচিয়ে ডাকে-_কৈ বে বিজুলি ? 

নীচের ঘরের মধ্য থেকে বিজলি হঠাৎ বেবিয়ে আমার সামনে এসে থতমত 
খেষে যায়। 

আবে এই তো কাল সকালে আমাব বাড়ি চডাও হয়ে ওর দুঃখের কথা 
জাঁনিষে মামার পকেট থেকে পাঁচ টাকা ছিনিয়ে এনেছিল । 

রেণুকে জিজ্ঞাসা করি--“এ কতদিন তোমাদের বাডিতে আছে ?” 

বে বলে-_-ওর মা এ-বাডির পুরনে। বাসিন্দা, অনেক দিন আছে--আগে 
অবস্থাপন্নই ছিল, এখন বুড়ী হয়ে গেছে, পসার কমে গেছে । 

জিজ্ঞেস করি--ওর নিজের ম। ? 

ব্রেণু বলে- হ্যা] নিজের মা 

মেয়েটি দেখি রেগুর পিছনে দাড়িয়ে মুখে কাপড়ের খু*টটা চিবুতে চিবুতে 


ফিক ফিক করে হাসছে । কাল সকালের যে ট্র্যাজেডি সিন অভিনয় করে 
আমাকে ঠকিয়েছিল-_-তার জন্টে বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয় । 

রেগুকে কোন কথাই না! বলে গাড়ির কাছে এলাম--বেণুকে জিজ্ঞেস 
কবলাম--আচ্ছা! বিজপিব সঙ্গে একটি আধবুভে! ভদ্রলোককে ঘুরে বেডাতে 
দেখেছি যেন । 

রেখু বলে--ও তো ওর-."মাঁনে বাপ ঠিক নয়» তবে ওর মাব বাবু.-.মাতাল- 
চামার। বিজ্ুলিদের একেবাবে নাজেহাল করে ছেডে দিয়েছে, অথচ তাডালেও 
যাবে শা। 

রেণু একটু চুপ কবে থেকে বলে-_-কি আর বলব বলুন, বড নোংর! কথা সব। 
এবে মেয়েটা! সত্যি ভাল ! 

গাড়িতে উঠতে গিষে বলি--শা রেণু, আনি দেখলাম--যেমন দেবা-- 
তেমনি দেবি। কাল সকালে আমাব বাড়িতে দাড়িয়ে 'আমারই সামনে যা 
সভিনধ করে এসেছে ভুমি ন্মনাযাসে স্টেজে গিয়ে বেশ'ভালে! ভালে রোল 
দিতে পারো । 

গাড়ি ছেডে পিল ' 

সত্যিই এ পল্লীর খবনিকা সরে গিযে ভিতরে নিঘ্বণ্য রূপ আমার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল । 

গাড়িতে এসে এ ধরনের মেয়েদের আসা পাছে “বড ধায় বলে আমি প্রমোদ 
ও ললিতকে বলি, শ্তামব্+জজার অঞ্চলে একটি ঘর দেখতে । শ্যামবাঁজারেব 
বাজারের ওপরেই ঘব পাওয়। গেল--যেখানে সুটিং-এর যাবতীয় জিনিসপত্তব, 
চ! তৈরীর সরঞ্জামাদি সরিয়ে দেওয়। লো! এব* সেখানে ললিত, মিপ্টু মিত্র-_ 
কখন কখনও প্রমোদও থেকে যেতে।। নীহার ৩থানে এসেই প্রমোদের কাছে 
সময় কাটাতো।। 

এদিকে আমি ও সুবোধদ] তৈরী হয়ে ১৫ দিনের মধ্যেই স্ুুটিংএর ব্যবস্থায় 
তৎপব হছে উঠি । সুটিং শুরু হওয়ার ছুদিন আগে প্রমোদ জানালো যে, নীহার- 
দি আজ দুর্দিন ধরে আযবসেন্ট-_ 

আমি বললাম--আ্যাবসেপ্ট না$আ্যাবস্কগ? 

ঘরে বসেই কথ! হচ্ছিল--হঠাৎ জানণলায় কে যেন উকি দিল-- প্রমোদ বলে 
ওঠে-কে ওখানে ? 

গ্রমো্ধ বাইরে গিয়ে দাড়ালো" 
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একটি যুবতী কাঁদ কাদ স্বরে বলে-- “আমি, 

প্রমোদ বলে--কি চাই? ভেতরে আসন | 

মহিল! ভেতরে প্রবেশ করে-__-মামাদের মুখের ধিকে তাকিয়ে ছল্-ছল্‌ চোখে 
বললো---“ওর” যে বড অস্ুুখ--ঘরে পয়সা নেই--ডাক্তার না দেখালে মাঝ! 
বাবেন। 

আমি প্রশ্ন করি *+-ও"রটা_কে ? 

মহিলা--ও'র যে আবার নাম করতে দেই--ওই যে মাপনাদের 
ডিরেকটার-_ 

প্রমোদ বলে- নীহারবাবু ? 

মহিল। ঘাড নেডে জানায়- ক্যা" 

আমি বলি--ত1! আপনাকে তার নাম কবতে নেই কেন ? 

মহিলা কেদে বলে-হ্যা-মাজ এক মাপ হয়েছে সবে আমাণ্বে বিষে 
হযেছে-_এত শীগগির যি খিন। চিকিৎসাধ চলে যান---খলতে বলতে ৬৮" কৰে 
কেদে ফ্যালেন। 

প্রমোদ জিজ্ঞাসা করেন-_-তা মাপলি কোথায় থাকেন ? 

মহিলা কাপডের খু'টট। পাকাতে পাকাতে বলে--১০নং ইর্গাওরণ মিত্রের 
সট্রাট | 

আমর। পরস্পর মুখের দিকে চেয়ে দেখি । পবে আমি বলি অস্রগট কি? 

মহিল| চটুপট্‌ উত্তর দেয়--সেইতো কি যে অন্ুথ আমরা কি করে বুঝবে। 
বলুন-_ডাক্তার তো! ডাক। হয়নি, পয়সা কোথায় ? 

প্রমোদ বলে- চলুন যাচ্ছি--দেখি কি হযেছে-_ 

আমি বলি-_দাডভাও প্রমোদ । তারপর মহিলাব মুখের দিকে একদুগ্ছে চেষে 
বলি-_বলুন তো কত টাকা হলে অসুখটা এগনি ভাল হযে উঠবে ? 

মহিল। ফিক করে হেসে ফেলেন । নিজেকে সামলে নিয়ে বলেশ--কি 'য 
বলেন? পরশু আমার ওখানে গিয়ে খুব মদ খান--যত বারণ কবি--৩নন 
বাডান--আমাঁক্স বলেন, আমার পেস্টিজ গ্যাছে--আমায় দেশ ছাডতে হবে। 
আমি ভোলাতে গেলে কথা ভাষাম্ব এক ভদ্দরলোককে গাল দিয়ে ওঠেন । 

বললাম কি নাম কবে গাল দিচ্ছিল প্রমোদবাবু না স্রবোধবাবু-_ 

মহিলা বলে-_ঠিক বলেছেন-_ওই স্বোধবাবুই হবে । 

আশি অলি কতদিন ধাব এখানে যাতায়াত করে 
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মহিলাঁ-বরাবরই মানে কলকাতা৷ এসে ইন্তক-- 

'স্টাক! কড়ি দেয়? 

"কখন দ্েয়'--কথন পারে ন। 

'"*তবুও তুমি তাকে বিয়ে করলে". 

'**উপায় ফি বলুন__বললেন পাগলী আজ আমায় হেণস্থা করছিস-_ 
কালই ষে আমি ডিরকেটর হয়ে যাচ্ছি সে খবর রাখিস? দুর্দিন বাদে মটর- 
গাড়ি করে হাওয়। খেতে নিয়ে যাবো__-তখন বুঝবি । 

প্রমোদ বলে -ও কি তোমার ওখানেই থাকতো--? 

মিল! বলে--থাকবে না তো যাবে কোন চুলোয়"-. 

আমি বলি--থাক থাঁক ওসব কথা-এখন বল কত টাঁকা হলে ওর রোগ 
সারবে। 

মহিল! বলে--ও বলে দিয়েছে পঞ্চাশ টাক! না! নিয়ে নড়বি না-"" 

আমি বলি--চলো, বাইরে চলে!. গাড়ি আছে, আমি এখনি তোমার নিষ়ে 
ওকে টাকাটা পৌছে দিয়ে আসছি--খালি পথে একবার পুলিস স্টেশনের বাইরে 
গাড়িধান1 রেখে থানায় ঢুকবে! যা যা বলেছ থানায় সব লিখিয়ে তোমার টাকা 
দিবে দেবো । 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে 
বলে"“ও তে৷ পেইলেছে**যাবার সময় ওর কাছা টেনে ধরেছিলাম'*ও বললে-.' 
তুইও ঘা*"*আমায় অপম করছিস--আমার পাওনা টাকাট। তোকে দিয়ে 
গেলাম--ঠিকানা রইল, পারিস তো আদার করে নিস"*" 

আমি বলি-্যা--হ্যাঁএই জদস্ত কথাই পুলিসে লিখিয়ে দেবো-_ 
তাইতো! গাড়িতে উঠতে বলছি... 

ও হঠাৎ কেঁদে ফেলে বলে-_আমায় ছেড়ে দিন_টাকা আমার চাই না... 

বললাম--টাকা! না চাও__পুলিসে তো! চলো-- 

হাউ হাঁড়ি করে কেঁদে মহিলা আমার পা! জড়িয়ে ধরে বলে--আর কখনও 
আসবে নায় করে আমায় যেতে দিন-_ 

আমি ধমক দিয়ে বলি--ওঠো গাড়িতে--যা বলবার পুলিসে গিয়েই 
বলবে " 

প্রমোদ-_রঙ্গ থামিয়ে দিয়ে বলে--যাঁও পালাও- আর কথা নয়--কথা 
বাড়ালেই পুলিসে যেতে হবে । 
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মহিলা আর কথা না বলে ডো দৌড় দিল । 

আমি বলি- কেমন লাগছে ফিল্ম লাইন প্রমোদ ? 

প্রমোদ বলে- গল্পট। নিভাননীকে শুনিও*"" 

আমি বলি-_-আমায় বলতে হবে না ম্গনাভি- আপনিই গন্ধ হঙাবে। 
হঠাৎ মাথায় ভুষ্ট বদ্ধি খেলে গেল। প্রমোঁদকে বললাম, গাডিতে উঠে 


বসো 
প্রমোদ গাড়িতে উঠে বসতে আমি ড্রাইভারকে ব্ললাম--ড্রাইভার ছুর্গাচরণ 


মিত্র স্ট্রাটে চলো । 
বাড়ি খুজে গাড়ি তেরে নম্বরে গিয়ে দাডালো।। প্রমোদকে ভেতরে 


পাঠালাম । 

“প্রমোদ একটি মধ্যবসন্থসী মহিলাকে নিয়ে নীচে নেমে এলো। তিনি 
বলেন সে ছ্োডা “তা ফুলটুসীকে শিয়ে আজ দুর্দিন হলে! সরে পডেছে-_ 
আমরাই তাকে খু'জে বেডাচ্ছি-*আমাঞ্জের ঠকিয়ে কিছু গক্নাগাটি সঙ্গে নিয়ে 
পালিয়েছে । 

আমি বলি--তার বিষে করা এখানকার বৌ ফেলে ? 

মধ্যবয়সী মহিল! ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন--'অ- পোডামুশী কিরি'""সেই 
তো নিত্যি ওকে মেয়ে জোটাভো-*. 

আমি তিলাধ্” অপেক্ষা না? করে গাডি চালাতে বলি--" 

কিছুক্ষণ শিশ্চুপ থাকার পর প্রমোদ বলে ডেঞ্ারাস। ! 

আমি বলি-_কে ডেগ্রারাস-_-আমাদের বাড়িতে যে গিয়েছিল সেই মেয়েটি, 
না- নীহারদি । 

শ্যামবাজারের মোড়ে প্রমোদকে ছেডে দিয়ে আমি মিস লাইটের বাড়িতে 
বওন! হই-__সুটিং এর দিনগুলে! জানাতে । বলে গেলাম--শীহার এলে ঢুকতে 
দিও না, বলো পুলিস স্টেশন তোমায় খুজে বেড়াচ্ছে । 
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এমমি কবে বিশ্বলেব দ্ররিপব্রের মত "আমাকে তিনপিকে সামাল দিতে 
প্রচব পবিশ্রম ও ধৈষেব পৰীক্ষা দিতে হচ্ছিল! 

বতাবে মঞ্চ মঠিনেলা সমন্যষে প্রথম নাটক আমাণ যতদব স্মবণে আসে 
বাধহষ ছিজেন্দ্রলালেব সাঞজাভাঁন অভিনীত হয প্রধান ভুমিকা অভীক 
চেত্ধুবা, দাবাব ভূমিকাষ ভুর্গাদাল বন্ধোোপাধ্যায, ওবঙ্গজেব__এ্াবীবেগ্্ররষঃ ভদ্র, 
জাহানাব। কবেছিলেন- উনাবতী পটল, মার্দিব-_শীভাননী, শ্যাবা 
বীণাপাণি ইত্যাদি | 

বঠাব নাটকে দলের সঙ্গে মঞ্চ মঙিনে হাধেব আমন্থযে এব তাবে শাটকাভিনয 
বপি& হতে বলি তব ৬্যে শ্রাাণ্ব মুপ্ধ $বতে থাকে ' পূর্ণাঙ্গ এই সব 
নাটকেব শিক্ষার ভাব ছিল বীবেশবাক্ব উপব, শাবাব সঙ্গীন্দ বহন টিবকুমার 
সভা আলিবাবা, জযণ্দেব, চন্দ্ীদাস, শকুপগ্তল! শীবাবাঙ্গ প্রভৃতি কপকাব ও 
শুরকাবেব দাধিত্ব ধাক্তে' শামাব উপব। 

থাডাণ বাব খাসে "তব পাবণেব প্রতিটি সঙ্গীতএুব অনষ্টানক্ছুণিকে 
প্টধু যস্বধাবাধ স্মলশি৩ পা ডে ঠ2লাত 25 শন তাৰ সাভ শক 
যোজনা পবিবেশ স্থ্টি ববতে পূর্ণ শাবোজশেব পাব মামা চপ্ৰহ ন্তান্চ 
স্লি _-হা আ্রাতাদেব *তে করি ক্বশে এক ক্ষ শিল্পান্তভতি যেমন-_ 
বাণীকৃমাব বচিত শিববান্ি অনুষ্ঠানে নাটিকাব প্রথমেই পৰিকপনণ করা হলে" 
ঝবণাব ঝব ঝব শব্দে _পাদদেশে উপলসংকুণ পে গবন্োতেব কলকল পবশিব 
সঙ্গে প্রতির্িনি 5 ডচ্চশ্রবে বেহানাব শব্ধ ল!'_সণ্চিত মা আাভাশ্ব শ্রবণে 
«ক মভিনব শান্তি তিব সমাবেশ ঘটিতে দলেছিশ প্রভাতে আশ্রম “শে। 
উাব প্রখ্। মুহুর্ডে পাখীদেব কলকাকলীব পাশে সমাবেশ ঘটানে হযেতিল 
এক নব্য জলতবঙ্গেব মত নতুন সর্খ__যাব বণশ] মামি পুবেই লে এসেছি 
সমুপরবেলাব দুশ্টে শ্রোতাবা সতাই স্টশতেশ আগণিত বীচিমালার তবঙ্গষিত 
আছাডি-পিছাড়ি_-যা ঘটানো ভযেছিল রাশ বন্থুব “সন্দিপ্ধী বইতে । আমাব 
বচিত “বেদনার শাশ্বত বাগিণী+ শাটিকায় সামান্য সারিগানেব পিছনেও নদী ও 
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জাতিম্মরে র চিত্রলোক--৪ 


নৌকার জলপথে দীড় টানার অনবগ্য ছপ ছপ শব্দের সঙ্গে দাড়ের বদ্ধন স্থানের 
স্থপ্ক ক্যাচ ক্যাচ ঘধণ ধ্বনি পধ্যন্ত শোনাবার প্রচেষ্টাও শ্রোতাদের মুগ্ধ করে 
তুলেছিল । নাটক ও তার পরিবেশকে কি কবে প্রাণবন্ত করে তোল হবে 
তার চেষ্টাক্ আমর এতটুকু ত্রুটি কবতাম না। 

এইবার শুনুন আমাদের হাস । চুপের__ তাবপব কি হলো! । 

বি-কে পালের বাগানে দধোলনার দৃশ্থাটি নুষ্টভাবেই তোল! সম্পন্ন ভোকে। 
এরপব আমরা ধরমাহাটার মল্লিক ওরফে ছু'চো মল্লিক মশাইয়েব দমদমার বাগানে 
ছবি তুললাম গল্লের রোমান্টিক দৃশ্টের | 

বাগানের মধা দিয়ে একটি সুদীর্ঘ ঝিল ৮লে গেছে তার মাঝে মাঝে ব্রীজ 
পথ--ঝিলের দক্ষিণ গায়ে গডে তোলা একটি পাহাড--পাহাড বেষে একটি 
সিডি ঝিলে এসে নেমেছে । 

নিবাক চিত্রে তগন অভিনেতাদের বিশিষ্ট ডায়লগ ছবিতে চলিষে নেওযা 
হোতো। **এগ্ুলি পদীয় টাইটেল লিখে দশকদের বুঝির়ে দেওয়ার রীতি ছিল । 

পাহাডী সিডি পথের একটি ধাপে আমি বসে, তার ঢুটো! 'তলাব আসন 
নিয়েছে শ্রীমতী লাইট । 

আমি বললাম--দেখুন ধরে বেধে জোব কবে বিয়ে দিলে আমি বিয়ে 
কবব না বলেই এখানে পালিষে এসেছি । 

উত্তরে ও ধীরধশ্বাস ছুড়ে বলে__-আমারও ঠিক তাই । 

কথাট। বলেই ও দাডিযে উঠতে গিষে প| ফস্কে সি'ডিব ধাপে উল্টে পড়ে... 
বলে, উ;' ওর পড়ে যাওয়া অবস্থা দেখে তাঢাতাডি ওকে কোলপাজ। কবে 
তুলে নি। স্ুবোধদা বলেন-__কাট । 

ইলাহিবকসের দেওযানি বৈঠকে বসেছে বন্ধুদেব নিয়ে গানের আড্ডা । 
মামার হাতে হারমনিয়ম-_বীয়াতবলায় বসেছেন বীবেন্্রকুষ্খ ভদ্র--পাশে 
বসে হাতে তাল দিচ্ছেন পঙ্কজকুমার মল্লিক__সামনে বসে পসিগার মুখে সত্য 
দত্ত সমঝদাব শ্রোতা--এছাডা অনঙ্গ (পরে নৈহাটি সিনেমার মালিক- ডাঃ 
আদিত্য গু (ডেণ্টাল সার্জন) আর বাংল! হিন্দীর আজকের নায়ক 
বিশ্বজিতের শ্বশুরমশাই মিঃ মৈত্র মহাশয় । সবাই মাখা নেডে তারিফ করছেন । 
এ সুটিংও শেষ হলে! । 

ঘডিওয়াল। মল্লিকদের ধরাহনগবের বাগান বাড়ি বিলে তোল! হলো-_ 
হিরো-হিরোইনদের ঠাদনী রাতে নৌকা-বিলাস । 
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এমনি করে এক এক করে সিন হয়ে চলেছে-_বাকী মাত্র হিরো-হিরোইনদের 
বিয়ের সিন্‌। 

এরই জন্যে ৭রমাহাটায শ্রীছুচে! মল্লিক মশাই এর কাছে গেলাম-_গুদের 
শীঘুড়ী গাভিখানা চাইতে বরের গাড়ির আশায় ..বাতে চড়ে বর বিয়ে 
কবতে আসবে । 

উনি বললেন-_তা- আসবে কোথায় ? 

আমি বলি-_ওটা এখনও ঠিক করিনি ( অর্থাৎ লাকেশনটা কোথায় )। 

উমি বলেন--ষর্দি বলি বর আসবে আমারই বাড়িতে ক্ষতি মাছে ফি? 

আমি বলি--স তো। সৌভাগোর কথা । 

উনি জিজ্ঞেস করেন__কে হিরো-.*আর হিরোইন্‌ বা কে * 

আমি বলি-_হিরো আমিই--আর হিরোইন মিস্‌ লাইট 1:7০ 

উনি মু “হসে জিজ্ঞেস করেন-_মেয়ের পক্ষের বাডির মেয়ের! কারা কারা 
জানতে পারি কি? 

আমি বলি নিভাননী, বেদানাবলা ( 'আঙরবালার বোন ), রেডিওর 
আভাবতী, প্রভাব, মাশালতা, প্রফল্লবালা-_তাছাভ। থাকবেন ফুনীবালা 
দিদিমার ভূমিকায়, আরও অনেকে । 

উনি বললেন--বরযাত্রী কারা ? 

মামি বলি, বীরেনবান » পক্ষজবাবু ইতাদি ইত্যাদি করে বিশ-ত্রিশজন""* 
বরকর্তা হন্ছেন তুলসী লাহিডী ৷ 

খশী হয়ে বলেন-__.বশ। আমার বাড়িতে বর, বরযাত্রীসহ আসবেন-_ 
আমাদের চৌঘুউী চডে। বিধাহ বাসর হবে পুজার দালানে, ভেতরের উঠানে 
সাজানো হবে ছাতনাতলা*-'বর বসবে উঠানে বরাসন সিংহাসনে-_- দালানে 
'লাকজন খাবে সমস্ত ব্যবস্থাই আমি করব__এমনকি খর» পবন্ত--কেমন রাজী ? 

আমি বলি--খরচ আপনি করবেন কেন? 

উনি বললেন- আমার শখ--আমি বধন্* আর কনেকে"**আসল গহনা 
পরিমনি সাজিয়ে দেবে। । 

তথাস্ত বলে-_সুটিং-এর দিন ধায করে--বাড়ি ফিরে স্ুবোধদাকে খবর 
দিলাম-_স্ুবোধদ! বললেন সত্যিই সৌখীন ভদ্রলোক। তার পরদিনই 
লোকেশনে গিয়ে আলো ৬ফলার সুযোগ-স্ুবিধে বুঝে নিয়ে চলে এলেন 
স্ুবোধদা। 
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গ্র্যা্ড সুটিং শুরু হলো ধায দিনে । 

মল্লিকমশাই আমার আঙ্গুলে হীবে, চুনী, পান্না ও মুকতাব চারটে আংটি 
পরালেন--গলায় গার্ড চেন ঝোলালেন আর চন্দন চচিত কবে--বর সাজিষে 
ফুলেব গডে গলায় পরিষে চৌঘুডীতে বসালেন। ভিতবে নিভামাব হাতে 
তুলে দিলেন কনেব জভোয়াব ক্হাব মুকতাব সাতনবী-_হাতে হীবেব টুঁডি 
ব্রেসলেট ও কানে কানপাশা-_মাথায ঝাপটা-সে এক পেল্লায় ব্যাপাব। 
বললেন বেশ ভাল কবে লাল চে্লী পবিয়ে কনেচন্দন পবিয়ে এগুলি সব 
পরিযে আমাব কাছে আনবেন আমি মাথায তেল পবিষে ভীবেৰ মুকুট পবিষে 
দেবো। 

ৰাড়িব মেয়েবা সবাই বেনাবসীতে সুসজ্জিত হযেছে কিনা জেনে নেন 
যেন তাব বাডিবই বিষে । 

এবপব বব চৌুঙী চেপে দবজায় এসে দাডালেো! গোলাপী পাগড়ি আঢ। 
কোচম্যানেব পাশ থেকে গোলাপী কাপড পবা আমাদেব বাড়িব পরামানিক 
বিশ্বনাথ টোপব হাতি নেমে দ্াডালে।। খবকে ববণ কবতে এগিযে এলেন স্য* 
কনের বাপ নেডাদ1! নিশাননী প্রমুখ মেয়েব দল শাখ বাজিযে উলুধবনি দিযে 
ববকে ববাসনে বসালেন । ছাঙ্নাতলায “বব «এড কি কনে বছঃ থেকে নাপিতেব 
গালপড। এক্তোক সেবে বিবাহ খাবে বব নে বসলে পুবহি৩ তনজ ভ্টানাজ 
বিবাহেব মন্ব পডে ব্রহ্মাদগ্রি সাক্ষা কবে বিবাহ সমাপন কবলেন ও'িবে 
ববধাত্রীদ্র পাত পঙডেডে সবাই খাচ্ছেন গাসল লুচি, হববাবিব সঙ্গে ভুবি 
ভোজন । মবশে্ষে বব নধু উঠে গিবে বাসরে বসনে শ্টি সান হালে 
কি অপুব ক্ষিপ্রগতিতে সেদিন স্তধোধধ! কাজ কবে গলেশ শ্াবতেও বিস্ময 
লাগে । 

সুটিং "শবে মল্লিকমশাই মিষ্ট ভাষণে সবাইকে নিজেব গাড়ি দিষে বাছি 
পাঠানোব ব্যবস্থা কবেন। সাবা জীবনই চিত্র পবিচালকের কাজ কবলাম কিন্তু 
এমন যজ্ঞ আমি €£খন দেখেছি বলে মনে হয় ন।-_বা কোথাও ঘটেছে খছে 
শুনিনি | 

হাস! চুপেব সুটিং পর্ব শেষ হলো । ন্ুবোধদাব হাশ এলধরেটারিতে 
গ্রতিদিনেৰ স্বুটিং-এব ফ্বিক্স প্রতিধিনই ডেভালপ হযে যাচ্ছিল । শেষেব কদিন 
বিশেষ করে দরমাহাটার সিকোষেন্সেব নেগেটিভ ডোলপ হবাব সময আমাব 
দিন সাতেক ছুটি পডলো। রিফ্লেকটাব ধবাব ছেলেদেব মধ্যে মিষ্ট মিত্তিব, 
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কালী রাহা ও স্থ্বকাস্ত পুরাপুরিভাবে ুবোধদার লেবরেটারীতে কাজ শুরু করে 
দিল। ওদের প্রমুখ স্ুবোধদার ঘন্তর-সহকারীও বলাইবাবু। 

সাতদিনের অবকাশে বিষু। ভবনে ১৯৩০ রেকণ্ডিং বিহার্সলে-_-গান তোলানো৷ 
নিজের গাওয়া প্র্যাকটিস করায় মেতে গেলাম । স্ুধীরার-_চৈতি রাতের শেষ 
প্রহরে মাতরে ফুলের বাল।--অর্কেস্ট1 সঙ্গতের মহল! শুরু করে দিলাম, বিমলদার 
শ্রীদামধাবাজী ছন্মনামের মানিক মালার সঙ্গে ভজন ডুয়েট সর করা সাঙ্গ হয়ে 
গেল । এবং “ছুর্দিনেব মুখে মন শ্রীকৃষ্ণ চরণ বন্দো ও “নৃপুব বাজিল মন মন্দিরে" 
উঠে গেল । সেদ্দিন বিমলদ! বসে আমার শ্যামাসঙ্গীত গাওয়। শুনছিলেন-- কালী 
তোরে বাগে পেলে হাতের খাড়া মুচডে ফেলে বাশী ধরাব । এবং “কালী তোর 
কল কবেছে লোল বসন।”_হ্ঠাঁৎ বলে বসলেন--এই গানখাঁনা আমি গাইব 
আমায় দাও। ৩খনকার দ্রিনে শিল্পীদের মধ্যে এমনি প্রেমগ্রীতি গডে উঠতো 
যে কেউ কারোব অনুরোধে ক্ষুব্ধ বা ক্ষুগ্ন হোতে। না । আমি বললাম, অনায়াসেই 
গাইতে পারে!__তাহলে এর একটা জোঁড। লিখে এর করৈদি । বিমলদ। 
বললেন তাই দিও । 

“তাস-চুপ 'এব পঞ্জেন্টএ বডি-_ গবাব 'এট্িটি* কবতে বলা ভলো।। 

শখনকাব দিনে পজেটিভগুলোর হতে কালার .বস (বিন জমি)। রাতেব 
সিন বুবেসেই বোঝা যেতো-_বিশেষ করে চাদনী রাত। তেমনি আগুনের 
দৃশ্যে ব্যবহাব কব! হতো! লাল-বেস-.*বৈঠকঘর, বাড়ির মধো-্দিনের বেলাষ দৃশ্ঠ 
ছাপা হতো এম্বাব-বেসে । “প্রমের সিনে দবকার পডতো সিপিয়া-বেসকে। 
এমনিতর মে বেস ঘে সিন বাঁ দুশ্ঠের উপযোগী-পসেই বকম বংই বাবহ্ৃত 
হতো । 

শুতক্ষণে সুঁবোধদা আমায় এডিটিং-এর হাতে-খভিও দিলেন। যত্ঢুকু 
অএঙিনয়াংশ রাখার প্রয়োজন যে শটে সেই টুকুই "বখে "অপর শটে গ্রথমাংশের 
একশানেব সঙ্গে কনটিমিউটি মিলিয়ে ছুটি অংশের মিলনের জায়গ। কাচি দিয়ে 
স্ষ্টভাবে কেটে বীাঁচির ফলকে প্রতি অংশব একটি করে ফ্রেমেব ধাব চেঁটে, 
ছুটতে পরস্পবের ওপর চাপিকে সিমেপ্ট ( ফিল্ম জোডার আগা) দিয়ে জুডে গল্প 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হতো | 

স্ুবে।ধদাঁ বলতেন---কোন দৃশ্তের কতটুকু অংশ থাকা উচিত-_তার স্থক্ 
বিচারবৃদ্ধি যার যত প্রখর, তিনি ততই ভাল এডিটার। আবার এডিটিং না 
জানা ভিরেকটারের মূলা কিছুই নেই । 
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একদিন ছুপুরে বসে বসে এডিটিং চলছে, এমন সময় বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান 
কৃষ্চগোপাল (ভূতপূর্ব ক্যামেরাম্যান ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ) ও তার সঙ্গে একটি 
সুপুরুষ যুবক হাসি-হাসি মুখে আমাদের সামনে এসে দ্াভালেন। যুবককে 
দেখলে চোখ যেন টেনে নেয় এমনিই বুদ্ধিদীপ্ত মুখ । স্ুবোধদ আমার জঙ্গে 
এদের দুজনার পরিচয় করিয়ে দিলেন | কৃষ্ণগোপাল বাবু+ ও শ্রীপ্রমথেশ 
বড়ম্বা-.ইনি সেই প্রখ্যাত প্রমথেশ বড,য়াঁ-যিনি গৌবীপুরের রাজকুমার ' 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকি । 

মিঃ প্রমথেশ শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় (ডিজি) প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ 
ভোমিনিয়নে তার প্রথম ফিল্পী হাতে-খডি সেরে পশ্চিম পৃথিবী পযটন কবে সবে 
ফিরে এসেছেন । ওখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজের বাঁসভবনেব ভল-ঘরটিকে 
স্টডিওতে পরিণত করে বাংলাদেশে সবপ্রথম ইলেকদ্রিক আলোর সাহায্যে 
ছবি তোলার চেষ্টা করছেন । ওঁর এই পঞদ্চতিতে “অপরাধ” নামক একটি ছবি 
তুলছেন । মিঃ কুষ্ণগোপাল তার ফোটোগ্রাফাব.'.আর উনি নিজে হিরে? 
এবং ডিরেক্টার । 

মিঃ বড়য়ার আগে আলোক-সম্পাণে ছবি তোলার গচেষ্ট। সাব কেউ 
করেন নি। মিঃ বডয়াকেই তাই সবপ্রথম এর প্রবর্তক নিঃসংকোচে 
বল। চলে । 

ইলেকদ্রিক আলোকে ছবি তোলার রীতি-শীতি, স্রবিধাঅস্্রবিধ। শিষে 
অনেকক্ষণ আলোচনার পরে মিঃ বড়ুয়া স্ুবোধদার ওপরই ও'র ছধির নেগেটিভের 
ভার দিলেন। আমাদের এই ল্যাঁবরেটরীতে অপরাধ ছবির ডেভলাপিং, 
প্রিন্টিং হবার সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল' 

ওঠার সময় তিশি তার নতুন ইলেকট্রিক স্ট,ডিওতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলেন__এ বিষয়ে সুবোধ? ও আমার দুজনেরই গঁংস্ক্য কম নয়-**তা 
ছাডা উনি আলোর ফিল্ম একসপোজের সম্বন্ধেও ক্ঞ্চগোপাল খাবুর সর্গে 
আলোচন। করে নেবেন স্থির করলেন ! 

সময় করে একদিন দুজনেই মিঃ বড়ুয়ার স্ট'ডিও দেখতে গেলাম । পরেখলাম 
ওর হুল ঘরেই সেটিং লাগিয়ে সুটিং চলছে...ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে শটু 
শেষ করলেন; তারপর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন | 

প্রথমেই পরিচয় করালেন ডি-জির রঙে । ডি-জির নাকি ইতিমধ্যে অনেক 
বিপর্যক্ন ঘটে গেছে, তাই স্ট,ডিও তুলে দিয়ে চুপটি করে তিনি ঘরে বসেছিলেন । 
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মিঃ বড,য়ার বহু অন্থরোধে তিনি এসে ওদের প্রোভাকসনেব দায়িত্ব নিয়েছেন । 
(ও'র স্ত্রীববিয়োগ ঘটায় উনি তখন নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে 
বেখেছিলেন |) 

দেখা হলে। সমব ঘোষ মশাই-এব জঙ্গে-ং*ইনি আমাদেব পাডাবই ছেলে-__ 
আমাব পবিচিত। চীঞ্ ইলেকট্রিশিয়ন হয়ে মিঃ বড্‌যাকে সাহাধ্য কবছেন । 
'ছুপি চুপি বললেন, মিঃ বড,ষা টকী মেশিন বুক কবে এসেছেন--ওটা এসে 
গেলেই আমি সাউণ্ডে চলে সাবো । আব দেখলাম “নণু লান্তিভী € নীবেন 
লাহিডী ) ও সুশীল মজুম্দাব দুজনকে । ওরা দুজনেই আমার পবিচিত | 
বেণু স্থুগাষক এবং নাটোব পবিবাবেব কুটুন্ব "গন বাজনাব স্বাদে তাৰ 
সঙ্গে ম্মামার আলাপ--আব স্বশীলেব সঙ্গে আলাপ ইউনিভাপিটি ইন্টিটিউটেব 
নাটক অভিনয কালে । ইমি আবাব প্রখ্যাত কংগ্রেসসেবিকা হেমপ্রভা 
মজমদারেব বড ছেলে । 

এই সুত্রে মিঃ কুষ্গগোপাল ও প্রমথেশ বাবু প্রা “বাই ঝামাপুকুবেব 
হাঁ ত-লেববেটাবীতে আসতে শুক করলেন । 

মিঃ বড়যা লোকটিকে আমাব খুবই ভাল লাগতো । চেহাবায় যেমন 
ছিমছাম, কথাবার্তাতেও তেমনি অল্পভাষী--তবে অসম্ভব রসিক আব ভদ্রতাষ 
তুলনাবিহীন। বাজকুমাব হযেও মনে এতটুকু গর্ব ছিল না। স্বোধ্দাব 
মাছুবে নসে কালোস্ততাব বিডি পর্ন্ত তাকে হাসিমুখে টানতে দেখেছি 
শব মুখে প্রাযই বিদেশী স্ট,ডিওব গল্প শুনতাম...মনে হতে ভদ্রলোক বুঝি 
(কানো তীর্থব্রমণ কবে পদে তাব পুণাপুণোব ফলটুকু আমাদ্ব মাঝে 
প্রসাদেব মতো ছডিষে দিচ্ছেন । কত যে বিদেশী শিক্ষণীয়েব অমূলা তক 
তিনি অকপটে ব্যক্ত কবতেন ত| বল? য। না । 

স্ুবোধধ1 ছবি প্রাক শেষ কবে এনেছেন । একদিন বললেন, এবাব হাউজে 
হাউসে ঘোবো হে-_ছবি বিলিজ কবার ব্যবস্থা তো কবতে হবে। 

আঁবাব বুডোদাব শরণ নিলাম..." 

বাইটাদদ বডালেব বাড়ি গনেৰ অ ভব আমাব গুণগ্রাহী ছিলেন শ্রীঅমব 
মল্লিক মশাই ৷ 

চিত্রা প্রেক্ষাগৃহেব উদ্বোধন কবলেন মিঃ বি এন অরকাব মহাশষ শ্রীস্ুভাস 
চন্দরকে এনে-**এবং শবংচন্দ্রেব শ্রীকান্তেব নির্বাক চিত্রে তা উদ্বোধিত হলো". 
সেই সালে। 
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অমর মল্লিক মশাই শ্রীবীবেন সরকার মশাই-এর প্রায় ডান হাত ছিলেন 
বলা চলে এব" বুডোদ! ও'দেব চিত্রপরিচালক হযেও চিত্রার পাবলিসিটি 
অফিসারেব কাজ কবতেন । তখন প্রেক্ষাগুহেব ম্যানেজার ছিলেন মিঃ হাফেজী 
(ধিনি পবে মেটোব ম্যানেজাব পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ) কাজেই বৃ্ডোদা ও 
মল্লিক মশাই-এব স্থত্র ববে শতুণ প্রেক্ষাগৃহ চিত্রাতেই আমাদের ছবি দেখাবার 
ব্যবস্থা কবে ফেললাম | 

শুনলাম-_-শ্রাকান্ত ছবিব পবই নাকি বুডোদাব 'লখ। ও পবিচালনাষ “চাষাব 
মেয়ে' ছবি চলবে আমাদেব ছবি তাব পবই মুক্তি পাবে। 

হাতে সময় পেয়ে মাথায একটা বুদ্ধি খেলে গেল ।**** তখনকার দিনের 
নিবাক ইংবেজী চিত্রে ছিব জঙ্গতি বেখে পিধাশো "আব ভায়োলিন বাজানোর 
বীতি ছিল। এটা আমাৰ খুবই ভাল লাগতো । 

ছবিব বৃকি”ণ কবে এসে আমি স্মবোধদাকে বললাম--“আমাদেব ছিব 
-পছনে যদি মাবশ সঙ্গীত বচন। কবে দস্টান্থযাষী র্কেস্ট1 গঠন কবে বাজাই, 
আপনার (কমন লাগে % 

উনি আমাব মুখেব পানে অনেকক্ষণ চেষে থেকে বলেন-_-“স্পেলেনডিড 1, 
মামাব প্রোপোজাল্ট। শুধু স্ববোধদা কেন স্ুবীব নান মশাই এব এতই 
মনঃপুত হলো যে, ভাব আমায প্রতিমুহর্তে উত্সাহ দিতে থাকেন । 

আবফিক ক্লাবে পরিচষয শামি মাগেই দিষেছি--আমি ওধেব ক্লাবে গিষে 
সব সভ্যদেব সামনে আমা এই নবতম পবিকল্পন। বাক্ত কবি। ওবা প্রা 
লাষিয়ে উঠে একযোগে আমাব সমর্থন জানালেন । 

বেহালাব শ্রীযুক্ত াবক €দ (গীটাব বাদক হিসাবেও ভাবতে প্রথম ইনি 
গীটাব বাজাতে শেখেন ), শ্রীজগরাথ « (শ্যাণ্ডোল। ) শ্রীযুক্ত স্থববেন পাল 
( মাাগুলিন ), শ্রীযুক্ত প্রবল দ (ক্ল্যাবিওনেট " শ্রীমন্টি সেন € অবগ্যান ), 
শ্ীবীবেন দাস ( ট্রাম্পেট ও কর্ণেট ), শ্রীশান্তি বণ ( চেলো ), শ্রীপঞ্চানন বডাল 
( ভবলবেস ) প্রভৃতিদেব উৎসাহ ও উদ্দীপনাব মাঝে আমি ছবিব গল্পা-শ 
অনুযায়ী আবহসণ্গীত বচন! কবলাম--ভাগ কবে"- অর্থাৎ হাসি, কান্না মাশ- 
অভিমান, প্রেম-সৌহাদ--সুখ ভঃখেৰ প্রতিটি অন্তভাবশায় সঙ্গীত বপ গডে 
তাব নোটেশন লিপিবছ। করে বিহাসণল ব্সিষে দিলাম । বাংলাদেশে তথা 
ভাবতে এই সর্বপ্রথম আবহ সঙ্গীতেব শ্ুরুযাৎ বলতে পাবেন । 

শ্রীমল্লিক ও বুডোদার সাহচযে শ্রীযুক্ত বীবেন সবকাব মহাশয়েব চিত্র 
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প্রেক্ষাগ্থহের ওপরের বকসে আমাদের অর্কেস্ট] পার্টির বসার স্থান নিরূপিতত 
করল "“দেরি কেবল মুক্তি দ্রিবসের অপেক্ষায় । 

হাস চুপের মুক্তি-দ্দিবসে ( তারিখটা ভাই মনে পডছে নাঁ_-কারণ ৪৭ বছর 
আগের কথ তো *-তবে পুরাতন ফিল্ম-পত্রিক1 ব! রিলীজ ভাইরিতেই তারিগ 
পাবেন ) তবে ১৯৩" সালের বোধ করি পূজার পর। চিত্রা প্রেক্ষাগৃহে নির্বাক 
চিত্রে- এইরূপ অর্কেন্ট্রা যোগে আবাহসঙ্গীত শুনে যমন দর্শকবুন্দ নির্বাক 
বিস্ময়ে স্থর-লহরীতে অবগাহন করেছিলেন তেমনি করেছিলেন-_ইণ্টার 
হ্যাশনালের অধিকর্তা শ্রীবীরেন সরকার মশাই ও তার বিভিন্ন বিভাগের 
কমর । 

অরফিক্‌ ক্লাবের সভ্য সুহৃ?বুন্দ__যতদিন চিত্রায় ছবিখানি চলেছিল ততদিন, 
শিত্য ছুটি শোতে তাদের এই সঙ্গীত পরিবেশন করে দর্শকমণ্ডলীর আনন্দবর্ধন 
করেছিলেন । শুধু এক নতুনত্বের পেশায় বন্ধুপ্রীতির খাতিরে এর: এ অসাধ্য 
সাধন ঘটিয়েছিলেন'""যার জন্তে এক পয়সা দক্ষিণ! পযস্ত গ্রশ্ণ করেন নি। 
তাব জন্য আজও আমি অরফিক ক্লাবের প্রতিটি সভ্যের কাছে খণী ও 
»ন্ুগত। 

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সবকাব মহাশয় এই আবহ-সঙ্গীতে এতই উদ্বদ্ধ 
৬য়েছিলেন যে “হাস্-চুপ* ছবির পর তাদের শ্রীচাকু রায় পরিচালিত “চোর-কাটাঃ 
নির্বাক ছবিতেও শ্রীযুক্ত রাইটাদ বডালের অধিনায়কত্বে-.এই অরফিক ক্লাবের 
সভ্যবৃন্দদের দিয়ে এই প্রথার পুনরাবৃত্তি করান । ***এবং এদের কয়েকজনকে পরে 
নিউ থিয়েটারের সঙ্গীত “ভাগে নিষুক্ত করে নেন। 

আমাদের ছবি রিলিজের দিন হওয়ার পরে, মেসাস” অরোরার স্বতাধিকারী 
শ্রীযুক্ত অনাদি বন্গুর কাছ থেকে একটি ভদ্রলোক আমাব বাড়িতে এসে উপস্থিত 
শন এবং অনার্দি বসুর বাগবাজারের বাড়িতে নিমন্ত্রণ জানান । আমি সে 
নিমন্ত্রণ গ্রাহথ করে সদ] হাশ্যময় মিষ্টভাষী অনাদি বসুর সঙ্গে দেখা করি । তার 
হবির ডিস্ট্রিবিউশন সর্তাবলী গুনে__-আমার অংশীদারের মতামতের খবর দেবার 
প্রতিশ্তি দিয়ে বিদায় নিলাম । 

বাড়ি ফিবে দেখি কোট্প্যাণ্টধারী একটি গুজরাটি যুবক আমার প্রত্যাবর্তনের 
পথ চেয়ে প্রমোগ্কে সামনে বসে আছেন। ভদ্রলোকের নাম মি: 'পারেখ+। 
িনি মেসার্স মানসাট1 ডিস্টিবিউটার-এর প্রতিজ্িধি। আমার চবিখানি 
ডিস্ট্রিবিউশন সর্ত জানবার অপেক্ষায় বসে আছেন। 
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বাংল! দেশে ভীমজিভাই মানসাট। তখন ডিস্ট্রিবিউশন ব্যবসায় এক নবীন 
যাত্রী । মাত্র দু-তিন খানি চিত্রের পর আমাদের ছবি নেবার তার অভিপ্রায় । 
চিংপুরে ঠাকুরবাড়ির নিকটে তার বাসস্থান ও অফিস অর্থাৎ গদি । আজকের 
জ্যোতি-সিনেমার মালিক যমুনাভাই, শ্রীভীমজিভাই-এর কৃতী সন্তান। ওখানেই 
আমাকে নিমন্ত্রণ জাণিয়ে মি: পারেখ বিদায় নিলেন। 

ভীমজিভাই-এর সর্ত আমরা অন্তমোদন করলাম--তবে চিত্রার বিলীজ, 
আমধানী বাধ রেণে। 

এদিকে এইচ-এম ভির রেকডি"-এর রিহাসণল পুরোদমে চলেছে". 
বিিতলের ডানদিকের ঘবখামি গালি দেখে সেখানে হারমোনিয়ম শিয়ে নিরালায় 
বসে সবের সঙ্গে লিখতে শুরু করি--ণ করে তুই নাচিস নে মা কালী, তোব 
রগ দেখে অঙ্গ জবলে--আবার নয়ন বারি ঢালি”..*বিমলদার শ্যামাসঙ্গীত | 
এমন সময় হঠাৎ ধীরেন এসে ঘবে ঢোকে, সঙ্গে তার এক ভদ্রলোক । ভদ্রলোক 
স্পুরুধ । পরিচয় করিষে দিলে ধীরেন- বললে, “এর নাম জয়নারায়ণ 
নুখুজ্য- আমাদের থিয়েটারের উঠতি অভিনেতা এবং ম্যাডান কোম্পানীর 
সবাক ফিল্মের আপাতত হিরো 1» ভদ্রলোক আমায় বলেন_-শুনলাম আপনি 
সুগায়ক-_স্রলেখক এবং সুরকার । তাই” 

এমন সময় কাজীদা ঘরে ঢুকলেন--আরও গুণ আছে ওর-_হালফিল্‌ উনিও 
শ্বাক চিত্রের ভিরে। 

জয়নার।য়ণ বলেন-_-কাজীদ1--আপনি কখন এলেন ? 

কাজীদ1 বলেন-_-কেন--তোমাদের সামনেই তো! এলাম । 

জয়নারায়ণ বলেন-_-একা বিপদে পড়ে এসেছিলাম ধীরেনেব কাছে-_ধীবেন 
রাজ হচ্ছে না-বলছে এ সময় গ্রামোফোন রিহেসণল কামাই করলে ওর 
চাকরী চলে যাবে । তাই আমাকে হীরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছিল 
_ এমন সময় আপনি ঢুকে হীরেশবাবুর সন্বন্ধে আবও একট] স্খবর শোনালেন । 
এখন হয়েছে কি-- 

আমাকে একটি চার রীলার খইএ হিরোর পার্ট করতে হচ্ছে -অপোজিটে 
শ্রীমতি কানন। বইটি হচ্ছে টকীতে-_-“জারবরাত নাটকের গল্প” । এখন 
তাতে হিরোকে একটি গাশ গাইতে হবে--অথচ আমি গাইতে আনি না। 
তাই এসেছিলাম একটি গাইয়ের অনুসন্ধাণে, যিনি আমার হয়ে গানটি গেয়ে 
দেবেন । ওরা ঠিক করেছেন অরগ্যান বাজিয়ে আমি গাইব, ব্যাকসটে 
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আমি যেন গাইছি--অথচ গাইয়ে গানখানি মাইকের সামনে দাড়িয়ে নেপথ্যে 
গাইবেন । তাই এসেছিলাম ধীরেনের কাছে। ও' বলছে"*" 

কাজীদ1 কথা কেটে বলে ওঠেন--ও যা বলছে-__-আমিও তাই বলছি-_ 
হীরেনকে নিয়ে যাও **ওই ঠিক এ সব ম্যানেজ করতে পারবে, কারণ ও ছবিও 
বোঝে-_রেকন্ডিংও বোঝে । 

"মামাব তখন মনে হচ্ছে,_যাঁহবার হোক--ভদ্রলোকেব সঙ্গে গিয়ে একবার 
টকীধ স্যাপাবটা তো! বুঝে আসি । কেঁডেলি না কবে এক কথাতেই বাজ 
হযে বললাম--গুরা খন বলছেন--তখন যেতেই হবে-_-কবে বলুন ? 

জয়নাবাক্সণ বস্তু বলেন--কবে না এখনি যেতে হবে-_উঠে পড়,ন। 

শ্যাম। সঙ্গীতের কাগজখান। পকেটে ফেলে উঠে ঈাভালাম ৷ 
নীচে নেমে এসে দেখলাম গাঁডি দাডিয়ে-জয়নারায়ণ বস্থ বলেন-__ 
উঠন । 

গাঁডিতে একটি মহিলা বসে ছিলেন--তাকে সরে বসতে বলে আমা৭ 
উঠিযে নিয়ে পাশে বসালেন। গাডি চলতে শুরু কবে। জয়নারায়ণ খানু 
এলেন_ দেখো ভাই হীরেন, ওসব বাবুটাবু ছেড়ে দিয়ে নাম ধরেই ভাকাভাকি 
কবি-_ওতে দুপক্ষেরই স্ুবিধে-এই মহিলাটি হচ্ছে আমাদের ছবিব 
হিবোইন কানন--আর কানন এ ভচ্ছে তোমার অরিজিনাল হিরোর গাইযে 
সংস্থরণ । 

তিনজনেই হেসে উঠি । "*গাড়ি মিনা্ভা থিয়েটারেব সামনে দিযে 
ওলেছে"" 

পাশ দিয়ে জোডা মডা ডাক তুলে চলে গেল । জর়নারায়ণ হেসে বলে-__ 
এইবে--ঘে শুভক্ষণের মাঝে তোমাদের পরিচয় হলো--অবিজিনাল ছেড়ে 
“তামাব না গাইয়ে সংস্করণকে বেশী পছন্দ হয়ে যায় । 

কানন-_আবার হেসে ওঠে । 

টালিগঞ্জে স্ট'ডিওতে ঢুকে জযনারায়ণ আমায় আবার জোডা জ্যোতিষবাবুব 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে ধিলো। 'টলেকটর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্য 
এডিটার জ্যোতিষ মুখোপাধ্যার , মুখোপাধ্যায় মশাই আমার পূর্ব জানিত। 
বলতে ভূলেছি আমি মাঝে মাঝে শখের যাত্রায় অভিনয় করতাম-_সেই সুত্রে 
মুখুজ্যে মশাই-এর সঙ্দে জয়নগরে “সীতা” নাটকে যাত্রাভিনয় করেছিলাম 
মুখুজ্যে বলেন__হীরেনকে ধরে এনেছিস--খুব ভাল করেছিস, ওর গলা অপুব । 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই বলেন-_-তাহলে জ্যোতিষ, তুমি হীরেনকে বুঝিয়ে দাও__ 
জয়নারায়ণের হয়ে কিভাবে কি করতে হবে 

মুখুজা-জ্যোতিষকে বললাম-_-জয়নারায়ণ সবই বলেছে কাজেই চলো 
রিহাপণাল ঘরে বদে- জয়নারায়ণকে গানখানি শুনিয়ে ছুচারবার রিহাসণল 
করে নি। 

জয়নারায়ণ আমায় ম্যাডাম কোম্পানীর পেছনের বাড়ীর দোতালায় একটি 
সোফাসঙ্জিত ঘবে নিয়ে বসালেো৷ এবং .সখানেই ভারমোনিয়মের সঙ্গে 
রিহার্সপাল দেবার চেষ্টা করতে শুরু করলো । কিন্তু ও হরি--ও যে গানেব 
'গ'-ও জানে না-কি করি? একটু ভেবে ব্ললাম--আচছা জয়ণাবায়ণবাবু 
পছ্য বলতে পারবেন তো--তবে আমি ঞ্কান-শ্যানিং করে পয ছড়ার মত করে 
বলি--আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন । 

জয়নারায়ণ বলে_ আবার “আপশি-আপনি”-যষাক্ কিভাবে খ্ব্যানশানে 
পদ্য বলাতে চাও-_ 

আমি বাব বাব চুডার ছন্দে একটি দাডানো সুরে গানখানিকে আবৃত্তি 
করতে থাকি - জয়নাবায়ণ হুবহু আমায় নকল কবে চলতে থাকে । এইভাবে 
সামনাসামনি বসে খন দুজনে একসঙ্গে ছডাগানের বিসাইটেল চলেছে আমি 
লক্ষা করলাম দুজনের ঠোটের উঠানামা একইভাবে সংগঠিত হয়েছে--দেখেই 
মগজের দরজাখান। হঠাৎ খুলে গেলো । গানের ছডা বাঁজনারায়ণকে একেবারে 
রঞ্ধ কবিয়ে নিয়ে-নীচে নেমে এলাম ॥ জয়নারায়ণ মেক-আপে গেল । নীচে 
নেমে জ্যোতিষ মুখুজ্োকে ব্ললাম-_হয়ে গেছে, এইবার তুমি আমায টকী 
স্থটিং দেখাও । ও খুশী হয়ে আমায় স্ট,ডিওতে নিয়ে গেল। চারপাশে বড বড 
লাইট জলছে-শিল্পীদেব রিহাসাল চলেছে... বলার ভঙ্গী সেখানোর পর-_ 
শিল্পীদেব বক্তবা গুনে সাউগু ইঞ্জিনিয়ার ওকে বলছে-_ক্যামেরার জামনে 
নিবাক চিত্রের মত জেট নম্বব ধরে নম্বরের ছবি তুলে তারপর শট্‌ শুরু হবার 
আগে ছুটি কাটে সংযোগ করে খট করে একটা আওয়াজ করে সরে ষাচ্ছে-_ 
হখন শিল্পীরা তাদের অভিশয়াংশ আরম্ত করছে। 

সাট হয়ে যেতে ছোট জ্যোতিষকে জিজ্জেদ করলাম-কাঠের আওয়াজ 
কেন ? 

বললে।--ওটার নাম ক্ল্যাপস্টিক । ওতে করে সাউগ্ড ফিল্ম আর পিকচার 
ফিল্মের শুরুয়াৎ ঠিক করা হয়। 


ছুটে! তিনটে সাট টেকিং দেখে বুঝে নিলাম__কাঠ দুখালিকে কজা দিয়ে 
জোডা_-ফাক করে হঠাৎ একসঙ্গে জোড করছে বলে “ফট+ করে আওয়াজ 
হচ্ছে। অর্থাৎ ছবিতে যখন কাঠ ছুটে! জুডে যাচ্ছে--তখনই আওয়াজটা ফুটে 
বেরুচ্ছে। কাজেই ছনি ও শব্ের নেগেটিভের শুরুয়াৎ সংযোগটা! কোথার 
হচ্ছে বুঝে ফেললাম । 

ইতিমধ্যে জয়নারায়ণ মেক-আপ করে স্টডিওতে এলে'। জ্যেতিষবানু 
বললেন-_মারকনি সাহেব এবার হিরোর গানে শট নিন। -**মারকনি সাহেব 
লাইটিংএ ব্যস্ত হয়ে পডলেন। মি: মারকনি ছিলেন ইটালিয়ন ক্যামেরাদ 
যেমন পটু তেমমি পটু গীটাব বাছ্যে । 

ইতিমধ্যে ছোট জ্যোতিষ আমাকে একটি মাইকের সামনে ঈ্লীড করিয়ে গান 
শুরু করতে বললেন -ছুলাইন গাওয়ার পরই আর মি এর সাউগু-ইঞ্জিনিয়ার 
সি আরমার্ড বললেন--ও-কে, ওখানে ঈাডিয়েই গাইবেন । 

আমি তখন ছোট জ্যোতিষকে ডেকে বলি--দেখো ভান্ট তামরা হিরোর 
ব্যাক শট নিচ্চ নাও--তবে আমাব জন্যে তুমি হিবোর পামনেব মিড শট-_ 
এবং ক্লোজ শটও নেবে । কারণ আমি যখন গানে স্কানশান শিখাচ্ছিলাম তপন 
দেখেছি যে মামাব ঠোটেব ওটা-নামাব সঙ্গে ওব ঠোঁটের ওঠানামা একবাবে 
হব মিলে যাচ্ছে কাজেই গান তুমি ছবির মুখে লাগিয়ে নিতে পারবে। 

ও বলে, কিন্তু ক্ল্যাপস্টিক পডার পব স্টার্ট কোনখানেতে হবে--স্টাট” 
পযেপ্ট এক না হলে তো --ছবিতে গানেতে মিলবে না । 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বলি-_ধর যদি ক্যাপ দিয়ে চলে যাবার ১ মুহূর্ত পবে 
মামি ১-২-৩ চেঁচিয়ে গুনে ৭ থেকে গ'ন ধরি ও ধরাই--তুমি মিলিষে নিতে 
পাঁববে না? 

ও বলে তাহলে তো অনায়াসেই পাবো 

আমি বলি-_ দেশ যাক না! মেলে ফিনা--ন1 মিললে ব্যাক শট তো! আছেই | 

"সেই ভাবেই ছবি তোলা হোলে!- এবং জন্ননারাষণবাবুর মিড-শট, ক্লোজ 
শটের লিপমুভমেন্ট আমার গানের সে হুবহু এক হয়েই ক্যামেরাষ প্রকাশিত 
হয়েছিল । তাই ১০৩১গ্রীঃ ২৭ জুন “জোর বরাতেব" মুকতির সঙ্গেই প্রেব্যাক 
পদ্ধতির প্রথম স্থষ্টি হয়--যদিও সেটি ডাইরেকটর সিস্টেমে -যন্ত্রচালিত লাউড 
স্পীকারের গায়! গানের সঙ্গে ঠোট নাড়া পদ্ধতিতে নয় । --যা' আবার আমারই 
স্থষ্টি ১৯৩৫-এর ফেব্রুয়ারিতে সাগর মুভিটনে । "**€সকথা পরে আসছে। 
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এরই পরিপ্রেক্ষিতে এখানে কয়েকটি কথার উল্লেখ করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 
»৮১৯৭৩ দেশ পত্রিকার বিনোদন সংখ্যায় _পক্কজবাবু বলেছেন (এমন ক্রি বরাবর 
নীতিনবাবুও বলে আছেন) ষে ভাগ্যচক্র চিত্রের মাধ্যমে বাংলাদেশে তথা ভারতে 
প্লেব্যাক পদ্ধতি চালু হয়েছিল। অথচ প্রবীণ নট জয়শারাক়ণবাবু নবকল্লোল 
পত্রিকায় ১৩৮১ ফাল্তন সংখ্যায় লিখেছেন --ওই সময় টকী এলে। কলকাতায় । 
জোর বরাত বলে একটি 91৫ রীলের ছবিতে আমি শায়ক করি । কাননদেবী 
ছিলেন আমার বিপক্ষে । বন্ধু হীরেন (অর্থাৎ চিত্রপরিচালক হীরেন বসু) আমার 
হয়ে এই ছবিতে গান গেয়েছিলেন । বোধহয় ভারতবর্সে ওটাই প্রথম 
প্লেব্যাক ।? (পৃঃ ৯৪৫) 

সঙ্গীত পত্তিক! স্মরছন্দ। দেশের বিনোদন সংখায় পস্কজবাবুকে প্রতিবাদ 
জানিয়ে লিখেছিলেন ( ফানস্তণ ১৩৮২, ফেব্রুয়ারী ৭৬ ধস, ২২ সংখ্যা২, 
৫৬ পুঃ)। 

পর্দায় দৃশ্যমান অভিনেতার অভিনেত্রীর গান নেপথ্য থেকে অন্য শিল্পার 
গাওয়াকে বর্ধি প্লেব্যাক বলা হয় তাহলে দেখ যাচ্ছে-সে পদ্ধতিব প্রথম 
প্রবর্তক হিসাবে কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন হীরেনবাবু, মার অন্ত কেউ “ন। 
কাজেই পক্কজ্বাবুকে বা “ভাগাচক্র' চিত্রের পরিগালক নীতিন বসু কিংবা সেই 
চিত্রের সঙ্গীত পরিচালক বাইটার্দ বডাল কাউকেই প্লে ব্যাকের পথিক বূপে 
স্বীকার করা যাচ্ছে ন। বলে ছুঃখিত। পক্ষজবাবু বণিত ভাগ্যচক্র মুক্তি লান 
করেছিল ওর! অকটোবর ১৯৩৫ শ্বীঃ--আর জোর বরাত-এর মুক্তি ছিল ১৭ জুন, 
১৯৩১ খ্রীঃ 1"-*আগেই বলেছি ভাগাচক্র (নিউ থিষেটারের ছবি ) মুক্তি লা 
করেছিল ৩ অকটোবর ১৯৩৫-__- ই বছরের মার্চ মাসে বোন্বের মেহবুব পরিচালিত 
হিন্দী ছবি “মনমোহন” রিলিজ হয়েছিল । এই ছবিতে নায়কের গানটি (১ম গান) 
সে সময় বিশেষ জনপ্রিয় তা অর্জন করেছিল-- সই 'তুমহিনে মুঝকে। এপ্রম শিখায়।” 
গানটি প্লেব্যাকে গৃহীত হয়েছিল। প্লেব্যাকে গেয়েছিলেন সুরেন্দ্র নায়ক 1-"- 
স্বরেন্্র একথা কয়েকবারই ঘোষণ1 করেছেন বিবিধ ভারতী মারফৎ। বোম্বেতেও 
প্রথম প্লেব্যাকের রুতিত্বের জন্য পরিচালক মেহবুব উল্লসিত হয়ে হীরেন বস্ুকে 
যে প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন তার সারাংশ দেখুন £ 
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প্রসঙ্গত কষেক সাল .₹শ এগিষে নিয়ে এসেছি--আপনাদেব তাই ফিবিষে 
নিষে যাচ্ছি আবাব--৯৯৩ সালেই । 

জোর ববাত ছবির প্লেব্যাকে আমাব ক সুনে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যাষ- 
মশাই আমাব প্রতি এমনি আকুষ্ট হলেন যে সাবা চবধিব সর্গীত পবিচালনাব 
ভাব আমার উপব ন্যস্ত কবেন এবং গুর এ ছবিব প্রস্তাবনা দৃশ্তেব জগ্তে 
ণকটি গান লিগিযে মিস শেবাবালাকে দিয়ে গাইয়ে নিলেন। দৃশ্যে 
পরিকল্পনাও কবিযষে নিলেন মামা দিষেহ। ই"বাজী চিত্রকবের বিখাত 
'হাপ" ৬বিব অঞ্ককপ কপসজ্জা আমি মিস শেবাবালাকে একটি ভঙ্জল 
গালকেব ওপব খসিষে চোখ বেধে--একটি ভার্পেব মত যন্ত্র ভাতে দিষে 
এহ গানখানিকে গাইয়ে ছিলাম । বোঝানোর চেষ্টা হযেছিল “ষ লাভ ইজ 
ব্রাইপ্ড। গানথাশি ছিল--“আজ চত্রী কবে ঘোবে চক্র” এ দুশ্াটি এ৩ই 
মনোবম হয সে জাডা আ|তিববাঝু ছুজনেই উচ্ছ্সিত প্রশংসাঘ আমাৰ 
কল্পনাকে! অভিনন্দিত কবেন এখং জ্যোতিব বন্দোপাধ্যায় মশাই অক্টবোধ কবেশ 
গব পবেব সবাক চিত্রে হিরোব ভুমিকায 'মভিনয কবতে । এডিটাব জ্যোতিষ 
আমাকে দিযে জোবববাতেই আবও তিনখানি গন গাইষে নেন-_-এক ভিখাবিব 
কপসঙ্জাধ । মঞ্চে কলিকাঙ সেপ্টাল ক্লাবেব মন্ত্রশক্তি অভিনয়ে অন্রবপ 
বপসঙ্জায আমি একখানি গান করে ছিলাম। ১০ নভেম্বব ১৯৩০ সালেব 
দিপালি পত্রিকায় যাব সমালোচন! বেহিষেছিল | লিখেছিল--মাত্র একবাব 
অবতীর্ণ হইযাঁ অপৰপ রূপসজ্জা একখানি মাত্র গানে ভিক্ষুক পে শ্রীমান 
হীবেন্দ্রকুমার বস্থু দশকগণের চিত্ত হবণ কবিযা লইয়্াছেন।, এ অভিনষ 
ছাট জ্যোতিষও দেখেছিলো তাই আমাষ এ জোবব্বাতে সেই বেশেহ 
শামিষেছিলেন । 

বুয়া তার অপরাধ ছবিব পৰহ টকী শুরু কববেন। (এইখানেই বলে 
বাখি যে অপবাঁধ ছবিব কাজের মাঝামাঝি ওদেেব সতীর্থ দেবকী বোস এসে 
অপরাধ ছবিব পবিচালনার ভার নিয়ে- মিঃ বকয়াকে খানিকটা কর্মে চাপ থেকে 
মুক্তি দিয়ে ছিলেন। কাজেই মিঃ বড়য়াই ছবিব বিলিজে দেবকীকুমাবকেই এ 
ছবির পরিচালক হিসাবে ঘোষণা করেন )। 
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অপর দিকে কানে আসছে শ্রীবীরেন সরকার মশাই চোরঙকাটাব পরই-_ 
বিরাট স্ট,ডিও গড়ে তুলেছেন টালিগঞ্জে_-তাব কনস্টীকশন চলেছে । আপনার 
বোধহয জানেন নামিঃ বি এন সরকাৰ ওরফে সাহেব-_সিভিল ইঞ্জিনীয়াবি" 
পাশ করে প্রথম শুরু করেন বিবাট কনস্টাকশন কোম্পানী । সে কোম্পানীতে 
মিঃ হাফেজীও কাজ করেছিলেন । কাজেই স্ট,ডিও কনস্ট্রীকশনেব ভাব মি: 
হাফেজীর ওপরই নান্ত ছিল। ও'বা বিকো নামে একটি টকি মেশিনও আনিষে 
(ফলেছেন এব" শ্রীনীতিন বস্ুব ভাই শ্রীমুক্ল বস্ুকে বেকডি* ইঙ্জিনীয়াব নেবাব 
সাব্যস্ত কবেছেন। সংস্থারও নামকবণ হযেছে (হাতী মার্কা) নিউ থিয়েটার্স। 

খাঙ্গালীব এতবড প্রতিষ্ঠানের বাঙ্গালী হয়ে আমাবও মনে আশাব আলে 
জগে উঠেছিল । কিন্ত হঠাৎ এমনি এক অঘটন ঘটে বসলে৷ ষে আমাব মাশাং 
কণিকাগুলি জমাট বাঁধাব মাগেই ছিন্নভিব্র হযে ধূলাতে বিলীন হযে গেল । 

শাহলে বাপাবটা খুলেই বলি যদিও ঘটনাটি তুচ্ছ--ও অতি সামান্য কিন্ত 
তাব জ্লাঁল এভ তিক্ত যে মামাব ভবিষ়াৎ নিমেখে খানখান হযে ভঙ্গে 
পদেছিল | 

শিং স্ুধীব নান হাব চাবজন বিশিষ্ট বদ্ধুকে “হাস চুপ" ছবি দেখাব নিমন্বৎ 
কবেন এব" সেই মতই আমা জানান যে এই চাঁবজনকে টিকিট কাটতে যন ন 
দেওয' হয এব" যথাযথ অভ্যথনা খাব কবা হয। আমি সেই সব মি 
হাফেজীকে জানিষে বেখেছিলাম-_-ষে শ্রীস্থবীব পান মশাই এব চিঠি নিষে তা 
মাসবেন--আপনি দয কবে চাবখানি ওপব ৩্লাষ সিটে তাদেব খসিষে দেবেন 
তিনি চপ কবে শুনেছিলেন কোন জবাব দেন শি। 

ছটোব শা বদে গলে অেস্্রীব যখাষখ ব্যস্থ কবে দিষে আমি বাডিঠে 
“শব শোব ক্ষন্ত তৈৈবি হতে চলে যাই ফিবে এসে দেখলাম ৬্টাব শো প্রা 
শুক হয হয। ছুটে গিষে দেখি ওপব তলাষ শ্বধীবাবুৰ বন্ধুবা বসে আছেন 
কিন্ত ম॥ানেজাব মশাহ সুধীববাবুর সে চিঠি গ্রাহা না কবে তাদেব টিকিট কবতেন 
অনুরোধ কবেন--তাবাও তদ্রুপ কবে ঢুকেছেন । 

স্তুনেই আমাব মাথায আগুন জলে উঠনে।_আমি মিঃ হাফেজীকে থিষে 
বললাম --এটা আপনি কি কবেছেন_-আপনি শন্তত চাবট। পাশ ইন্ু কৰে 
আমাদেব একাউপ্ট থেকে সে টাকা কেটে নিতে পাবতেন ? কিন্তু প্রোডিউদাবেব 
পাশ আপনি উপেক্ষা করতে পারেন ন।। কথাব উপর কথা কাটাকাটিতে এক 
বিবাট দৃশ্তেব স্থচন৷ ঘটে গেল । 


ওপবের উত্তব কোশেব ঘবে মিঃ: সরকার, মিঃ মল্লিক, মি: আতর্থাঁ তখন 
বণেহিলেন, তর্কাতঞ্ক তাটেব কাণে পৌছিল। আমায বুডোদা ডেকে নিলেন। 
আমি মি, পরকাবেব সামনে সমন্ত পবিস্থিতিট। বান কবলাম--এমন সমষ 
মিঃ ভাকেজি এপে ঢুকলেন তাবন্ববে চিংকাব কবে বলে উঠলেন-_মাজ ঘ। 
ঘটালেন তাতে ভবিষ্যত নিউ বিষেটাপেব ধবঞ্জ। আপনাব জন্তে চিবর্দিনেব 
জন্য বন্ধ হবে গেল। জানবেন এব জন্যে যি নিউ খিষেটার্স নিশ্চিহুও হবে 
যাষ তবু তাৰ আপনাকে বে না 

উতিমণে। স্ুধীৰ নান মশাই--এসে গেছেন এবং আমাপ্ন তর্কাতক্কিব 
কথ। সব শুনে--মি* সবকাবেব ঘবে প্রবেশ ববে বলেন-চুপ কবে যান 
হশ্নেবাব, মিখ্যে কথ। কাটাকাটিতে নিছেদ্ব অপমানিত করবেন না-চনে 
আন্মন এব পবেব ছবি আমি হাউস তৈবি কবেই রিলিজ কবব। 

উনি ঘবেব বাহিবে চনে যান আমি মিঃ সরকাব, মিঃ মলিক+ বুভোদ। 
ও ভাফেঞ্জিব সামনে বললাম-_মিঃ হাঙ্গোজ সাহেব! আপনিও শুনে বাখুন 
মে হবেন তবাসকে ধদ সবক চিবেব পাব্চালন করতে হয তবে সে নিউ 
থিবেটাদে ই প্রথম ত শুক কববে। ভাবপব সে নিজেই অন্যত্র চলে যাবে। 

আমি নিজে জানিন। কিসের প্রেবদাষ ও এজাবে সেধিন শি: সরকাবের 
সামনেহ মামাব এ আক্কালন । 
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শুরু হয়ে গেল ম্যাডান্‌ কোম্পানীতে মিঃ জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুর্ণদীর্ধ সবাক-চিত্র খিবিব প্রেম" । জ্যোতিষবাবু আমায় শুধু হিরো! 
নিলেন না আমি হলাম আংশিক গীতিকার, স্ুবকার ও সঙ্গীত পরিচালক । 
অবশ্ট ধীরেন দাসও আংশিক সুরকার ছিনেো-তাই কজ্্রীনে দুজনেরই 
নাম ছিল । 

বইখানি কবি শ্রীরুষ্ধন দে-র লেখ! ছিল--তিনিও এতে কিছু গান 
লিখেছিলেন যার সবুর ধীবেন দাস করেছিলেন। বাচনিক শিক্ষক ছিলেন-- 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, এডিটর জ্যোতিষ মুখারজি। থধির প্রেম ছবিতে, যাজ্ঞবন্ 
খধষি_গণেশবাবু , (পদবী মনে নেই, তৎকালীন থিয়েটার অভিনে ৩1)-- 
যাজ্ঞব্কের শিশ্তা কল্হন (নায়ক ),হীরেন বন্থ, কর্ণাটকরাজ-_অহীন্দ 
চৌধুরী, খধি আশ্রম বালিকা চিত্রা-শ্রীমতী সরযুবালা (এখনকার নাট্য 
সম্রাজ্ঞী ); কর্ণাটক-কন্যা-_ শ্রীমতী কানন (এখনকার কাননদেবী)_বিদেহরাজ 
--জক়নারায়ণ মুখুজ্যে, সভাক।ব--ধীরেন দাস। আর ধারা ধারা ছিলেন 
তাদের নাম আমার স্মরণে আসছে না-তবে মেয়েদের দলে যার! ছিল সবাই 
থিয়েটার অভিনেত্রী । যেমন--ভুঁদি অর্থাৎ নিরুপমা, ফিরী-_ফিরোজবাল।, 
চারী-_চারুবাল। ইত্যাদি । 

গল্লাংশ ছিল-_যাজ্ঞবন্কের শিশ্ত কল্হন প্রকৃতির পুজারী--নদী, ঝরন।, 
কুমুদ, পদ্ম, আশ্রমের শ্যামময় বনানী--এরাই তার প্রিয় হতে প্রিয়তর। 
খেলার সাখী বা! সখী ছিল আশ্রম বালিক! তাও এইসব প্রকৃতি পুজোর অবসব 
সময়ে । **"কর্ণাট রাজ-দুহিতার--( কানন দেবী ) স্বয়ন্বরের নিমন্ত্রণ পেয়েছেন 
খাবি যাজ্ঞবন্ধ। তাই তিনি পাধিব রাজদরবারের রূপসজ্জা! দেখাতে প্রকৃতির ' 
সেবক কল্হনকে সাথে নেন শিক্ষার জন্যে । রাজদুহিত৷ অন্তরে (ভালবেসেছিলেন 
বিদেহরাজকে ( অয়নারায়ণকে )। তাই স্থির চিত্তে সুসজ্জিত স্বয়ত্ধর আসরে 
পুষ্পমালা হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেন-_রাজমগ্ডলী, ঝধিমগুলী, নিকট ব! দূরাগত 
অভ্যাগতদের মাঝখান দিয়ে। যে পথ ধরে তিনি বিদেহরাজের সন্মুধীন হতে 
যাচ্ছেন_-তা স্তবকে স্যবকে পথের পুষ্পবৃষ্টিতে ভরিয়ে তুলছে রাজকৃমারীর 
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সীবৃন্দের। ।--কলহনের পাশ-পথ ধরেই পুষ্প স্তবকের রঠিত পথ***কমল বিছানো! 
পথের দিকে হতধাক হযে চেয়ে থাকে কলহন--এমন সময় "তারই চোধের সামনে 
ফোমল-কমল বুকে রাজকুমারী প। উচিয়ে পদক্ষেপ বাড়িয়ে দেন। পাছে 
কোমলকমলটি বাজকুমারীর পদস্পর্শে দলিত হযে যায় তাই কলহন নিমেষে 
উঠিষে নিতে হাত বাডিষে দেন । রাঞ্কুমারীর পদক্ষেপ গিয়ে পড়লো 
কলহনের ভাতের ওপর-চকিতে রাজকুমারীর হাতের মালা ছিটকে গিয়ে 
পডলে। কলহনের কে । ধিপবঘ "ক হলে। সভামবো---কিন্ধ কর্ণাটরাজ তার 
কন্যাকে কলহনেব হাতেহ সমপশ) করে যাজ্জবক্কেব সঙ্গে তাব আশ্রমে তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

আঙ্গ। মন অবসন্ন দেহে বাজকুমারী ভূমিশয্যা য় । কলহন কিন্ধু সারারাত 
জেশে তারই পাঁশে বদে ভেবে চলে--বিধির একি বিধান হঠাৎ তার 
অঙ্ছাতেই গডিযে পছে তাব চোখ হতে এক ফোটা জল--ষ। ঝরে পডলে। 
বাজকুমারীব ক্লান্ত কপোলে। নিমেষে জেগে উঠে বাজকুমারী বলে, একি 
তুমি কাধছো-*তুমি তাহলে আমাকে ভালবেসেছে।***তন্বে আমি সব ভুললাম 
আমি চাই এমনিই এক ভালবাস! । কলহনকে নিজের কাছে টেনে এনয়'** 
কল্হন বলে-_-সনাতনী প্রধায় তুমি আমার সহধগিণী_আঙজ তোমায় আমি 
ফল দিয়ে সাজাবো-* বলে গেয়ে উঠে_-আজি এ টাদদিনী রাতে। প্রত্যুত্তরে 
রাজকুমারী ধলে--মেলাও আঁখি আঁখির পাতে। 

সবটা কবেছিলাম-_-দববাবি কানেডার উপর-_ছু'জনের দ্বৈত সঙ্গীত 
. সবাইকে তৃপ্তি দিতে পেবেছিল । আশ্রমে-কাননে ছুদে যায় কলহন পুষ্প চয়নে। 
সামনেই আশ্রম কুটারের তুলসীমঞ্*_ হার তলায় প্রণাম জানিয়ে রাজকুমারী 
বলে-__-ওগো মোর গৃহদেবতা আমার মনে বল দাও । 

মাথ। তুলে চেধে দেখে তারই সামনে দাড়িয়ে বিদেহরাজ। তিনি বলেন-_- 
কথ! নয়-_রথ প্রস্তত, চলে এসো-_হাত ধবে রাজকুমারীকে নিয়ে আশ্রমকুটার 
থেকে অন্তহিত হন। এর পর আর লিখলাম ন।."*তবে হ্যা মিলেছিল দুজনে 
বহু আয়ামে। ***আর চিত্র। রাজকুমারীর তিরোধানে অন্থুস্থ কল্হনকে €সবায় 
যত্বেসে সুস্থ করে তুলেছিল--কলহনের মনের হলাহল সে নিজের অন্তরের 
শুভ্রতীয় অমত কবে তুলেছিল-_-কলহন তাকে কি বলে বিমুখ করবে--না- 
না...তা হয় ন।--যাজ্ঞবন্ক্যের আশ্রমে অকতজ্ঞতার স্থান নেই, তাই সে গ্রহণ 
করবে চিত্রাকেই জীবনসঙ্গিনীর আসনে বসিয়ে । 
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বিদেহরাজের রাজ অন্তপুরে কিন্তু কর্ণাটকুমারী বরাঙ্গনার মাঝখানে স্থান 
পেলো না--পেতে পারে সহম্্ বারান। রঙ্গভূমিতে ।-**অসম্ভব | ছুটে পালিবে 
যায় পিতৃগৃছে"'ে গৃহেও আজ তার স্থান কোথায়? রাজ সভাকবি তাকে 
সঙ্গে নিয়ে কিরিয়ে নিবে আসে যাজ্ঞবন্কোর আশ্রমে । কল্হনেব পাষে এসে 
মাথা খুঁড়ে মবে কর্ণাটদুহিত।--কিন্ত''-কল্হন তাকে ক্ষম। করতে পারে--তবু 
গ্রহণ করতে পাবে নে আসন কর্ণাটছুহিত। পুনরাধিকার করতে এসেহে 
সে যে আজ পুর্ণ হবে রয়েছে চিত্রার অক্লান্ত সেবার পবিচথায় । 

চিত্রা শুধু বলে-__সখা কল্হন আশ্রমের শিক্ষা ক্ষম। মানেই গ্রচণ-*তাবপর 
চিত্র। চলে অনন্তের পথে & শুভ ঝরণাষ অবগাহন করতে চিরদিনের জন্যে । 

ম্যাডান কোম্পানীর ক্রাউন সিনেমায় (এখন যেটি উত্তরা) খবের 
প্রেম পু্ণদীঘ সবাক চিত্র আত্মপ্রকাশ করলো ২৭শে অক্টোবর ১৯৩১ 
( চৌদ্দ রীলের ছবি )। 

খঘির প্রেম চিত্রের আবাহ সঙ্গীতেই, তারক একে প্যে মি গীটাক 
বাজনার ভারতে সুত্রপাত ঘটাই । 

এখানে ম্যাডান কোম্পানীর সম্বন্ধে ছু' একটি কথ। জানান দরকাব। ম)াডান 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত। হচ্ছেন মিঃ জে, এফ, ম্যাডান (পাথি ভদ্রলোক) ইনি প্রথ১ 
ময়দানে টেণ্ট খাটিষে ইংরাজী ছবি কলকাতাধ দেখাবাব বাবস্থ। কবেন। সাব। 
ভারতে তিনি একশোর উপর প্রেক্ষাগৃহ স্থাপন কবেন । কলকাতাষ ছুটি পাশি 
থিয়েটার অর্থা মঞ্ধাভিণয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত কবে হিন্দী শাক অভিন্য 
করাতেন। একটি কোর্রিনখিয[শ থিষেটা'ব (ধর্ম তলাব। যার আজকেব নাম অপের, 
হাউস--মপরটি হ্ারিসন রোডে এলফ্েড খিয়েটার স। আজ গ্রুপ নাধ সিনে 
প্রেক্ষাগৃহে পরিণত হয়েছে । এই সব মঞ্চের দৃশ্ঠ(বলী দেখলে মনে ভতে ঘ: 
অসম্ভব তাও এব। মঞ্চে অনাধাসে ঘটাতে পারেন যেমন ঝর ঝর কবে ববণাব 
শ্রোত--ইহুদীকা লেডকী--রামায়ণ- মহাভারতে এই ধরণেব মঞ্চসজ্ঞ। ও অভিনয় 
তখনকার ইহুদী দর্শকদের হতবাক করে রাখতো | তাছাভা ভদ্র মছ্য ব্যবসায়ী 
হিসাবে এদের প্রতিষ্ঠ। ছিল। এ'ধ্রই ম্যাডান বিষ়েটার কোম্পানী চিত্র: 
প্রতিষ্ঠান। প্রথম নির্বাক চিত্রের গ্রযোজক আবার বাংলাধ প্রথম টকী প্রতিষ্ঠান 9 
গড়ে তোলেন এরাই । এর দুই ছেলে বড় ফ্রামজি ম্যাডান--অপরজন 
জাহাঙ্গীব ম্যাডান_-জে এফ মাডানের একটিমাত্র জামাই রুস্তামজি ৷ রুস্তামজি 
জে এফ ম্যাডানের মৃত্যুর পর সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিকে নশদর্পণে রেখেছিলেন । 


৬৮ 


ব আমনে স্ট,ডিওতে শিল্পীবৃন্দেব জন্য বাখ। ছিল--পাচক বাবুচি..*ছেই-ই | 
সমস্ত শিল্পীবা স্টডিও এপে যাব যা অভিকচিব ফর্দ দিতেন এবং লাঞ্চের সময 
তাকে সেইরূপই খেতে দওষা! ছে'তে।-নিরামিব, আমিষ কোপ্ট।কাবাব-বিবিয়ানী 
ছাড়াও ছিল অগেল সষ্ট পানীয়ের ব্যবস্থা-যত হচ্ছ। তত খাও। এমনও 
দগেহি যিনি--এপবও খাপ্ন ন। তাত জন্যে আসতে। খল মিষ্টি ছুব দৈ। আরও 
ডিল প্রিবীণ্ব আসা শাগনাৰ গাট়ি। উপনুক্তের -চবে বেশী দক্ষিণ | কাজেই 
কম্তমজীর সমঘ মাঁডান কোম্পানীর বাবস্থপনাকে বামবাঁজত্বেব সর্গে তুলন। 
স্ব জাতো. টিং এপ্রম ছপিব অর্ষে স্গে এই বাঁমরাজন্বের অবসান ঘটে 
কারণ কন্তমজীব ঠা মা ঘটে। বই আন। টকী মস, স্টডিও 

রাঁব_-বাগান পুকব--) লাভ “বৰ উক্ষাটল্সীতে বাব বাঁব দ্র্থাভাবে লীব। 
পড়তে থাকে 

ফাখজি ভাঈ ৭ ্রহভাজন হিনন "*বেকাৰ জেোতিষ পন্দোপাব্যাষ এবং 
জাহান্রীৰ ডাই ৭্ব স্লেভভাজন ছিলেন প্িযনাথ গাধুলী মশাই-- 

ব্াাপাব জল (দমে প্রিষনাথবান হাট জ্াতিণকে নিবে মাছান কোম্পানী 
এডে নিঙ্গেই তব ববলেন শাতী নিশ্মস আজ টননিপিষান স্ট,ডিও 
লমে ৬.হে। ওজাতি বান ভন হলস্ত বিপযযে লাপনাকে জডিযে 

যলতোন। 

উাঁক পন্ধবীব খবসাবীব ৭ব পু ভতগ নিনেন। মতনাল চাখেকা। 
“দেব টাক্কাব পাঁধশোবে ৬.লেন ইষ্ট ই্িয দিল্স -পাম্পনী। 

শ'ব এক ক।ববাবি-বাধ চাখেবিষ।-তিনি এপেব পষসাব সপে আসলে 
গড়ে তুণনেন বাব খিলস (য ভা, দৃবপর্শন কন্দ্রে পবিণজ শযেপে )। আব 
ণৃদ্বে দন শোদেব এধোগ নিষে শাডান স্টডিওক্ে নি নিজেন কবাধন্ত 
+বলেন [নি ভক্ষেন বাঁববাভাঢব স্রখলাল কাবনানি । পুবেব ম্যাডান স্ট,ডিওব 
নাম দ্িনেন ভিনি ভাব পীত্র ইন্দ্রন।খ্বে নাম অন্ুমাধী ইন্্রপুবী স্টডিও। 
(আজ ৭ ৩ ট্রাম টিপোব পেছনে বত* প)। 

ম্যাঢান কোম্পানীব হঠাৎ এই পতনেব মাঝে গডে উঠলো! তিন বাঙ্গালী 
ধনীর প্রাতিটান__মিঃ বি. ণন, সবকাবেব নিউ খিবোটাঁর্প লিমিটেড _মিঃ বড়যা 
ডিও 'ণব* মিঃ নানের প্রতিষ্টান। মিঃ ন'ন তখন চিত্রা প্রেক্ষাগৃহে 
অবমাননাষ গে তুপতে থাকেন নতুন প্রেক্ষাগৃহ । এদের প্রতিষ্ঠানে কর্ণধাব 
হলেন-_শ্রীববীন দত মশাই-__-ইনি মিঃ নানের ভগ্রিপতি | 


৬৯ 


এগ 


সুধীর নানমশাই আমায় বললেন--জমি পাওয়া গেছে--কর্ণওয়ালিশ 
স্্রীটের ওপরই ৷ রবীন দত্ত মশায়ের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠতে লাগলো নতুন 
প্রেক্ষাগৃহ": 

সুধীরবাবু আবার আমা ডেকে বললেন__সামনের বছরেই হাউদেব 
উদ্বোধন করছি"*.কবিগুরুর কাছ থেকে হাউসের নামকরণ করিয়ে এনেছি 
রূপবাণী । আপনি এ হাউপের ম্যানেজার । 

আমি এক মিনিট চিস্তা করে বলি আমি স্ষ্টিধ্মী--আপনিই আমায় ডেকে 
এনে--ভিবেকটর প্রোডিউসার ছবির নায়ক করেছিলেন- আজ সেই শিল্প সি 
ছেড়ে হাউসে ম্যানেজার করার বাসনা আমার এতটুকু নেই । 

উনি বন্ুলেন-_তবে এখন বাইরে যেমন কাজ করছেন করুন পরে আমবা 
যখন চিত্র ডিস্ট্রিবিউটার হব তখন আপন|কে টাকা দিয়ে প্লোডিউসার করে চিত্র 
করিয়ে নেবো । 

আমি ধন্যবাদ জানালাম । 

টকী জগতের হ্ষ্টি হওরার পর যেন রেপেব মাঠে ঘৌড়খেৌঁড়ের মত সব 
গ্রতিষ্ঠানই তৎপর হয়ে উঠলেন । জিশ্ুলেন কিন্তু নিউ থিরেটাস” লিমিটেড । 
১৯৩৯ সালের শেনেই (আমার যতদূর মনে পডে) ডিসেম্বর মাসেই ওর 
ওদের প্রথম সবাক চিত্র-চিত্রায় রিশিজ করেছিনেন-শ্রীণরংচন্দ্রের বোডশী। 
জীবানন্দের ভূমিকায় ৬ছুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যার ও যোডশীর ভুমিকায় শ্রীমতী 
নিভাননী । পরিচালক- বুডেদ1 (শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতথী ) এবং সঙ্গীত পরিচালক 
শ্রীরাইচাদ বডাল। 

ম্যাডান কোম্পানীর পতন ও নিউ ঘিয়েটাসে'র উখান আমার মনকে যেন 
মুচছে ভেঙ্গে ধিল। মনের মধ্যে সর্বদ! বাজছে মে সবাঁক চিত্রেব পরিচালন! 
যদি করতে হয় তবে নিউ খিষেটার্সেই প্রথম করব-_-তারপর বাইরে চলে যাবে । 

অমর মল্লিক মশাই একদিন বললেন, শুধু শুধু বিতর্কট। করলি? এমন 
'একটা প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙ্গালীর । তার মধ্ো প্রবেশ নিষেধ কথাট। জোর 
করে বলিয়ে নিলি। আমি আগেই বলেছি মল্লিকমশাই-এর আমার গানের 
প্রতি কিছু দুর্বলত! ছিল। 

ভাবছেন উকির বিপাকে পছে রেডিও গ্রামোফোন সবই জলাঞ্জলি দিযে 
বসেছি। কতকটাই তাই .ঘটে ১৯৩১ সালে ১ এপ্রিল ইগ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং 
রূপান্তরিত হলে! ইত্ডিয়ান স্টেট ব্রডকাস্টিং কোম্পানীতে । অর্থাৎ সরকারের 


ণও 


কৈধিষিতের বেডাজালে বাধা পড়লো । কাজেই মুক্ত বিহঙ্গের চলাফেবার পথে 
সবাই যেন বাধা পডে গেলাম অবশ্ত প্রাণ ঢেলেই কাজকর্ম চলেছিল-_-কিস্ত 
শিল্প-স্থষ্টিকে যেন কাগজে-কলমেব হিসাবে আগ্েপিষ্টে বেধে ফেললো । ফলে 
সাবলীলত্ব ক্ষপ্ন হতে থাকলে । 

১৯৩১ এব মাঝেব বেকডি" ণইচ এম ডিতে হলো বটে কিন্ধু যাও হলে সবাব 
মনেব অসন্থ্টর মধ্যে । সবাই আজ ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে এদেব বণিকপনাব 
দুব্যবহাবে । 

এমন সময কাজী৮। বড স্ুখবব নিবেই বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। 
সঙ্গে তাব খাবেন দাস। বল্লেন-ছু মিনিটে তৈরী হযে নে এখনি আমাদেব যেতে 
হবে মগ। ঘোবেব অবিসে আজই মেগা ঘোষেব বেকন্ডিং কোম্পানীব উদ্বোধন 
হনে আমাদেব নিষে 

এব চেয়ে স্রখবব মাব কি হতে পাবে ? 

হ্যাবিসন বাড়ে অগাঞোন কাম্পানী বেকর্ড ডিশাব হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত 
১৯১০ সাণ থেকে । আজ ১৯৩১ এব মাঝামাঝি-_তারদ্দেব নিজ্দদেব হবিণ 
মার্ক জেবেলেব উদ্বোধনী _ফজ্ঞানষ্ঠান শুক হনে আজ এবং আমব' চাবজনই 
তাব প্রধান খকিক--ভাবতে্ মন১1 ভবে উঠলে । 

পৌঠে মেগ ঘোষ (জিতেন্দ্রনাষ ঘোষ দপ্তিদাব ) মহ্াশষেব ঘবে গিষে 
ঢুকলাম। উনি হাসি মুখে বলেন__এসে গেছেন সব, এদিকে পাজিব সমযও 
আগত ৮ণুন পেছুনেব ভন ঘবা্য যাই। পেছনেব হল ঘবে সতবঞ্জি বিছানে! 
ফবাস পাত । উনি ঘবে ঢুকে নিজে হাতে পিলন্থজ রাখা একটি প্রদপ 
জালিবে ধিলেন__-ওব স্রবেগ্য ভাশ ধুপকাঠি জ্বালালেন। কর্মচাবীর মধ্যে 
একজন একখানি নতুন দব এনে ওঁব হাতে দিলেন। উনি বললেন--এইবার 
আসুন এব চাঝকোণ আমব" চাবজন খবে এই পতবঞ্জেব উপব বিছিষে ছ্ি। 
জিতেন বাবু , স্বযং কাজীদা, ধীবেন দান ও আমি তৎপন হযে চাদব পাতা সাঙ্গ 
কবলাম। বেষাব। হাবমনিয়ম এনে তারপব রাখলে .*কাজীদা তাতে সুর তুলে 
নিজ্েব নতুন বচিত কষেকখানি গান জিতেনবাবুকে শোনাতে শুক কবলেন-__ 
আমব। শ্রোত। হযে তার পাশে--বীবেন দাস তবলায--তালটা! বাখছিল । এমন 
সময একরাশ খাবাব এসে হাজিব হলেো।। চপ কাটলেট থেকে বসগোল্লা 
বাজভোগ সন্দেশ কিছুই আনাতে বাকী বাখেননি | বলে রাখি জিতেনবাবু অত্যন্ত 
ভোজন বিলাসী ছিলেন--সবাইকে পেট ভবে খাওয়াতে তাই ভালবাসতেন । 
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ঠিক হলো আব যা চেনা জান। শিল্পী আছে তাদের আনার ব্যবস্থা করতে 
হবে, এবং এক জঙ্টাহের মধ্যেই বিহার্পল শুরু কবতে হবে । কাবণ--জামনের 
পুজাব বিলিজ তার চাই-ই চাই। 

প্রথম সপ্তাহে রিহাস'ল শুরু হয়ে গেল । ছু চারজন শিল্পী সমাবেশ খলাম ৷ 
কে কাকে এনেছিলেন মনে নেই তবে আমি এ্রমতী কাননকে এনে জিতেনপাবুব 
কোম্পানীতে গাইবার স্থযোগ কবে দিষেছিলাম ৷ 

বিখ্যাত গ্রামোফোন কোম্পানীব ডিলার এম এল জাহাব জ্যে্টপুত্র মিঃ সি 
সি সাহা এই সালেই সাবা কর্টিনেট ঘুরে একটি বেক্ডি মেসিন এনে এক্রব 
দন্ত লেনের একটি বাভিব উঠানকে ঘিবে বেকপ্ডি' স্ট,ডিও স্থাপন কবন্নে। 
কোম্পানীব নম ধিযেছিলেন এইঢ এম পিভি অর্থাৎ হিন্বস্থান মিউজিক্যাল 
প্রোডাক্ট এগু ভ্যাবাইটিস। 

ইনি এই স্ট,ডিওটি উদ্বোপন কবান শ্রীঅতুলপ্রসাণ সন মহাশষকে দ্বে। 
বহু প্রখ্যাত ব্যক্তি যেমন ববীন্দ্রনাথ, নাট্যাচাষ শিশিবকুমাব ভাছুউ* প্রমুখ 
বিশিঈ গুণীব সমন্বযে তিনি এ সংস্কাব পবিবেশ বচন! ণবেছিলেন । নতুন 
নতুন স্টবেল। কস্ববের চযন সংগ্রহে যথেষ্ট সুনাম কৃষ্টি ববেন। এদেব লেবেল 
ছিল 'বীশুরীযার বাশবী বান” - এদ্ব প্রথম প্রকাঁশ৩ .ববর্ডেব সুপাৰ 
হিট, গান হযেছিল “যদি গোঠুল চক্র বণুক1 এসনগুপু গীত । পরবে অবশ্য 
বন্ধ শিল্পী-্ষ্টিব বিবাত! হচ্ছেন এই হিন্দস্থান কোম্পানী- যেমন এশট'ন দেব 
বর্মন, স্ুগ্রভ ঘোষ ( পবে সবকাব ), উৎপল! সেন, সাবিত্রী ঘোন, বাজেশ্ববী 
দন্ত, দেবব্রত বিশ্বাস, অনিল বিশ্বাস, পাঁকল বিশ্বাস, অনুপম ঘটক, স্রধীবলাল, 
সত্য দন্ত প্রভৃতি । তাছাড। তখনকাব দিনেই এঁবাই নিউ খিষেটাপেব সঙ্গে 
যোগঘোগ কবে হাতিমার্কা লেবেল বাব করেহিলেন- খাতে শ্রী ক এল সাইগল 
একাই একশ5। 

কিন্ত ভারতেব সব গ্রামোফোন কোম্পানীব ভাগাবিখাঁতা হচ্ছে এইচ এম-ভি 
কোং। কাবণ সাবা এশিষাতে রেকর্ড প্রিন্টিং মেশিন হচ্ছে একমাত্র ও'দ্রেই 
ফ্যাক্টরিতে । তাই সব কোম্পানীতেই এইচ-এম-ভির শিল্ডের মেম্বার হতে 
হবে যাব আইন-কাছনের বাধ্যবাধকতাষ সব কোম্পানীই বেড়াজালে 
বাধা থাকেন এইচ-এম-ভির কাছে। যেমন শিল্পীর যদি একবাব এই 
কোম্পানীতে রেকর্ড করেছেন, তাকে সেই কোম্পানীর বিনান্চমতিতে অন্য 
কোম্পানীতে রেকর্ড করতে দেওয়া হয় না। শিল্পীর য্দি সে কোম্পানীর 
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সঙ্ষে মনেব ভেদও ঘটে, তবে তিনি বছবের পব বছর আটকা! পডে থাকেন 
ইত্যার্দি। 

মেগাকফোন কোম্পানীতে জিতেন বাবুব চিগ্তাধাব| আবার অন্ত বকম। 
[৩নি ঠাব কোম্পানীতে সব শিল্পীবাই গন বরণ করে নিতেন, ঘর্দি সেই শিল্পীব 
কঠে চুম্ব্ী আকর্ষণ থাকতো । তাহ ওব হবিণ মার্কা লেবেল শাস্্ীয সঙ্গীতের 
দিকপাল শ্রীভীক্মদেব চট্টোপাব্যাষ, শ্রীজ্ঞান গোম্বামী, এনাষেৎ খা। সাহেব, 
গম আখতাব, শ্রীমতী কানন দেবী, শ্রধীবেন মিত্র ( অপুন। ববীন্দ্র, ভারতীব 
ডিন ), ভবানী দাস, ববীন মন্্রম্ধার পেকে বাশ্তাব গাঠষে তনস্তবালা পযস্থ 
স্থান পেযেছে। 

যাক-__.যক্নি প্রথম বিহাসন শুন ভলে, -স্দিন শুক হয শ্রীমতি কাননকে 
[নযষেই । কানন দেখ ব মামিই চাবখানি গান নিখে দি “বং স্তর বরে শেখাতে 
শক কবেন কীবেন ধাপ । শব প্রধম গান বেকর্ড হযেছিল--ষি প্রাণে 
আমার পত বাথ! ধিনে ও প্রিষ তাখাব লাগি জাগি সাবাবাত” । কাজী 
ফ1ছ্চেব নিষে বসলেন -আ্াপীবেন চিতরকে এননিতব। 

১৯৩২ সাপের গুবতে দেখনাম মাব নিঙগের গাদ্য গান বা আমার 
বিবিধ জঙ্গীত বৈচিক্রাবলীব মবসন ঘট্ছে। “উচ এম-ভিব অবধিকর্ত। 
[মং কুপাব যেমন আমাষ উৎসাহিত কবে নওন কষ্টব সঞ্গ্রেবণ। দিতেন- সে 
উদ্দীপন যেন মামাব নিঠিষে ধেওষ হচ্ছে। মাভান কোম্পানীর ছবি ও 
এইচ এম শিব সঙ্গীত মন্ুঞ্জে 1 (শ্রাতে সে বা -কেছিল ত। যেন এক অন্ত 
কুটনীতির অববোঁপে খাঁধ পেষে খখকে দাডিযে পড়েছে * »নটা কেন ভ-ন 
কবতে গাকে। 

ঠিক এই সময বেডি ওতে প্রোগ্রাম শেষে নৃপেনধ| বশলেন_হীবেন তুমি 
পাল সকানে একবাব আমাব বাড়িতে আসবে-_ ছল ন।।+ 

প্বেব দিন সকাল হতেই নৃপেনদাব বাড়িত হাজিব হলাম। ঠিনি 
মামায বললেন--এইচ 'থম ডি ছেডে এ পক ববহো? 

আমি বললাম--মেগাফোনেব চাদদব পেতেছি--দেখি কি হয। 

উনি বলেন--ওটি ছেডে এবাব আমাব সঞ্চে এক নতুন বেকর্ড কোম্পানতে 
চদব বিছাতে হবে । কলোধ্বিষ। গ্রাযোকোন কোম্পানীব নাম শুনেছে ? 

আমি বললাম-_নিশ্চয 1 ওবাই তো! এইচ-এম-ভি কোম্পানীর একমাত্র 
লিষ্ট প্রতিন্দী। ইউবোপে ওবা গ্রামোঞোন কোম্পানী থেকেও স্গুতিষ্ঠিত। 
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উনি মু হেলে বলেন_-ওরাই এবার কলকাতায় ভারতীয় রেকর্ডের শাখা 
খুলবেন। এবং এখানেও এইচ-এম-ভি কোম্পানীর একমাত্র প্রভিছদ্্ী হবেন 
কারণ ওদের তো আর এইচ-এম-ভি-র ফ্যাক্টরিতে রেকর্ড ছাপতে হবে না। 

গুনে মনট? আনন্দে নেচে উঠলো! । বলি আমাকে কি করতে হবে-** 

উনি বলেন-_সবই-*"যদ্িও আমাকেই তীরা বাংলা হিন্দীর প্রতিনিধি 

রেছেন, তবু করতে হবে তোমাকেই । তুমিই হবে এই কোম্পানীর ফাউগ্ডার- 
ট্রেনার এবং নতুন বৈচিত্রের রূপকার | 

শুনে খুবই ভাল লাগলো--তবু বললাম- কিন্তু এইচ-এম-ভি কেন ছেডেছি 
জানেন। 

উনি বলেন- জানি । প্রথমটা! এবাও রষেলটি দেবে ন।--তবে গীতিকাব 
আরকারের নাম লেবেলে দেবে এবং রেকর্ড পিছু তুমি গ্রামোফোন কোম্পানীর 
বিশগুণ বেশী পাবে। 

আমি চুপ কবে থেকে বলি--আপনি যখন বলছেন করতে হবে। 

বাড়ি চলে এলাম***জানিন। কতদূব কি হবে'**তবে এইটুকু জানি যে 
মেগাফোন কোম্পানীর চেয়ে পুর্ণ স্বাধীনতায় হুপেনদা আমায কাজ করতে 
উৎসাহিত করবেন । 

কলোখ্বিয়াব বিশ্াপপল-বাড়ি নিতে হলে চিৎপুবেব ওপরেই একটি বাডির' 
দোতলায় । কারণ ও মঞ্চলেব শিল্পীদের কাছাকাছিই পাওষার সুবিধা হয। 
বাডিটির দোতল। ফ্র্যাটে তিন-চারখানি বড বড ঘর ও রাস্তাব ওপর 
বারান্দা। ওখানে আমাকে সকাল ৮টা1 ন্টাষ পৌছতে হতো, ছুপুবে বাড়ি 
থেকে লাঞ্চ যেতো, প্রায় সন্ধয। পধস্থ ওখানে কাজ কবে আমায় ফিরতে হতো । 
যেদিন রেডিও থাকতো সেদিন রেডিওর গাড়ি এ অঞ্চলের শিল্পী নিয়ে যাওয়ার 
সময় আমাকেও তুলে নিষে যেতো । আবার বিকেলে ফুরসত পেলে বুপেনদাও 
এখানে এদে ষেতেন। আমার মেগাফোন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কানন দেবীও 
হঠাৎ এসে আমার সঙ্গে যোগ িলেন। 

রিহাসঁ্ল চলেছিল সেদিন কানন দেবীকে রর নুরে 
আমারই লেখা গানের মহল1। গান ছুধানি এরিনিকি ঝিনিকি ঝিনি 
পায়েল বাজে” এবং শ্রীরাধা নামের মুরলী আজ কেন বাঙ্গে*'*"""সকাল 
সকালই কানন এসেছিলো । আজ আবার রাস পুণিমা--সামনের রান্ত। 
দিয়ে পরেশনাথের জলুদ যাবে তাই তাড়াতাড়ি রিহাসল সেরে ও বাড়ি চলে 
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গেল। আমি লাঞ্চ সেরে নিষে বসেছিলাম সুব করাব জন্তে--এমন সময় 
সুড-হুড কবে এক ঝাঁক মেষে দোতালায় উঠে আসে ।***বলে আমব1 বারান্দা 
দাডিযে পবেশনাথ দেখবো আমি বললাম, যান তবে গোলমাল কববেন না। 
কালী চাকবকে বলে দিলাম নঁচের িডিব দবজ! বন্ধ রাখতে । বোধকবি 
এমন সময় প্রগাবতী (বেডিওর আভাবতীব দিধি ) এলো-""ওব বিহাসল 
হবে--*শ্রীনলিনীকান্ত সবকার মহাশযেব লেখা “দাগবে ভবিতে এলে কেন গাগরী' 
যাব স্থব কবতেই আমি বসেছিলাম । গানখানিব স্থুর আমি ধীরে ধীরে ওর 
কঠে তুলতে গাকি -"এমন সমব ইংরেজী ব্যাণ্ডেব আওযাজে বুঝলাম পবেশনাথের 
প্রোশেসন এসে গঞ্ছে তাই গান বন্ধ কবে দুজনেই বাধান্দাফ গিষে দাডাই এব, 
দেখতে থাবি। প্রোশেদন চলে গেলে আবাব বিহাসঁল ঘবে বজ্লাম। 
দেখলাম দৃব দৃব কবে মেষেবা নেমে গেল। তাদেব মধ্যে ছুটি মেয়ে এসে 
আমাদেব ঘবেব দবজাব সামনে দ্াছিযে পড়লো । গান থামিযে আমি জিজ্ঞাস! 
কবলাম কি চাহ 

ওব দুক্তনেই যুবঠী-__-একজন স্ত্রী স্ুন্দব স্বাস্থাবতী, অপরজন একটু 
মোট। খবনেব ম্খশানি স্ুশ্র। তবে রংটা শ্যামবর্ণ। দেখলাম সুন্বধীই বেশী 
বোল্ড! 

বললেন--গান শুনছি এটাতো কলোম্বিব। বেকর্ড কোম্পানী বিহাসল 
অফিস ? 

আমি “ললাম--হ্ায -_তাহ এখনে দবজাষ ধ্রাডিযে গান শোনা অশোভন । 
যি পাতা তোম দেব গান ভাল লাগে নে খবে এসে বোসে।। 

বিন। বাকা ব্যধে তটিতেহ এসে ঘবে »্প পডলে।' আমি গান শ্রক কবি। 

ভ! বলে--জঁজ এই পধন্ত থা । ভাল কবে তুলতে হবে--আজ আবাব 

একটু কাজ জাহে-- 

আমি বললাম--তবে এলে কেন? 

প্রভ। হেপে বলে-_ভ্রলে গিষেছিলাম «7 আজ বাস পুণিমা তাই যদি 
ছেডে দেন? 

আধি কালীকে বলি--ওরে কালী প্রভাকে ছেঁডে দিযে আঘ--বিকস 


ভাক। 
প্রভা চলে গল | জুন্দবী মেঘেটি বলে- আমাদের গান নেবেন? 


আমি বলি, গান ?--তোমর! গাইতে জানো ? 
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ছুজনেই মাথ। নেড়ে জানায় যে তারা গান জানে। 

আমি গাইতে বললে, বললে--আপনি হারমোনিয়ম বাজান--গাইছি । 
দুজনের গলা গুনে আমি ভারী খুশী হলাম । ছুজনের গলাই অত্যন্ত সুবেল।। 
নুন্দ্ীকে জিজ্ঞাস। করলাম-- তোমার না কি? 

বললে, রাণীবাল।, আমি এবোধবাবুব ন|ট্যনিকেঙ্ন স্টেজে কাজ করি। 

আমি বলি--আর তুমি? 

ওটি বলে- আমার নাম স্সেহলত।'**আমি কোথাও কাজ কবি ন।। 

বললাম-_-কে আগে শুরু করবে শাগে তুমি না ভাগে রাণী ? 

রাণী খলে--ওই আগে শিখুক- আমি বপতি। আাজ আমাৰ খিষেটাৰ 
নই । 

আমি খলি-এই নাও প্যাড নাও-ওপানে পেনমিল আে গানটা হশগে 
লিখে নাও । শ্সেহলত। লে আমি লিখতে জানি ন'। 

আমি বলি পডতে জানো? ওব্লেন । আমি বলি-তবে গুনে নে 
০াোলো--লাশি গান ধবি-মলয। *শান্‌ বে ০তাবে বলি। ও নেক্কক্ষণ নে 
গেয়ে উঠল ময়ূল। শোনবে “তাবে বনি । আমি হেপে “বলে যতই «কে 
শগাবার চেষ্ট। কবি ওর মুখ দিযে মল। একে মলয় বাব কবতে পাবি ন ৮ 
এসম্তব স্বেল! মিষ্টি কণঠম্বব। যাই হোক সতত কে ছু' লাইন কোনবকমে তুলে 
"দামি বললাম -তোমাষ কিন্তু বোজ বোক্ত আসতে ভবে ফাকি পিলে গান 
হবেনা । ও খুশী মনে হ্য। বলে সরে বমে। এবাব বার্ণীব পাল1-৩-_ 
এগিযষে আপে- নিজেই লেখার প্যাড পেন্সিল নিষে বলে-_বলুন--গানখানি । 

আমি বলি-লেখো-আখিতে বহগো নন্দদ্ুলাল । গানখানি যেমন নিমেনে 
লিখে নিল--তোলবার সময দেখলাম সাব। গানখানি অনাধাপে কগে শিমেদেই 
তুলে নিল। বাণীর গনা ছিল উদানত্--ও স্টবেল।। (্নহলতাব গলায হিল 
স্ব ও কোমলতা । দুজনেই কলোশ্িযাৰ স্তগাষিক। হযে গেল। 

কলোষিয়ার রিহার্সল সেবে যেদিন যেধিন সন্ধ্যা আমায় বেডিও যেতে ইতে। 
ন। সেই সেইদিন আমি অবকাশটুকুব স্ুুধোগ নিষে সন্ধার পর চিত্রা প্রেক্ষাগৃহে 
শ্রীঅমর মল্লিক মশাই এব ঘরে গিয়ে বপে বসে মাড্ডা দিতাম এবং শেষ শে1-এর 
শেবে মল্লিক মশাই-এব আঙ্গে বাড়ি ফিরতাম। মনের নিভৃত বাসন! যা এদিন 
অতলান্তে তলিয়ে গিয়েছিল-_হাফেজি সাহেবের অতক্কিত ঘোষণায়, তাঁকেই 
সফল করার উদ্দেশ্যে আমি অধ্যবসায়ের পরীক্ষা দিতে শুরু করলাম। 
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ম্যাডান ছাভাব পর যেদিন শ্রীমতী কাননকে নিষে নতুন প্রতিষ্ঠান রাখ। 
ফিল্সপের নতুন বই "মা" যা বোথেব শ্রীঘুত প্রফুল্ল ঘোষ পরিচালনা কবেছিলেন 
তাতে নিবোগ কবে থলাম-_সপিন মনট। খুবই ভেঙ্গে পডেহিল কারণ সবাই একে 
একে উবী কিল্পদে দাখিল হ গেল--মখচ আমাকে আজও এ জগতেব বাইবে 
ঠেনে বখে দিনে। | প্মপব প্রিষ্ঠানে চেষ্টা কবলে হযত একটা বিছু হতো কিছু 
আমাব শনে বধেছে শুধু একট! কখ--তয সবাক চিত্রে পরিচালন। যদি করি-_- 
প্রথন কবব নিউ খিথেটাবে__ঠাবপব বাইনে চ.ল যাবো । হাস-চুপ ও অপবাধ 
ছবিব পবিস্ফ,তন এতে মিঃ সবকাব স্থুবোধধাকে ১৯৩৭ এব প্রথমেই নিউ হিবে- 
টে ওেকে শিধেহেন। স্রযোধর তাৰ সঙ্কমীদেব নিবে আজ ওগানকার 
লেবেটাবি ইন চাজ। সপ্ত পবিচান্বে মানে বাইাদ বডালেব পবামর্শে 
এরশিকি ক্লাবের য্গশি্ন ণ্বেও নিতোজি৩ কবেহেন নিউ বিত্বেটাঁসে অথচ আমি 
আজও 

সরবোখদ। ওগানে ঢোকা সময অবশ্য উপদেশ দেন যে আ্ি*ষন অথসবধ ৩ 
মি. মলিকেব সঙ্গে যাগাযোগ বনে কবে চলি ঠাবপব উনি তো আহেনই। 
তাই ১৯৩২ সালটি খকেহ আমি আমাব নিশ্চপ ০। চালিবে খেতে থাকি 
যখন সবাক চিত্রের গাঁও ভঙি প্রত তালে এগ্ষে চলেছে । মিঃ প্রমসেশ 
বড়য।ব নহন ৮কী শিশ্সেব “বেঙ্গল ৯৯৮৩ নানমশাহপেব ন৭ প্রতিষ্ঠিত কপবাণী 
-_প্রন্মাগৃহেব ঘাব মুণ্ত ববলে।। নিউ খিবেই্টাণেব দেবকীবাবু পবিচলিত ৪ 
বশখাবুব সঙ্গীত পাবচালনাব ধ ল। স্গুধাস বালজ হখে হাতমার্ব। ছবিব রুষ্টি 
« কলাব সৌবভ বা'লাব ঘবে ঘবে ছঁিষে দিতে খাবলে।। 

“ই প্রনর্গে ণঠটুক জ।ন।নে ভণ্ি মনে সখ বত লিখছি_নিউ খিষ্বেগাপের 
'ধাডশী ছবিতে গাজনেব দম্যে যে ডমাশশ। বঙ পাাচে পড়েছে এবাৰ ভোন। 
পিগ্ব-গ।নে গাজনের সন্ত্রটাসিনী সেজে নেস্ছিনেন_-গযেছিল্ন- তিনি 
চগ্তীদাস ছবিতে উজ্জন গাবাব আসনে অবধিবটা হলেন । অন্ধ গাষক কৃষ্ণচন্্র 
তাব গান ও আরভনন ঢা ঙ্ষে চিন্রজ্গণে সুপ ৩ষ্ঠিত হন এই হুবিতেই । 

ণভ' বছবেই হিশ্দী কিল্লী জগতে ভাতীমার্ক ছাঁখ সবাৰ মণ্যে নিজেদেব আসন 
পেতে নিলেন-- দবকী বন্থু ও বাইবাবুব পবিচাশিত-__পুবণ ক্ত ছবিতে । 
পেছিযে বইলাম শুধু আমি 

অনেক ভেবে চিন্তে একধিন বাৰে মল্লিকপাকে চিত্রাব আড্ডাষ বপে বললাম 

_ মল্লিকদ। আমি একট। চিত্রনাট্য পিখেছি মীবাবাঈ এর জীবনীব ওপর | 


৭৭ 


মিঃ হাফেজ্ির সম্মানে নিউ থিঘ্েটার্স আমায় না হয় নাই নিলেন__কিছ্ভ আমার 
লেখ গল্পতো! নিতে পারেন যর্দি অবশ্ত মিঃ সরকারের অপছন্দ না হয়। তুমি 
এভাবে একটা চেষ্টা করতে পারো ? 

উত্তরে উনি বলপেন- -কথাটায় যুক্তি আছে"*'দেখি কি হয়। 

কলোিয়ার ১৯৩২ সালের রেকর্ড বাজারে বার হলো। আমার স্বরচিত 
ও স্থরারোপিত বহু গানই শ্রোতা! সমাজে সমাদূত হলো! । রাণীর নাম রেকর্ডে 
-রাধুদেবী দেওয়া হয়েছিল । তার গাওয়! আ্াখিতে রহগে। নন্দছুলাল ও 
তোমার পুজার (প্রদীপ করো মোরে ( সর্বপ্রথম গীটার সম্বলিত রেকর্ড-_সা 
শ্রীতারক দে বাজিয়েছিলেন ) *'সে বছরের শেষে প্রথমস্থান অধিকার করল । 
স্নেহলতার গাওয়! মলয়! শোনরে তোরে বলি ও আবার ফাগুন এসেছে ফিরে-- 
গান ছুখানি হিট করলে1। ফুল নলিনীর গাওয়া আমার প্রথম লেখ। বাংল। 
গজল গান -কে আমারই বাতায়নে এলে আজ নবীন অতিথি-_-ও এ উত৩ল 
হওয়া যে আজিকে জমাদূত হলে!। কাননদেবীর গাওয়া-রিনিকি ঝিনিক 
ঝিনী গানও বাজারে সমাদর পেলো এমন কি আমার গাওয়া--জাগোহে 
বিশ্বনাথ ও আবার বেজেহে ভেরী--আমার পূর্বের নাম অক্ষুঞ্ন রেখেছে। 
এ্যামেচার ভদ্র পরিবারের মধ্যে শ্রীমতী উত্তর। দেবীর কীর্তন অত্যন্ত জনপ্রিয় 
হলো-_এর জন্য অভিনন্দিত করা উচিত শ্রীনলিনীকান্ত সরকারকে'.কারণ উত্তর! 
দেবীকে উনিই এনেছিলেন । 

রেকর্ডে সর্বপ্রথম গীটার সংযোগে গান গুনে সব রেকর্ড কোম্পানীর এমন কি 
এইচ এম ভির-ও দৃষ্টি আকর্ষণ করলো 1." 

এমনি দাপটে কলোনিয়ায় ১৯৩৩এর গ্রথমের রেকন্ডিং'শেষ হলে সেবারের 
ধত গান হলো--সে সঙ্গীত সম্ভারের প্রথম স্থান আমিই অধিকার করলাম । 
বিশেষ করে আমারই গাওয়! আজি এ শারদ প্রাতে' ও শরৎ এলে শ্তামল 
বনে, সবুজ আঁচল পেতে গান ছুখামি সর্বজনপ্রিয় হলো-_রানু দেবীর সর্গে 
আমার ভজন ডুয়েট--এস শখচক্রগদাপদ্ধারী ও হে কৃষ্ণ মুরারী-__গোঁপী মন 
চারী, এইচ এম ভির হরিমতী হীরেন বন্থুর মতই জোড়া মিলে গেল। রাণীর 
নিজের গাওয়া গান_-তার আশে মোর কাটলো সারা বেলা-_ফুল্পনলিনীর আমি 
গিরিধারী আগে নাচিব ও গিরিধারী তোমার বেখুর বোলে প্রভৃতি গানগুলির 
বিক্রয় তালিকার লাভ্যাংশে গ্রচুর পরিমাণ অস্ক পরিলক্ষিত হলে । 

সবই চলেছে ঠিক'"*কিস্তু অস্যরের কোথ। থেকে যেন হাহাকার শুনতে পাই। 
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**কেন জানি খুবই ক্ষুপ্ন মনে সে দিন বাত্রেচিত্রার আড্ডায় উপস্থিত হলাম । 
মললিকদ! হন্তদন্ত হয়ে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন.**আমায় দেখে বলেন-_“ঘরে 
গিয়ে বোস--আমি আসছি এখুনি । 

মল্িকদাঁর ঘরে গিয়ে বসলাম-.'প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকদ1 এসে ঢুকে বলেন 
দাড়া_-আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া! যাক**উঠ, কী খাটনীটাই না আজ সারাদিন 
গেছে । তাছাডা....এইতে। সবে “সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে ওপরে উঠছি এমন সময় 
তুই এলি। 

আমি বলি মিঃ সরকার আজ এতক্ষণ এখানে ছিলেন*"' ব্যাপার কি? 

মল্লিকা বলেন-_-উনি কি আর ছিলেন--আমিই বরং নান! কথায় ধরে 
রেখেছিলাম । 

ইতিমধ্যে চ। এসে «গছে **চায়ে চুমুক দিয়ে মল্লিকা বলে ওঠেন- কাল 
তুই তোর বই নিয়ে স্ট,ডিওতে চলে আয়-_সাহেবকে শুনতে রাজি কবিয়েছি--" 
আজই দুপুরে স্ুবোধও নাকি সাহেবকে তোর জন্ন্ধে কিছু খলেছিল'**সেই 
রকমই তো সাহেবের মুখে শুনলাম'"*এনি ওয়ে কাল বেল! ৩টা নাগাদ চলে 
আসবি-_-আজই আমি তোকে একটা “এডমিট জিপ” লিখে দিচ্ছি-_তুই সেট" 
গেটে দেখিয়ে ঢুকে গিয়ে, আমি ঘরে থাকি না থাকি, ওখানে বসে থাকবি-_ 
বুঝলি ? 

আমি চুপ করে থাকি। মল্লিকদ। বলে যান--তোর গান সাহেবের খুবই 
ভাল লাগে-*.বিশেষ করে তোর সাইলেন্ট ছবিতে আবাহ-সঙ্গীত শুনে খুশী 
হয়ে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল এ সবই কি তার রচন! ..আমি বলেছিলাম--. 
নিশ্চয়ই । তাই বলছিলেন ভদ্রলোক পত্যিই গুণী--তবে একটু রগচটা। 
শুনে আমি কিন্তু আজ বলেই ফেললাম--হাফেজিও সেদিন খুব অন্তায় করেছে 
চারখান! পাশ ইন্জ্য করতে পারলে না কেন--যখন এ'রা বলে গেছেন। 

রাত এগারটাহুবেজে গেছে । লাস্ট ট্রামটাও বুঝি চলে যায়। দুজনে উঠে 
পড়লাম । মল্লিকা যাবে কলুটোলার মোড়ে, আমি নামবে। ঠন্ঠনে কালীবাড়ির 
স্টপেজে। নামবার সময় মল্লিকদ স্মরণ করিয়ে দিলেন- নিশ্চয়ই কাল যাবি 
নইলে আবার সব ভঙ্ুল হয়ে যাবে। 

বাতিতে এসে খেয়েদেয়ে রাত ছুটে৷ পর্বন্ত মীরাবাই-এর জ্টীপ্ট পড়তে থাকি 
কোথাও যদ্দি কিছু খামতি থাকে তাই দেখে নি। তারপর শুয়ে পড়েও সে 
চিন্তার শেষ নেই...কখন অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ি । 
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পবের দিন সকালে আর কলোিয়ার রিহার্সল ধরে গেলাম না। নৃপেন- 
দাকে একট1 ফোন কবে জানিষে দিলাম । 

বেল! ছুটোর মধ্যেই বাঁডি থেকে টালিগঞ্জে প্রায় পৌনে ত্বিনটে নাগাদ 
পৌছলাম। দবজায পাঠান দাবোযান আমাধ সেলাম জানিয়ে স্ট,ডিওব 
ভেতবে অন্তর্ভুক্ত কবে নিলো । 

স্টডিও ফ্রোরেব পৃ গাষে লম্ব। দোতল! বাডি। ওপব তলাষ নিউ 
ধিষেটাবেব হাত জেনোবেটাখি-এযাঁব স্রবোধধাই এখন কর্ণধার । আব নচেব 
তলার ঘরগুলিতে (উত্তর হতে দক্ষিণে ) পব পব সাজঘব, বংঘব, ইলেকট্রিক 
ডিপার্টমেন্ট _-তাবপব মল্লিক মশাই এব প্রোডাকশন ক্ি এব* সবশেপ অর্থাৎ 
দক্ষিণ-পুব কোণায় রিহাসল ধব। 

মল্লিক" আমা দেখেই বললেন-__-এসে গেছিস--পাশেব ঘবে গিষে বোস 
আমি আসছি । পাশে ঘবটি অপেক্ষার বড-মঝেতে সতবগ্গী চাদব 
বিছবানে।, বুঝলাম এটাই বিহার্ল ঘব। এই ঘবেই বসবে আমাব পৰীক্ষা 
আঁসব। দেখলাম একটি তাকিষা মাথায দিযে-_বুডোদ। অর্থাৎ প্রেমাঙ্ধব 
আতরথী মশাই_বিশ্রাম নিচ্ডেন। উনি মু হোপে বলেন_আবে 'এসে। 
কি খবব? 

বুডোদ। আমার বড চেন। "লাক ৩পু জাজ স্টডওব মাবহাওয য ভাগে ৪ 
আমাঁব মনে হচ্ছে খেন সুদূব পবাহতও এক ছুর্গ5 খ্যপ্তিব পশগ পেল!ম অত 
সঙ্গোটে বললা*- এমনি । 

হছোদা ববং সানন্দে জান'সেন--শম্ব খলহিল এ ঠমি নাক ভাল একট 
বই নিখেছো । 

আমি কু্ধাব সঙ্দে বনি-_হ্য। সইট। শোন।তেই 1 আজ এক। মামায 


ডেবেহেন 
বুঢোদ। আমাধ উৎসাহিত করতে ওব নিঙ্গেন ধবনেব কথাই খললেন__ 


আবে। তা এতে। জডভরত হচ্ছে। কেন? " "এতে! আব মেষে দেপ। নয 
মানে, তোমাৰ ভাবসাব দেখে মনে হক্ছে যেন তুমি নিজেই বিষেব কনে। 
জডতাষ আকুষ্ট হযে উঠেছো-- আবে অত লঙ্জ! কবে ক আর ফিলালাইনে 
বই শোনানো হয়? "**এখানে চটপট চোগে মুখে কথা! বলবে--য। নয ৩] ব| 
যা নও তা ফলাও ববে বং চডিযে অনর্গল বলে যাবে, তবেই তো মন 
পাবে গো। 
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আমি হাসতে থাকি. 


এমন সময় ঘরে ঢোকেন একটি ভগ্রপোক--ধার সঙ্গে পরিচিত হবার অদম্য 
ইচ্ছা ছিল। তার সঙ্গে বুড়োদা পরিচয় করিয়ে বলেন--এ আমাদের হীরেন 
বস্থ আর ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান শ্রীনীতিন বন্থু। আগেই 
বলেছি --ও'র দাদা হিতেনদার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল- ছিল না নীতিন বন্চুর 
সঙ্গে । পরিচিত হয়ে বললাম-_-আমি কিন্তু, বরাবরই আপনার গুণগ্রাহী ভক্ত ৷ 

সত্যই আজকের অভিজ্ঞতাতেও আমি অকপটে বলবে! যে নীতিনবাবু 
তার অদম্য চেষ্টায় কিল্স-চিত্র-গ্রহণে প্রথম স্তরের কর্মা । আজ বু সুযোগসুবিধা 
আধুনিক টেকনিসিয়ানদের হাতের কাছে এসে গেছে--কিন্ত নীতিন বন্থ নিজে 
হাতে মাটি খুঁড়ে খুঁডে সেখানে জল বার করেছিলেন-_-বললে অততযুক্তি হয় না। 

এরপর ঘরে ঢুকলেন স্বয়ং সরকার সাহেব--সঙ্গে মললিকদা । 

মল্লিকদ1 বললেন---তদরি করে৷ ন। হীরেন শুরু করে দাও । 

পরীক্ষক চারজনের মুখের দিকে চেয়ে গল্প শোনাতে শুর করি."'গলার হ্বরটা 
কেপে কেপে উঠছে---ভয়ে নয় --উদ্বেগে । নীতিন দা ছুই ভুরুর মাঝখানের 
কপালটুকু আঙ্গ,লের টিপনীতে চেপে ধরে মাথা! নীচু করে শুনে যাচ্ছেন । বুড়োদ। 
আর মল্িক দাঁ_্ঠ্য/'"না-ব।-বেশ' বলে আমায় উৎসাহিত করছেন আর মিঃ 
সরকার ওরকে সাহেব--'নিধিকার মুখে চেয়ে আছেন । ভাল মন্দ". স্ুখদুঃখেব 
অভিব্যক্তি সার প্রশান্ত মুখে এতটুকু দাগ কাটছে ন। পরে বত বহু সংঘাতের 
মাঝেও দেখেছি এই শান্ত মান্ুষটির__-ঠিক এই অনুরূপ অভিব্যক্তি ৷ নিউ ি্লেটাস 
যখন পুড়ে যাষ তার মুধে এম প্রশান্তি ছিল--৩স কথা আমি পরে বলবে । 

আমার নিজের পড়ায় আমি নিজেই উত্তেজিত হচ্ছি আবার সম্িতে ফিরে 
নজেকে সংযত করছি। গল্প শেষ হলো।। বুড়োদা বিনা বাক্যবায়ে--ঘর ত্যাগ 
কিরলেন। 

মিঃ সরকার উঠে দাড়িয়ে নমক্কার জানিয়ে চলে গেলেন । মল্লিকদাও তাঁকে 
অন্ুগমন করলেন। শুধু কফরাসে বসে রইলেন নীতিনদা--তিনি মুক্তকঠে সবার 
সামনেই ব্যক্ত করেছিলেন- বাঃ সুন্দর জেখ' ! 

নীতিনদাকে নমস্কার জানিয়ে বাইরে এসে মল্লিকদাকে তার ঘরে পেলাম না । 
একটু ইতস্তত করে বাইরে ষাবো বলে পা বাড়ালাম--ভাবলাম অপেক্ষায় বসে 
থাকলে মান যাবে ৷ বরং বাজে নিরালায় মল্লিকদার কাছেই জেনে নেবো । 

গেটের দ্দিকে তাই আমার গতি-**পেছন থেকে একটি “বয়? ছুটে এলো 
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জাভতিল্ঘরের চিতলা ক--৬ 


বাবুজি-আপকো! সাহাব বোলাতে হ্যার। পিছু ফিরে দেখলাম অদূরে 
গোলধর".'.গোলপাতার ছাউনীর নীচে সিমেপ্ট করা বেদীমণ্ডপ***তার মাঝে 
একটি গোল টেবিল--টেবিলের চারপাশে চারখানি ঠেস্‌ ও হাতলযুক্ত বেঞি 
পাতা-.".সেইখানেই সবাই আমার অপেক্ষায় বসে রয়েছেন। আমি গিয়ে 
ঈাড়াতেই সবাই উঠে গেলেন রইলেন মি; সরকার, মল্লিক! আর আমি। 
সাহেব অল্লভাষী--আমার দিকে চেয়ে বলেন--আপনার গল্পটি আমার ভাল 
লেগেছে" "এর জন্য আপনার চাহিদ। কি জানতে পারি কি? 

মুহূর্তে আমার জয়ের নেশায় আমি অভিভূত হয়ে পড়ি একটু সময় নিষে 
নিজেকে স্থির কবে বলি'*গল্লের দামের কথা বলছেন*..আর :" 

শান্ত স্বরে মিঃ সরকার বলেন--আর ডিরেকশন? হয়তো তাও দিতে 
পারতেম কিন্তু আপনি সবে মাত্র একখানি নিবাক ছবির পরিচালনা করেছেন 
অথচ যা শোনালেন তা এক বিরাট ক্যানভাসের গল্প--তার ওপর আমি হয়ত 
গল্পটিকে ভবলভারশন ছবিতে রূপায়িত করাব তাই সাহস হচ্ছে না'*'এবং 
আপনাকেও সাহস দিতে পারছি ন।। আমার এখানে ছুজন পরিচালক আছেন 
_ শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতথী আর ্রীদেবকীকুমার বস্ু--খাকে আপনার পছন্দ 
তাকেই আমি এর পরিচালনার ভার দেবো_-বলুন কাকে আপনার পছন্দ । 

বিরাট সমস্যা'**বুড়োদ1! আমার বহু পরিচিত".*অথচ বুড়োদা1 এ ধরনের 
সাবজে্:এ অভ্যস্থ নন। মীরাবাঈ ধর্মপ্রধান এতিহাসিক গল্প। ভাবলাম 
হালফিল এঁতিহাসিক ধর্মকেন্দ্রিক বই-চন্তীদাস শ্রীদেবীকৃমারই করেছেন "" 
গুধু করেন নি''*তার সাফল্য এনেছেন-এলোকের মন হরণ করতে পের়েছেন:.. 
তাই ধীর চিন্তা করে বললাম, “বেশ--তবে দেবকীবাবুই এই বইএব পরিচালন। 
দিন-*"তবে গল্প ও সিনারিওতে আমার নাম থাকা চাই । 

মিঃ সরকার রাজী হয়ে গেলেন-_ 

এবার দক্ষিণার কথা'**আমার দিকে চেযে থাকেন মিঃ সরকার । 

আমি বলি-_কি দেখেন--কি পাবে তা আমি জ্বানি নাঁ_জানতে চেয়ে" 
ছিলাম ঘ! তা জেনেছি-'.আর মূল্য একটা যা হোক দেবেন **এইটুকুই গুনলাম। 

মাত্র চারশ টাকায় দশ বছরের কড়ারে আমার বই-এর অর্বভাষার সত্ব 
কিনে নিলেন মি: সরকার*-*এবং এর সঙ্গে লিখে নিলেন যে চিত্রনাট্য--ডায়লগ 


ছাড়াও গীতিকার--দরকার হলে সুরকার হিসাবেও আমার ওদের ছুই 
পরিচালককে সহায়তা কৰতে হবে। 
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তবু মন সায় দিল--জযী হয়েছিস তো ?""একটু চুপ থেকে বলি--- 
এসেছিলাম পরিচালক হতে'*'কিস্ত-_ 

কথ! শেষ করতে দিলেন না সাহেব-_শুধু শ্মিত হেলে বললেন-_-.এ ছবিখানার 
সঙ্গে যুক্ত থেকে একটু দেখে শুনে নিন না--"তারপর ওবিষয় আপনার সুযোগ 
করে দেবার ব্যবস্থা করা হবে। 

যেদ্দিন এই কথানুষায়ী মিঃ সরকারের পাকাপাকি চিঠি পেলাম সেদিনের 
তারিখট। আজও আমার মনে আছে*-১৮ই এপ্রিল ১৯৩৩। 

এই সময় মিঃ সরকাব আনোষার শা রোডে একটি বাড়ি ভাড়া কবে নিউ 
থিয়েটারের বি-ইউনিট খোলেন--পরে ওখানকার প্রতিনিধি হরেছিলেন- 
শ্রীধতীন মিত্র মশাই" নিউ খিয়েটার্সে'র বিখ্যাত ছোটাইদা1 | 

বেঙ্গল ১৯৫৩ ছবিব পর মিঃ বড়রা তার টকী স্ট,ভিও বন্ধ কবে দেন এবং 
সেই স্ট,ডিওকে নিউ বিয়েটার্সেব হেফাজতে ভাডা হিসাবে দিয়ে নিজে এসে 
নিউ থিয়েটারে ঢুকে পডেন। 

এবং মিঃ বডুয়াও নিউ থিষেটার্স ১নংএ যোগ দিয়ে বই-শুরু করেন ডবল 
ভাবসনে-মহব্বৎ কি কসৌটি ও রূপলেখা। মিঃ কে এল সাইগল নিউ 
থিষেটার্সে পৃবণ ভকতের সমঘ যোগ দেন-_ছবিখানি তখন শেষ পর্যায়-_তাই 
একটি ভজন গেয়েছিলেন মাত্র এঁ ছবিতে, কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার ডবল ভারসন 
মহব্বৎং কি কসৌটিতে বোধকরি প্রথম হিরোর অভিনয় করেন। এবং বালা 
রূপলেখার হিরো! ছিলেন মি: বড়া আর হিবোইন--শ্রীমতী উমাশশী | 

যীরাবাঈ-এর ক্তিপ্ট হাতে পেয়ে দেবকী বস্তু আমাকে প্রথমেই অন্থরোধ 
কবেন যে, অশাখিতে রহগো নন্দছুলাল গানখানি আমাব চাঁই-ই চাই। 
কলোপ্িযার সঙ্গে এ বিষষে একটা নিষ্,ত্তি হয়ে অগিতে রহগো নন্দছুলাল 
মীরাবাঈ ছবিতে গাওয়! হয়। গেয়েছিলেন--মিঃ পাহাডী সান্তাল নেচেছিলেন 
তার সঙ্গে সুনন্দার ভূমিকাক্স মিস মলিন! দেবি। 

যাই হোক--ভবল ভারসন মীরাবাঈ-এর কাস্টিং হলো- হিন্দী রাণাকুম্তেব 
ভূমিকায়__পৃথ্বিরাজ (সে সময় তিনি স্কেপিবিষেন ড্রামা করে ভারতে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন )। মীরাবাঈ-_মিলেস দুর্গ। খোটে (উনি তখন মিঃ শাস্তারাম 
পরিচালিত হুরিশ্চন্দ্রশৈব্যার অভিনয়ে নাম করেছিলেন )। লালবাঈ-এর 
ভূমিকায় (রাণার বোন ) ছিলেন_-মিস নাসির-_-পবে বদল হয়ে করেছিলেন 
খুব সম্ভব রতনবাঈ-_সেই সময় বুড়োদার ইহুদী কা লেড়কীর হিরোইন (গ্রিক 
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মনে নেই ভুল হলে ওপরাধ নেবেন নাস্্কারণ মীরাবাঈএর শেয় গুটিংগুলি 
আমার ভাগ্যে দেখা হয়ে জোটে নি--কেন জোটেনি পরে বলছি )1 অভিরাম 
সিংহ-্ীঅমর মল্লিক । মীরার ভক্ত পরিবার টাদভটট ও তার স্ত্রী সুনন্দা-- 
শ্রীপাহাড়ী সান্ভাল £( নবাগত ) ও মলিন! দেবী । এবং "চারণীর মক 
শ্রীমতী ইন্দুবাল]। ্ 

বাংলায়, রাণা-_দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা- -চন্দ্রবতী দেবী (নবাগতা )। 
(পুর্বে তিনি নির্বাক চিত্র পিয়ারীতে হিরোইনের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ) 
লালবাঈ-_ শ্রীমতী নিভাননী দেবী, টাদভট্টর-_স্ুনন্দা ও অভিরাম সিংহ ও চারণী 
একই অভিনেতার উভয় ভারসনে অভিনয় করেন । 

হিন্দী অন্বাদ করেছিলেন--পণ্ডিত নরোত্তম দাস। গীতকাব--মীরার 
ভজন ও আমি। সুরকার আমার লিখিত গানে- আমি । বাকী সঙ্গীত 
পবিচালক--্রীরাইটাদ্দ বড়াল। কটোগ্রাফার--শ্রীনীতিন বনু । 

এখানে বলে রাখি--এই সময় নিউ থিয়েটাসের ছুখানি বই হচ্ছিল একই 
সঙ্গে-_ইন্ছদী কা লেড়কী--পরিচালক শ্রীপ্রেমান্থুর আতথী ক্যামেরায় শ্রীনীতিন 
বন্থু এবং মীরাবাঈ ও রাজরাণী মীরা ক্যামেরায় শ্রীনীতিন বনু । একই সঙ্গে এ 
দুখানি চিত্রের ফটোগ্রাফীতে ছবি অনুযায়ী যে মুড ত্য্টি তিনি করেছিলেন তা 
অবিচ্মরণীয়। 

ঠিক হলো বি-ইউনিটে ছবির বিহাস্সাল ও অফিস হবে আনোয়ার শা রোডের 
নৃতন বাড়িতে__বড্‌য়া স্ট'ডিওতে তার সুটিং হবে, আর ইহুদি কা লেভকী চলবে 
“এ” ইউনিটে । এ ইউনিটে তখন আবার শ্রীধীবেন গঙ্গোপাধ্যায় (ডিজি )র 
একসকিউজ মি সার, হাসির সুটিং চলেছিলে। ৷ হিবে! ডিজি স্বয়ং ও হিবোইন 
--শ্রীমতী ইন্দুবালা ৷ 

রিহাসপলে আমাকে শেখাবার ভাব দেওয়া হয় স্তাবতী দেবীকে আর 
মলিনা দেবীর অশাখিতে বহগো! নন্দহুলালের নৃত্যাংশটুকু, কারণ আমি নিজে 
নাচ জানতাম ৷ পণ্ডিত বিশ্বনাথজী ( কালকাবিন্দের ঘরাণ1 ) ছিলেন আমার 
নাচের গুরু । আমার সুর যোজনার গানগুলি আর্টিস্দের তুলে দেওয়াও 
আমার কাজ (মায় শ্রীমতী ইন্দ্ববালাব গানগুলি পর্যন্ত) তাই এগুলি নিয়ে 
আমি অত্যন্ত ব্স্ত থাকতাম। অন্তান্ত বিষয় আমি যদি দেবকী বাবুর সঙ্গে 
আলোচন! করবার চেষ্টা করতাম তা তিনি এড়িয়ে যেতেন কারণ আমার লেখ 
.সিনারীও তিনি বদলে, স্টেঞজের অভিনীত বই মীরাবাঈ যা প্রীবসস্ত চাটাঞজির 
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'লেখা_তা অবলম্বনে বহু অদল-বদল করেছিলেন ধা আমার মূনোদীত মোটেই 
হয় নি। 

বড়ুয়া স্ট,মডিও সুটিং-এর সময়ও মিঃ সরকার এসে চুপটি করে ফ্রোরে বদে 
খাকতেন। যা কিছু ঘটত তা তিনি দেখতেন লক্ষ্য করতেন কিন্তু কথ! 
কইতেন না। 

গান-নাচএই সব নিষে যখন আমি খুবই ব্যস্ত তখন একট। ঘটনা ঘটে 
গেল যা আমার কল্পনাতীত । 

আমি মলিন! দেবীকে নাচ শেখাচ্ছি বলবে! না বলব শেখাতে সাহায্য করছি 
(কারণ মলিনা নিজেও ভাল নাচিয়ে ছিল) তখন হঠাৎ এক টুকরো কাগজ 
আমাকে সাহেবের বয় এসে দিল । আমি দেখলাম-্্তিনি লিখেছেন__-কাজ্জের 
অবসর থাকলে একটু আসবেন । 

আমি তাড়াতাড়ি খর ঘরে এসে ঈ্াড়ালাম। 

ও'র ঘরখানির মাঝে গালিচা পাতা । একটি পুর্ণাঙ্গ সোকাসেট লাগানে। 

-যার একখানি সিঙ্গল চেয়ারে মিঃ সরকার বসে আছেন। দেবকীবাবু 

সোফার উপর এবং নীতিনবাবু নীচের গালিচার ওপর আঙ্গুল দিয়ে ভ্রুটিপে ওর 
নিজের পদ্ধতিতে বসে । 

আমি ঘরে ঢুকে এ অবস্থায় সবাইকে দেখে মিঃ সরকাবকে বলি--আপনি 
আমাকে ডেকেছেন মিঃ সরকার ? 

নীতিনবাবু হঠাৎ মাথ! তুলে বলে ওঠেন এই যে তুমি এসে দিয়েছো--আচ্ছা 
আজকে যদি তোমাকে তোমার বইখানি ডাইরেক্ট করতে দেওয়া হতে 1তাহলে 
তুমি তে বৃহটির সিনগুলোতে মীরা ঠাদভট্রেব গান দিয়েছ--কি মনে পড়ছে তৌ*" 

আমি বলি হ্যা । 

উনি বলেন--ওই দিনগুলে! কিভাবে ডাইবেক্ট করতে? 

আমি বলি--ওগুলো! তো প্রায় হাক্কা জঙ্গলের সিম যাকে বলা যায় বনপথ । 
তা আমি স্টডিওর কর্মারে অমন গাছপাল! লাগিয়ে ওপরে থেকে বালতি দিয়ে 
বুদ্ির অবতারণা কবে খুব জোরে বাতাস চালনা করে--এক এক করে তুলে 
নিতাম । যাঁকে আপনারা বলেন কাট টু কাট শট তুলে ছুজনকেই বৃষ্টির মাঝো 
পরম্পর পরম্পরকে খুঞ্জে বেড়াতে দেখাতাম-_গানেরও তা সেই রকম সুর 
হয়েছে-_যাতে কেটে কেটে নেওয়া যায়--তারপর একটা বড় ফিন্ডে বৃষ্টি ঝড়ের 
মাঝে ওদের সুজনের দেখা হয়ে গেল দেখাতাম। 
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উনি উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন গ্যাটস গ্াট | 

দেবকীবাবু হঠাৎ ভাব সোফা ছেড়ে উঠে দাঁডিযে বলেন--দেন লেট হীরেন 
ডিরেক্ট :দি পিকচার । তাবপর নিমেষে ঘব ছেডে চলে যান। ওরা হুজনেই 
নিশ্চুপ বদে__আমাব অবস্থাটা! একবার ভেবে দেখুন । কিছু জানি না, শুনিনি _ 
শুধু নীতিনদাব কথাঁব উত্তবে যে এই পবিস্থিতি হতে পারে তা আমার চিন্তার 
বাইবে ছিল। হতবাক হযে ফ্াডিযেছিলাম । মিঃ সবকাব নীতিনদাকে 
বললেন-_-“আচ্ছ। মি: বোস, দেবকীবাবু হীবেনবাবুকে স্ট্যাণ্ড কবতে পাবেন 
না কেন বলতে পাবেন? সেদিন সেটে হীবেনবাবু আপনাব ক্যামেরাষ 
আযাংগেল অন্ুযাধী সেট সাজাতে টেবিলে বাখা ক্কিপটা1 দেখতে যাবেন-- 
এমন সময দেবকীবাবু ও"ব হাত থেকে ওটা কেডে নিষে টেঁচিযে উঠলেন__ 
ইউ ফুল। হুটোন্ড ইউ টু টাচ মাই স্কিপট। হীবেনবাবু মাথা নীচু কবে 
ঈ'ডিয়ে বইলেন--একটা কথাও উচ্চাবণ কবে জবাব দেননি তাই আমি থাকতে 
না পবে বাচ্চকে ছিষে হীবেনবাবুকে কাছে ডাকিযে বলেছিলাম--কাজেব সময 
হযতে! ইবিটেটেড আছেন--তাই অমন বলে ফেলেছেন আপনি কিছু মনে 
কববেন ন।--হীব্নবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হযে বলেছিলেন, না মিঃ সবকাব 
আমি আপনাকে কথা দিয়েছি আমি পবিচালক্দেব সহাষতা কবব। মাজকাব 
ব্যাপাব দেখে মনে হলো--উনি তো হীবেনবাবুকে একেবাবেই সহ্য কবতে 
পাবেন না। নীতিনবাবু মৃত হেলে জবাব দেেন--কি জানেন মিঃ সবকাক 
«এ ক্ম ক্যান বি প্রোভাইডেড ইনটু এ ভাউস--বাট এ হাউস ক্যান নট বি 
প্রোভাইডেড ইনটু এ হাউস ।» 

এদেব সব কথাগুলিই আমাব স্বপক্ষে তবু কেমন অস্বস্তি বোধ কবছিলাম, 
তাই বললাম--আঁমি এব[র যেতে পাবি-- 

মিঃ সবকার বলেন--আসন্মুন । 

মলিনা দেবীব নাচখানিব বিহাস্সাল শেষ হযেছে সবে--এমন সমক্স মি 
সবকারেব আরও একটি চিঠি'** "বিকেলে সময থাকলে আপনি একবার 
আমাব বাড়িতে দেখা! করবেন- ঠিকানা কি জানেন--৩৬।১, এলগিন রোড । 

আমি চিঠি নিষে পকেটে রেখে চা খেতে খেতে রিহাসর্ণাল শেষ করে 
বাড়িব দিকে রওন দি-. 

বাডি নয়--এলগিন রোডের দিকে। 

এলগিন রোডের বাঁডিতে যখন পৌছলাম তখন ঠিক ছট।। দেখলাম একটি 
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লম্বা হলে ধাড়িক্ধে সবাই বিলিয়র্ড খেলছেন--বুড়োদা, মিঃ বেগ (ভারতের 
খুব বড় বিলিয়ার্ড খেলোয়ার ) হাকেঞ্জি সাহেব আর নীতিন বোন । মিঃ সরকার 
ভেতরে আছেন...আমি এলে বসতে বলেছেন। মিঃ হাকেজি বললেন, এই যে 
হীরেনবাবু কি খবর, ভাল তো? জিত আপনারই হলো-আমি হারলাম-_ 
কিন্তু, দুঃখ নেই, কারণ সেদিন ভূল আমিই করেছিলাম । আমি হেমে বলি-- 
সে তো যখন আমাকে নেওয়। হলো তখনই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 

মিঃ হাকেজি এখন আব চিত্রার ম্যানেজার নন-স্ট,ডিওব ম্যানেজার । 

মিঃ সরকার নীচে নেমেই--তা'র নীচের/তলার ঘরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আমি গিয়ে বসতেই বললেন-নতুন কিছু লিখলেন নাকি? 

আমি বলি-বুদ্ধ যুগের একখানি বই-- 

উনি বলেন-_-ওটারও যে “বিগ ক্যানভাস? হয়ে যাচ্ছে, অন্ত কোন বই-_ 

আমি বলি+ আমার লেখ। আর কিছু নেই। 

উনি বলেন --মিউজ্িকাল "প্রাবেবলিটিল যাতে আছে এমন বই-এর নাম 
কিছু আপনার মনে আসে। 

আমি বলি--একথান। বই আমাদের বাংলাদেশের বহু পরিচিত-_সেট! হচ্ছে 
“মহুদা_মন্থ রাষেব ম্য়। য। স্টেজে হচ্ছিল-_-তা! আপনি দেখেছিলেন কি? 


উনি বলেন_না। বেশ তো কাল বইখানা কিনে আন্ুন। এখানে বেল। 
তিনটার সময় আসবেন। 


আমি বপি--স্ট,ডিও যাবে! না? 

উনি বলেন--না, আর আপনাকে মীরাবাঈ-এর সেটে যেতে হবে নাঃ 
'আপনি নিজে বই শুরু করবেন তার জন্তেই বই চাইছি। 

আমি মহুয়া নিয়ে এখানেই খেলা তিনটেতে পৌছে যাবো বলে উঠে 
পড়লাম। উনি বলেন_-অনেকক্ষ; তো কিছু খান নি--ধাবার আনছে খেয়ে 
যাবেন। আমি চলি--কাজ আছে। তবে না খেয়ে যাবেন না। বলে 
বেরিয়ে ধান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকর এনে আমায় এক প্লেট খাবার ধরিক্নে 
গেল। আমি তার যথাযথ সদব্যবহার করে ঘরে ফিরে আসি। 

তারপর দিন যথাকালে মিঃ সরকারকে মহুয়া বই দিয়ে আমি। উনি 
বললেন-_ছুর্দিন আপনি স্টডিওতে যাঁবেন না-'*আমি বইটা পড়ে নিয়ে 
আপনাকে মল্ক্লিককে দিয়ে জানাবো । 

আমার ১৯৩৩-এর শেষার্ষের রেকর্ডেও বার হয়ে গেছে বাঙ্গারে। এবারও 
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আমার শিখানো আর্টিস্টরা আমার মান রজান় রাখতে পেরেছে । রানী গেয়েছিল 
--গাইবে বদি বসন্ত গান আঙ্জগকে রাতে”। ন্লেহলতা গেক্েছিল--“ওলো। বকুল 
মঞ্জরী”, ও “মধু বনে বেখু বাজে রে+। এবারে ভজনডুয়েট ছিল আমার সঙ্গে 
শ্রীমতী ফুল্পনলিনীর--দেবকীনন্দন কংস নিন্থদন ও হায় শ্রীবৃন্দাবনে'_-এ 
রেকর্ডও জমে উঠেছে তবে এ “শতঙ্খচক্রগদাপদ্মধারীর' মত নয়। তাছাড়া 
নতুন গায়ক গার়িকার মধ্যে ছিল--শ্রীমতী আশলতা! (নুরী )--হোলির গান 
গেয়েছিল--ছাড় ছাড অঞ্চল চঞ্চল কালা--ও লালিয়! ধীরে-ধীরে লো ছিটাও 
জমে গেছে। শ্রীমতী লীলাবতী (ফকস) এর বাংল। ঠংরী এত জমেনি। 
তবে শ্রীস্শীলবাবুর হোলির গান জমে উঠেছে শুনলাম-__মম কৃষ্ণ মুরারী এলো 
এলোরে, ও রঙের খেলা খেলছে ব্রজরায়, প্রফুল্লবালা, পারুলবাল। বাজারে প্রথম 
এসেও মন্দ করছে না । আমার নিজের গান-__-“জাগে! নারী, দুঃখ দেন, তাপ 
ধধিত৷ ও বাংলাদেশের মা জননী” ঘরে ঘরে আসন পাতবে বলে মনে হচ্ছে। 
এযামেচার আর্টিস্টের মধ্যে নৃতন শিল্পী নীলিমা! বন্ুর রেক ক্যানটারও করছে-_ 
এই সমন্ত খবর কলম্বিয়ায় পা দিয়াই শুনলাম। কুমারী নীলিমা! বস্থুর বয়স 
মান ১৬ বছর, কিন্ত, তার গায়কী গান শোনার মত ছিল। ছুধানি গান 
গেয়েছিল-_“ওহে বিশ্বরূপঃ ও “চেতনা ধ্বনিও জগতের চিতে'-য! শ্রোতাদের 
সত্যি বিমুগ্ধ করেছিলে! । 

কলোিয়! ক্লাব থেকে বেরিয়ে আজ ছুদদিন পবে চিত্রায় গিয়ে হাজির হলাম । 
আমায় দেখেই মল্লিক মশাই বলেন__এসে গেছে৷ ভালই হয়েছে-নইলে আবার 
তোমার বাড়িতে হয়ত বাণীকে পাঠাতে হোতো। শোনো কাল থেকে স্ট,ডিও 
যাবে--নম্বর ওয়ানে, সেখানে তোমার.ঘর ঠিক করে দিষেছি'**তোমার এসিস্টেপ্ট 
হিসাবে এখন কাজ করবে মিঃ বড়ুয়ার এসিসটেণ্ট শ্রীকণী মজুমদার--ও বেশ 
টাইফ-ফাইপ করে দিতে পারবে । চানী দত্ত থাকবে তোমার আর্টিস্ট সংগ্রহে । 
বুঝলে হে সাহেবের মন্ুয়া বই পছন্দ হয়ে গ্যাছে । তুমি এক কাজ কর-__ 
শ্রীমন্মথ রায়েব সঙ্গে জানাশুনো আছে? যদি থাকে তাহলে তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথ। বলিয়ে দেবে । 

আমি হেসে বলি ডিরেক্টারী পদে অধিননঢ় হয়েছি বলে আজ বুঝি আমাকে 
তুই থেকে তুমি ধরেছো। তা! ভাল এসে! তোমাকে একটি প্রণাম করি । 

এই কি করছিস--খাম**" থাম । আয় বোস অনেক কথা আছে। ওব 
ঘরে বলে পড়লাম । 
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শ্রীচানী দত্ত মহাশয়ের কিছুটা! পরিচয় দ্ি'."ইনি নিজে নু অভিনেতা৷ এবং 
পুর্ণ থিয়েটাবে যখন শ্রীপুলিন অর্ণব আয়োজিত থিয়েটার হোতো, তখন সবজন 
প্রিয় এই মানুষটিই শ্রীমতী উমাশশীকে নিউ থিয়েটারে দাখিল করেছিলেন। 
ইনি এখন এখানকার প্রোডাকশন মানেজার মিঃ মল্লিকের ডান হাত। এর 
ভাগ্নেই নিউ খিক্সেটাবের বিখ্যাত কচি মিত্র অর্থাৎ সুবোধ মিত্র মহাশয়--. 
যিনি বহু চিত্রেরও আজ পরিচালক হয়ে নিজেকে অধিষ্ঠিত করেছেন। চানী 
দত্বকে স্ট,ডিওর সবাই চানীদ বলেই ডাকতেন--আমি আজ পধন্ত ও"র অন্য 
নাম জানি না। 

ঘুরে এসেই মল্লিকদ। বললেন_-যাক তোর গোৌঁই বজায় রইল শেষ পর্ধস্ত। 

আমি বলি--তোমাদের অক্ান্ত পরিশ্রমে বল। 

মল্লিকদা বলেন-_ নাবে না**'পুরুষন্) ভাগ্য । তাছাড়া-**এটাই ভাল হলো 
_-€তার ইউনিট ঠিক কবে নিয়ে তুই কাজ করে চল। কাকে ক্যামেরাতে নিবি । 

আমি বলি--নীতিনদার সময় নেই-_-তাই ভাবছি শুবোধর্াকেই নেবে । 


মল্লিকদা বলেন--আমি ভেবেছিলাম ইযুস্রফকে তোর সঙ্গে লাগিয়ে দেব... 
নীতিনেব আযসিসটেন্ট । তবে সুবোধকেই নে.*ও-ও তোর জন্তে সত্যিই 
ফাইট করেছে। 

তার পর বলেন-_মিউজিকে কাকে নিবি ? 

আমি হেসে বললাম--যদি নিজে করি? 

মল্িকদা বলে-_£স তোম'ব খুশী । 

দেখলাম মল্লিকদার মুখট1 যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 

বাংল। দেশের সবাক চিত্রে “মহুয়” ছবিটিই হচ্ছে সর্বপ্রথম জঙ্গল ছবি। 
এই ছবিতে কমপক্ষে দশ হাজার আদিবাসী পাহাডিয়াব নাচের মাঝে যোড়শী 
মহুয়ার নাচ দর্শকবুন্দকে হতবাক করেছিল । এমনুয়া' মৈমনসিন গীতিকার একটি 
প্রাচীনতম লোকসঙ্গীত- উপাখ্যান যা আজ রক্লাসিকের পর্যায় স্থান পেয়েছে । 
যাব মধ্যে বর্ধিত আছে অজগরপূর্ণ গহন জঙ্গল, পাহাড়, গুহা.*-তরঙ্গিত কুমীর 
সঙ্কুল ভয়াবহ নদনদ* .'গারে! পাহাডের হিংম্র বেদের নুশংস কাহিনী এক 
পরমপ্রেমের অফুরন্ত বাখানী । 

গারো! পাহাড়ের দন্থ্য-সর্দার হুমড়ো৷ বেদে (শ্্রীঅহীন চৌধুরী ) আর তার 
সাঙ্গপা্জ সুজন (ভ্রীভূমেন রায়), মানকে € বোকেন চট্টোপাধ্যান্ব ) নিয়ে 
ব্রাহ্মণের শিশু কন্তাকে কেন্দ্র করে তাকে ভান্গুমতীর খেল দেখাবার সুযোগ 
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করে তুলেছিল-_সেই হচ্ছে “মহয়া' (শ্রীমতী মলিনা দেবী )_এবং তার লখি 
পালংকে (শ্রীমতি ফুল্পনলিনী )। 
সাতধানি বড় বাচে***তোতা, ময়না, টিয়া-__ঘোড়া, গাধা, কুকুর.'রাও 
চণ্ডালের হাড়-ভোজেব বাজী, সামগ্রী ভর্তি করে একশ দ্াড়ে গান তুলে এগিয়ে 
আসচে বামনকান্দার রাজা “নদের চাদেরঃ (দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) রাঁজমহলে 
স্পথেল। দেখাতে 
“হেইযা-হো-হেইইয়ো। 
ল! চালাইয়া চলে ভেইয়! * মন্যা মনুয়।_ 
আইল রে মাইয়া মোদেল। ( মোদের ) 
আই-আই। দিখবি আই রে 
ধমকে মাদোল, নাচনী ঠম্‌কে-_ঝুনঝুনিযা- 
দিখবি আইবে ভানমতী খেল ।” 
( গীতিকার, সুবকাব £ হীবেন বনু ) 
“তীরে ছোটে লযাংডা মহেন্‌ (চানী দত্ত ) 
নদেব চাদের ভাঁড় । 
ভমড] দেইখা। হুম্বি খাইয়। 
সভাষ দিল সাড ॥” 
খেল দেখাবাব কলে হুমডো বলে উঠে 
“সামাল স্ুজল-সামাল মাইন্কে-সামাল | 
চাবি চক্ষেব মিলন হইলে 
অইব সব বেসামাল ॥”? 


খেল! সাঙ্গ কষে মহুষ। বলে--'বাজী করল[ম 
তামসা করলাম ইনামবকৃশিষ চাই | 


মনে বলে যে নগ্ভার ঠাকুর 
- মন যেন তোব পাই ॥, 


নিমন্ত্রণ পেয়ে ল্যাংডা মহ্েন্দ্রকে নিয়ে নদীব খরম্ত্রোতে নৌকা ভাসায়_- ***- 
নদের চাদ.".ওপাবে মোহন। দ্বীপে-_-পাড়ি দেয অন্তরীপে। মকর কু্তীব 
পিছে ধায়। 

ছবিতে ল্যাংড়া মহেন্জকে জলজ্যান্ত কুমীবে টেনে নিয়ে যায়।'**নদের চাদকে 
পাহাড়ী গুহার অস্তরালে লুকিয়ে ফেরে মহুয়া! । পাহা্ডী গুহার ফাটলে ফাটলে 
নেমেছে অশখের ঝুরি--যার গ।' বেয়ে জড়িয়ে থাকে অসংখ্া সাপ। নদের 
টাদের অন্তর কেপে ওঠে । মন্য়া বলে_-ভয় কি ঠাকুর আমি বেদের মেয়ে | 
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প্রথম মুহরৎ শটে গুরু হলে! এমনি এক দৃষ্ত'-*গুহামধ্যে নদের চাদ ঘুষে 
'অচেতন-"*বাইরে বেরিয়ে মন্থয়া অনুসন্ধান করে বেদে শিকারী কুকুরের দল 
পিছু মিয়েছে কিনা । এই অবসরে ভয়াল কাল গোখরো নেমে আলে অশখ 
ঝুরী বেয়ে***নদের টাদের বুকের ওপর দিয়ে তার পথ করে নেয়। গুহার 
ঢুকতে গিয়ে মহুয়ার দৃষ্টি পড়ে--এই দিকে । নি:শব্দে অপেক্ষা করে--সাঁপটিকে 
নদের চাদের বুক থেকে নেমে আসার সময়টুকু পর্যস্থ, তারপর কোমবের কুকুরী 
হাতে নিয়ে নিশানা করে ছুডে দেয় সেটিকে ।--অব্যর্থ লক্ষ্য 'সাপের মাথাট! 
ফাডে কুক্রী মাটিতে গেখে যায়।*""মিং সরকার ঈাছিয়ে দেখছিলেন--বললেন 
প্রথম দিনেই হত্যাকাণ্ড দিযে আরম্ত করলেন ? 

যেদিন চিত্র-নাট্য, সুরকার, গীতিকার, পরিচাঁলনা-সবকটাব ভারই শ্রী 
সরকার আমার হাতে নিশ্চিন্ত মনে তুলে দিলেন সেদিন বুঝেছিলাম পুর্বে থেকেই 
তামার ওপর তার অগাধ আস্থ। ছিল'-আমার স্ুর-স্টি তার মনকে আকষ্ট 
করেছিল । সহকারীবন্দের মধ্যে তিনি এমন কি শ্রীহেমচন্্র চন্দ্রকে পর্যন্ত এগিয়ে 
দিতে কু বোধ করেন নি.*কিন্ত সেই সময় উর্ত লেখক ও নাট্যকার আগ! 
হাসান সাহেব শুরু করেছিলেন “সোরাব-রুস্তামঃ ছবি । যার হিরোইন হয়েছিলেন 
বেগম মুকতার বাঈ । ফিল্ম টেকনিক সম্বন্ধে আগা সাহেব ওয়াকিবহাল 
ছিলেন না বলে তিনি হেমচন্দ্রকে ওই প্রোভাকশনের পরে যুক্ত করে দেন। 
আমার সহকারীবৃন্দের মধ্যে সবাই ফিল্ম জগতে নাম করেছিলেন-_ প্রথম 
শ্ীফণী মজুমদার (ধার খ্যাসিসট্যাণ্ট ছিলেন ্রীশক্তি সামন্ত ) ছিতী় শ্রীবিনকর 
চাটুজ্যে (আজকের যুগের অদ্বিতীয় ক্রিপ্ট রাইটার ), আর সঙ্গীত সহকারী 
ছিলেন অনুপম ঘটক। আমিই অবশ্টা 'অন্ুপমকে ফিল্মীজগতে ডেকে 
এনেছিলাম । ওর সঙ্গে আমাব পরিচয় ঘটে--একটি গানের আসরে । আসর 
বসেছিল স্যার রমেশ মিত্র মহাশয়ের নাতি শ্রগোপালচন্দ্র মিত্রের বাড়িতে। 
গোপাল ছিল আমার আপন ভাগ্নে। অন্ুপমের গান শুনে তাকে আমি 
বলেছিলাম-কি ফিল্মে নামবার শচ্চা আছে? (অবশ্য সঙ্গীত-সহকারী, 
হিসাবে )। ওর মুখ খুশীতে ভরে ওঠে" । তারপর দিন থেকে ও হলে! 
আমার সঙ্গীত সহকারী । 

উত্তাল নদীর বুকে কুমীরের পেছু ছুটে ফোটো নেওয়ার বিপত্তি, ভয়সঙ্গুল' 
পাহাড়-অরণ্যে ঘোরাঘুরির বিবৃতি বা পাহাড়তলীর বন্য উৎসবের ছবি তোলার' 
কঠিন অভিজ্ঞতার কথা পাতায় পাতায় নিয়ে আমি আমার চিত্র জগতের; 
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অগ্রগতিকে বাহত করতে চাই না। প্রয়োজন হয় ওসব অভিজ্ঞতার ইতিকথা 
আবার শোনাব কিন্ত, এখন স্থগিত রাখতে বাধ্য হচ্ছি। 

কলোদিয়া রেকডিং-এর কাজও ইতিমধ্যে শেষ করে দিয়েছিলাম--এবাব 
আমাদের পুরান! শিল্পীর গানের সঙ্গে__আরও ধাদের ভাষণু রেকর্ড কবে নেওযা 
হলো তারা হচ্ছেন ভারত বিখ্যাত নেতা । ইসলাম জগতের উন্দেশ্টে মহামান্য 
আগা খার বাণী। মহাত্মা গান্ধীজির হৃদযস্পর্শা আবেদন এবং পশ্তিত 
মদনমোহন মালব্যের উপদেশবাণী। শ্রীমতি সরোঞ্জিনী নাইড়ুর ইংরাজি 
আবৃত্তিও এই সিজন-এ রেকর্ড করা হলো । কাজেই কলোধ্বিযাব সব কর্মীদেরই 
বেশ মনোযোগ দিষে কাজ কবতে হলো। 

ঘন বনস্পতি ঘের! গহীন জঙ্গলের কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ অতিক্রম কবতে 
করতে আমাদের কেটে গেল ১৯৩৩ সাল । ১৯৩৩-এব শেষ বা ১৯৩৪ সালেব 
প্রথমার্ধেই আমাব মীরাবাঈ শ্রীদদেবকীবাবুব পরিচালনায ও শ্রীরাই চাদ বডালেব 
সঙ্গীত পরিচালনা বাজারে বাব হলো । গীতিকাব হিসাবে চিন্রজগতে এই 
ছবিতে আমি প্রতিষ্ঠা পাই ' যদিও জোর ববাত খধির প্রেম ছবি থেকেই 
আমি গীতিষফার ও সুরকাব ও সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে কাজ করেছি ও 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলাম। ! মীরাবাঈ “ছবিব হিন্দী রাজরাণী মীবাব 
বিলিজেব পূর্বে বাংলা মীবাবাঈ রিলিজ হয়েছিল * এবং সর্বজন সমাদৃত হযেছিল ) 
নবশক্তি, দীশপালি, খেযালি, সব কাগজেই অত্যন্ত প্রশংসাব সঙ্গে এব গীত- 
গুলিকে অভিনন্দিত কবেছিল | মনে রাখবেন তখনকার ছবির গানগুলি রেকর্ডে 
বার হোতো ন।....। মীবাবাঈ-এব মাত্র “আমাব আখিতে বহোগে। নন্দতুলাল' 
গানখানি পরে শ্রীযুক্ত পাহ।ডী সান্তাল মশাই বেকর্ড কবেছিলেন (এব আগে 
এইখানি বাশুদেবী রেকর্ড করেছিলেন কলোধ্বিষা বেকর্ড। ) কাজেই আমার 
চিত্রে লেখা কোন গানই এর পুর্বে ডিস্ক বেকর্ডে বাব হয নি। 

মীবাবাঈ-এর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা অর্জনের খবব কানে এলেও আমি এ ছ'বি 
দেখতে কোনগিনই যাইনি তাব কারণ মীবাবাঈ-এব চিতোর ত্যাগ উপাখ্যানে 
দেবকীবাবুর ছবিতে এনেছিলেন মীরাবাঈ প্রতিষ্ঠিত মন্দির বাণাকুম্ত কামান 
দিষে উডিয়ে দ্িলেন। যা-_কালাপাহাড বাত্তীত কোন হিন্দু এভাবে করতে 
পারেন বলিষা আমি মনে কবি না। ইতিছাসেও পাই না অথচ."*আমাঁব 
ক্কিপ্ট ছিল বাণা, মীরার ওপর সন্দেহে যখন “দূর হও কুলটা-স্থৈরিণী' কথা 
উচ্চারণ করলেন তখন মীরা স্বচক্ষে যেন দেখলেন---এক বিদ্যুৎ ঝলক গিরিধাবী- 
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লালের বিগ্রহ থেকে ছিট্‌কে বার হয়ে আকাশপথে বিলীন হয়ে গেলো-্ষীরা" 
তারম্বরে কেদে উঠে বলেন--গরিরিধারীলাল রাণা আমায় মন্দ বলেছেন-- 
তোমায় নয়--তুষি কেন মন্দির ছেড়ে চলে যাচ্ছো । পাগলিনীর মতে। মীরা 
মন্দিরকক্ষ ত্যাগ করেন এবং সেই সঙ্গে বজীঘাত এসে লাগে মন্দির চূড়ায় 
এবং তার কতকাংশকে ভেঙ্গে দিয়ে যায় । আজও টিতোর গড়ের মীরার মন্দির 
পরিদর্শন করলে দেখবেন মন্দিরের একাংশ বস্্রাঘধাতে ভগ্ন। এই নিয়ে দেবকী 
বন্দুর সঙ্গে মতান্তর ঘটে, যার জন্তে শ্রীসরকার আমায় সরিদ্নে নিয়ে স্বাতন্ত্রাতা 
দিয়েছিলেন। ছবির পর্দায় আমার এগ্রিমেন্ট অনুযায়ী সিনারি ও গল্পাংশে 
নাম থাকায় এ সবের কৈফিয়ৎ দর্শকদের কাছে আমাকেই দিতে হবে মনে করে 
আমি এ ছবি কোনদিন দেখিনি । 

মহুয়ার আউটডোরের বনবাস ছেড়ে যেদিন আমি কলকাতায় এসে পৌছলাম 
সেইদ্দিনই রেডিওতে গিয়ে শুনলাম ষে সামনের ২রা আশ্বিন তারিখে শ্রীশরৎচন্ত্রের 
রৌপ্য জয়ন্তীর অভিনন্দন উৎসব ঘটতে চলেছে-_কলিকাতা টাউন হলে। 

কথাট? শুনেই মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে-*'এইদিনে বেতার থেকে কিছু 
করলে কেমন হয়? বাড়িতে এসে-"'ঠিক করলাম যে বেতার নাটুকে দল থেকে 
গর একটা নাটক করলে কেমন হয় ?*.-পাড়ায় থিয়েটার করব বলে তখন আমি 
শরৎচন্দ্রের “বৈকৃ্ঠের উইল" উপন্যাসধানির নাট্যরূপ দিচ্ছিলাম । স্থির করলাম 
এই নাটকেই রচনা! করবে! এক “শরৎ-শর্বরী”..-গর রৌপ্যজয়স্তীর গৌরবে ! 

বেহালার রায় বাড়িতে তিনি এই উপলক্ষে একবার আসছেন-*-কাল কিংব৷ 
পবণ্ড। বেহালায় রায় পাখবারের “অমর রায় থেকে মণি রায়ঃ পধস্ত সবার 
সঙ্গেই আমার জানাশুনা তাই যথাসময় হাজির হলাম সেখানে তিনদিন পরে। 
সের্দিন রবিবার শুনলাম শরৎচন্দ্র গশকালই এখানে এসে গেছেন। মণিবাবু 
আমার কথ শুনে তখনই শ্রীশরৎচন্দ্রের সামনে আমায় নিয়ে উপস্থিত করলেন। 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখি শ্রীশরৎচন্দ্রের সঙ্গে পূধেই আমি পরিচিত যা আমার 
জাতিন্মরের শিল্পলোকে লিখে গেছি। 

শরৎচন্দ্র জিজ্েস করলেন-_-“এই যে হীরেন তোমাদের বেতার নাটুকে 
দলের খবর কি? পামিত্রামে বে তোমাদের সব নাটকই গুনি_-শুধু কি তাই, 
গায়ের লোক ভেঙে পড়ে নাটক শুনতে । 

আমি পায়ের ধুলো! নিয়ে বলি-_“আপনার বৈকুষ্ঠের উইল" উপন্াসটির 
নাট্যাকৃতি দিনেছি অভিনয় করবে৷ বলে--তাই অন্থ্মতি অপেক্ষায় । 


হও 


শরং্দা বলেন-.কবে করবে ? 

আমি বলি--২রা আশ্বিন 'শরৎশর্বরী? উত্যাপন করবো । কাজেই আমরা 
বেতার কেন্দ্রে এটির অভিনয় করতে চাই এবং আপনাকেও আমন্ত্রণ জানাচ্ছি 
"একবার সময় করে সেখানে উপস্থিত হতে হবে। 

শরংদ1 গুডগুড়ি থেকে !মুখ তুলে হাসিমুখে বলেন--ওর চাইবার আগেই 
ঠিক করে এসেছো কি কি বর নেবে । অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা দুই-ই-- 
চাই ? 

আমি হেসে ফেলে বলি-_দেবতা যখন তুষ্ট তখন ছুটির জায়গায় চারটি বব 
চাইলেও দেবতা মুখ ফেরাবেন না জানি । 

উনি চোখ বুজিয়ে ভেবে নিয়ে বলেন--না বাপু» রাজকন্তে পাবে কিনা 
জানি না। কারণ সেদিনট1 আমি অপরের হাতে পড়ে থাকবো । তারা 
যেমন প্রোগ্রাম করবে আমায় মেনে চলতে হবে--তাই তোমার বেতারে উপস্থিত 
হতে পারবো বলে কথা দিচ্ছি না। তবে বৈকুষ্ঠের উইল নাটক নিশ্চয়ই করবে । 

আমি নাট্যলিপি হাতে তুলে দিয়ে বলি--আপনাকে অন্থমোদন কবে দিতে 
হবে। শরৎদ1 হাত থেকে পাুলিপি নিয়ে তার ওপর লিখে দিলেন-_-আমি 
অনুযতি দিলাথ ইতি--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

আমি বলি পড়া হলো না ষে-_ 

শরতদা হেসে উত্তর দেন-_-সোদিন তোমার মীরাবাঈ নাটকে রাণ। কুন্তের 
ভূমিকা শুনলাম । কথন কখন তুমি শিশিরকেও অতিক্রম করে যাচ্ছিলে। 

আমি কুগ্ঠায় মবে াই-_বলি--কি বলছেন শরত্দ1 কোথায় শিশিরদা আব 
কোথায় আমি । 

উনি পিঠে মু আঘাত করে বলেন- তোমার অভিনয় চাতুর্য আমাষ 
সত্যিই সেদিন মুগ্ধ কবেছিল। তুমি যখন বেতার নাটুকে দলের পরিচালক 
স্খন তোমায় শুধু বৈকুষ্ঠের উইল কেন আমার সমস্ত উপন্তাসগুলিকে নাট্যাকারে 
পরিবর্তন করাব অনুমতি দিলাম । 

এ অবকাশে তিনি লিখিত অনুমতি আমায় দিতে পারেন নি বটে তবে 
লিখিতভাবে অনুমতি পত্র আমায় ১৯৩৬ সালে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন: *.তখন আমি 
বোষ্বাইতে। 'লিখেছিলেন-- 
কল্যাণীয় শ্রীমান বোস-_ 

তুমি আমার বই থেকে রেডিওতে নাট্যকারে পরিবতিত করে 


লি 


অভিনয় করতে পারো। কিন্তু, এ অন্থমতি শুধু তোমাকে ব্যক্তিগতভাবে 
দিলাম। 
ইতি শুভার্থা-_ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বাড়ি ফিরেই উপেনদার চিঠি পেলাম। উপেনদা মানে শ্রাউপেক্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়***€ শরৎচন্দ্রের মামা ) ও তৎকালীন বিচি পত্রিকার সম্পাদক । 

উপেনদা তখন থাকতেন শ্ঠামবাজার ফোডেপুকুরে । সেইদিনই ছুটলাম 
তার কাছে । তিনি বললেন--শুনলাম শরতের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । 
তার ইচ্ছা যে টাউন হলের সংবধনায় তুমি একটি গান করে।। তোমার গলা 
তার বড ভাল লাগে। 

বললাম-- কি গান করব? 

উনি বলেন--তোমার নিজের লেখ। হলেই ভাল কাবণ শরৎ তোমার রচিত 
গানের খুব সুখ্যাতি করছিল। পঙ্ছজের কাছে উদ্বোধনী সঙ্গীতের কথ! জানাবার 
পব শরতের ফোর পেলাম । তুমি না হয় শেষ সংগীত বিতরণ করো । 

গান লিধে সুর কবে উপেনদাকে শুনিয়ে এলাম । গানখানির স্বরলিপি 
সমেত উপেনদা বিচিত্রা আশ্বিন ১৩৩৯ সাল পত্রিকায় ছাপাবার ব্যবস্থা! করে 
ফেললেন। সেই সঙ্গে টাউন হলের নিমন্ত্রণ পত্র হাতে তুলে দেন। দেখলাম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ আসছেন এ সংবর্ধনার সভাপতি হ'য়ে । 

রেডিওতে বেতার নাটুকে দলের শরৎ শর্বরীর আয়োজনে “বৈকৃের 
উইলের? মহল! চলেছে । র*" মশাই-_ শ্রীবীরেন ভদ্র, বিনোদ-_শ্রীধীরেন দাস, 
তুবনেশ্বরী--শ্রীমতী নিভাননী, রমা--শ্রীমতি বীণাপাণি, গোকুল--হীরেন বন্থ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এগিয়ে এলেো৷ ২রা আশ্বিন ১৩৩৯ (১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ বোধকরি )--- 
টাউন হলে সাহিত্যিকদের মু-সমাবেশ। এছাড়াও কলকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের 
সবাই উপস্থিত। উপেনদ্া কানে কানে বললেন- রবীন্দ্রনাথের শরীর খারাপ 
বলে আসতে পারলেন না-_-লেখ! পাঠিযেছেন। এদিকে সময় হয়ে এলো 
পহ্থজেরও দেখা নেই, তুমি প্রস্তুত থেকো হয়তো! তোমাকেই না শুরু করতে 
হয়। 

আমি বলি ভালই হবে। রাত আটটায় শরৎ শরবরী শুরু হবে--তাই প্রথমে 
হলেই ভাল হয়। 


৫ 


এমন সময় জোড়া শীখ বেজে উঠলো-সহম জনমণ্ডলীর হর্ধ্বদির মাঝে; 
শ্রীশরৎচন্দ্র টাউন হলে উদয় হলেন। উপেনদ? ছুটে এসে বলেন--হীরেন তৈরী 
হয়ে নাও--ভায়ামে হারমোনিয়ম আছে--ওখানে গিয়ে ঈ্াড়াও--শরৎ ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই তোমায় গান ধরতে হবে। 

রায় পরিবারের কিছু মেয়েরা শ্রীরাধারাণী দেবী প্রমুখ মহিলাদের অগ্রণী 
করে শরৎ্দ1! হলে পদার্পন করলেন। আমি আমার গানের জন্য গ্রস্ত । 
উপেনদ। ভায়াসে দাড়িয়ে আমার পরিচিতি বলে দিয়ে সরে দাড়ালেন । 

আমি গাইলাম--শরৎ আলো--প্রাণের আলো _-এলো এলে! এলোরে। 
পরাও ভালে তিলক লিখ! বিজয় বিষাণ তোলোরে। 

ডায়াসে এসে বসলেন শরৎদা-"*গান শেষ হলে উপেনদা শরৎদার হাত দিয়ে 
আমাকে একখানি বই উপহার দেওয়ালেন বইখানির ওপর লেখা 'শরৎ বন্দনা 
'“*রবীন্্রনাথ থেকে শুরু করে বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখা । শরৎ বন্দনার শেষ 
পাতায় আমার গানধানিও দেখলাম ছাপা রয়েছে । 

রাত ৮টার শরৎ শর্বরীর উদ্বোধনে বেতার নাটুকে দল বেতাণ্ষ কেন্দ্রে অভিনয় 
শুরু করেছে বৈকুঠের উইল শরতদার সম্বর্ধনায়। রাত নটায় হঠাৎ স্টডিওর 
ঘরে আমাদের সামনে এসে দ্রাড়ালেন শ্রীশরৎচন্দ্র। সঙ্গে আছেন শ্রীরাধারাঁণী 
“দবী--আর ধার! ছিলেন তারা বোধকরি বাইরে অপেক্ষায়। আমি এখন 
মাইকের সামনে ছিলাম নাঁ_রায়মশাই হিসাবে বীরেনবাবুই তখন অভিনয় 
করছেন। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই। নৃপেনদা-নলিনীদ! আমি সবাই 
শরং্দাকে নিয়ে ধীরে ধীরে স্ট,ডিওরটবাইরে এসে দাড়ালাম । আমার কীধটি 
ধরে নিতান্ত অগ্রাজের মতো বললেন--শুধু তুমি মনে কষ্ট পাবে বলে পালিয়ে 
এসেছি--এক মিনিটও থাকতে পারব না"**চললুম"**এক পা এগিয়ে আবার 
বলেন--আজ অভিনয় শোনা হলে! না--আর একবার করো -পানিত্রাসে বসে 
শুনবো । 

চোখ ছুটে! আমার--কৃতজ্ঞতায় সজল হয়ে উঠলো । উনি নরেনদা ও 
বৌদির সঙ্গে নিচে নেমে গেলেন। শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারাণী দেবী । 

শরংদাকে আমরা যত না ভালবাসতে পেরেছিলাম-্তার চেয়ে অনেক 
বেশী তিনি ভালোবেসেছিলেন আমাদের । এর পরিচয় আবার আপনারা 
পাবেন। 


০৯১৩ 
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মহুখার সুটিং শেব ।***অবসব সময় কলোখিয়ার ৩৪-এর প্রথমার্ধের রেকডি" 
এর গানের মহলা শুরু করে দেওয়া হয়েছে । গতবাবেব প্প্রতিষ্ঠিত। কুমারী 
লিমার দুখানি গানে ভার আমার উপর ন্যন্ত হয়েছে । গান ছুখানি-_ 
'এই মরমের ঝারি আমাব পিচকারি ও বুন্দাবনচন্দ্র মম অন্তরতম স্বামী" 
কুষারী নীলিমাকে আমি মন দিষে শেখাচ্ছি যাতে বাজাবে ছাড়লে যি 
গাকুলচন্দের চেয়ে বেশী বিক্রি হয়। এএচ্াডা গতবারের সমস্ত শিল্পীরাই 
আমার গানেব পত্যাশী---কাজেই স্বল্প সময়ের মধ্যে শ্রোতাদের জদয়গ্রাই* বচন! 
ও স্তর কবতে আমি বাস্ত হয়ে পড়ি । অপবদিকে মহুয়ার শেষ পর্যায় | রেডি ওতে 
'অবশ্য এখন বিশেষ প্রোগ্রামের ব্যস্ততা “নই । তাৰ উপব ১৯৩১-এব পযল। 
এপ্রিল থেকেই ইত্ডিয়ান ব্রডকাস্টি* কোম্পানীকে অর্থাভাবে সরকারী সাহাষ্য 
নিতে হয়েছিলো_তাই আগের না বদলে সে এখন হয়েছে ইগ্ডিয়ান 
স্টেট ব্রডকাস্টিং সার্তিসেস আই এস বি এপ । সরকারী হস্তক্ষেপ মানেই স্থাষ্টি 
উৎস শুবিয়ে আস। এবং কাগজ-কলমের কৈফিযৎ জারি বেডে ওঠা। তব 
১৯৩২ ৪ ৩৩ সালের ষ্টধমীয় দুটি বড প্রোগ্রাম পরিবেশিত করা হয়েছিল । 
মহালয়ায় মহিবান্ুর মর্দিনী ও বতার নাটুকে দলেব শরৎ শর্বরী__য। পূর্বের 
অভ্যাসের শেদ প্রয়াস বলা চলে, সরকাবী আমলে রেডিও স্টেশনে বইতে 
গুরু কবেহিল--ইণ্টাবন্তাল পলিটিকদের এক ফন্তু শ্রোত। নতুন পুরাতনের 
অন্তর্থঘন্দে মেন সষ্টিধবব। যে যার নিজেব দল পাকাতে শুরু করে দিল, কাঙ্জেই 
স্যর মাঝে নতুনত্ব দেখাবার-_তাণ্রে সময় কোথায়? সবাই তখন নিজ্েব 
দলকে সামাল করতে ব্যস্ত । 

এপিকে কলশ্বিয়। কোম্পানীর উপবো৷ উপরি তিন বছরের নতুন নতুন রেকর্ডের 
খাক্ষায় টলমল করে উঠেছে গ্রামোকোন কোম্পানী । তার সঙ্গে ওদের নিজেদের 
গিন্ডে বাধা মেগাফোন ও হিন্দুস্থান কোম্পানীও কিছুটা বেগ দেবার প্রয়াস 
পাচ্ছে। কাজেই ইংরেজী দুই কোম্পানীর ওপর তলায় গুঞ্জন কানে এসে 
পৌঁছতে থাকে। এ আবার বিলেতী পলিটিকস্‌। শুনেছিলাম গ্রামোফোন 
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কোং এবং আর লি এ কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডার এক হয়ে গিয়ে দুটি 
কোম্পানী ই নামে ভিন্ন থাকলেও অন্তরে অভিন্ন হয়েছেন । এবার আবার শুনছি 
বিলেতে কলঙ্খিয়া ও হিজ মাস্টার ভয়ে কোম্পানী যোগ সাজসের চেষ্টা 
চলেহে। প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানীক্কে কিভাবে নিঞ্জেদের কোম্পানীর সঙ্গে একীভূত 
কর! যায় তার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে বিলেতে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানদের হঠাবার 
জন্যে । কাজেই হয়তো ১৯৩৭-এব রেকর্ড বাব হওয়ার পর দুটি কোম্পানী 
হাত মিলিয়ে এক হবার 'এক ম্ুদূব সম্ভাবনা! গড়ে উঠতে পারে । 

১৯৩9-এব বেকণ্ডিংয়ে তাই আমার শেব অবদানগুলি যাতে আরও মনলোভা 
হদয়স্পশর্ হয় 'তার চেষ্টায় আমি উঠে পড়ে লেগে গেলাম । কাননদেবীকে 
শেখানো হচ্ছে “এলে! মোর আঙ্গিনায় বেলায় আজিকে'-_ভাঙ্গা ঠংরি নিজের 
গানের নিজ নুর না করে স্ুব ও শিক্ষা দিচ্ছেন বিনোদ গাঙ্গুলী মহাশয় (যিনি 
জরপান বাঈ-এর পাস শিল্প ছিলেন)। আমি শেখাচ্ছি রাণুদেবীকে “তার 
আশে মোর কাটলো সারা বেল।” ও “আঙ্জ সে কোন অতিথি*_ শ্রীমতী স্নেহল ত1 
লিখছে -“দোলে ভুঁই চাপা আজ্তি' আমি নিজে গাইছি ছুখানি স্বদেশী গান। 
মামি ও রাণু বীর ডুয়েট যথারীতি হচ্ছে । শ্রীমতী ফুল্পনলিনী গাইছেন-__ 
“মাঞ্জি ঝুলন দিনে ঝুল লেগেছে দোলনায় ও রহ গিরিধারী মন মন্দিরে”_ 
শ্রীমতী প্রফুল্পবাল গাইহেন “টৈতী হাওয়া হোলবে আমার কনকলতা» ও “এতো 
হাসিব ঝরণাধারা ইত্যাদি উত্যাদি । 

মভ্য়াব এডিটি' পুবোদমে চলেহে। মামার ইচ্ছা ছবিধানির পছনে 
াবহসংগীত বচনা করি কিন্তু টকিতে আবহৃসঙ্গীত ব্যবহার করতে হলে চাহ 
বি-রেকপ্ডিং নিউ বিষেটার্পের সাউণ্ড এঞ্িনিয়ার ছিলেন শ্রীমুকুল বসু (নীতিন 
বন্থুর ভাই )। আমার ছবিতে এদেরই খুডতুতো ভাই শ্রীলোকেন বন্গ ছিলেন 
সামার রেকডিস্ট। তাঁকে গিয়ে মনের বাসনা জ্ঞানালাম। তিনি বললেন, 
মুকুলবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন । ১৯৩৩ সালেই মিঃ সবকার ব্রি-রেকপ্ডিং-এর 
যন্্পাতি আনিয়েছেন শুনেছি । আমি মুকুলদার কাছে গিয়ে সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম । তিনি বললেন-ই্যা বি-রেকন্ডিং মেসিন এসে তো পড়েই আছে 
থচ কেউই এর সম্যবহার আজ পর্যস্ত করছেন না-_অর্থাৎ কোন ডিবেক্টারই 
এর ফায়দা উঠাতে চাচ্ছেন না। আমি বলি কেন? উনি বলেন-- বোধহয় 
ভষ পাচ্ছেন শেষমেশ ছবিটি ভাল হতে গিয়ে যদি মন্দ হয়ে যায়? আমি 
বললাম_আমি সেই ভয়.করি না মুকুলদা__আমার সারা ছবিই রি-রেকণ্ডিং 
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হওয়া চাই--তুমি প্রস্তুত হও । মুকুলদ! বলে--বেশ খুবই ভাল কথা আমি 
মেসিন রেডি করি কিন্তু আমার মাসখানেক সময় চাই | আমি বলি--সে সময় 
তুমি পাবে। 

এইখানে একটা কথ" বলে রাখি যে সে সময় গান ডাইরেক্ট টেক হোতো, 
প্লেবাক হতো ন।--যদিও এ বিষয়ও আমি মুকুলদাকে বলেছিলাম ডাইবেক্ট 
প্লেব্যাকের কথা--আমার জোর বরাতের ইতিহাস । উনি হেসে বলেছিলেন-- 
এর উত্তর হুমিই দিয়েছে । ভাই তোমার জোর বরাত তাই মিলে গিয়েছিল 
কিন্ধ এর ঘথাধথ পদ্ধতি আজও ভারতে শুরু হয়নি । 

মাবহ্ সঙ্গীত রচনা কালে বুঝলাম যে--১৯৩গ সালে পলিটিকসের স্রোত 
রেডিও গ্রামোফোনে তো বটেই এমন কি চিত্রজগতেও শুক হয়ে গিয়েছে । 
নিউ খিয়েটাপের মিউজিক ডিপার্টমেন্ট তাধ্র যন্ত্রর্শীত আমার ক্ঞন্তে ছেডে 
দিতে পারেন না কাবণ তাতে তাদের কাজেব ব্যাহতি ঘটবে । -মতএব যত কিছু 
বাধন দরকার ত' আাম'কে নিজেই সংগ্রহ করে আনতে হবে। মেসার্স 
বিভান এপ্ড কোম্পানী ছিলেন কলম্দিয়। রকডিং কোম্পানী ই'বেজ রেকর্ডের 
একমাত্র এজেন্ট হাই আমার, কলদ্গিরার প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তাদের কাহু 
থেকে পিয়ানো আবগান বল বেস--জ্যাজ সেট সবই ঞ্গোগাড করার স্রবিধে 
ঘটে গেল ' এইভাবে অর্কেস্ট্রাপদল স"গঠন কবে আমি একই দিনে মহয়। 
ছবির ছ হাজার ফিট আবহসঙ্গীত রি-রেকর্ড করালাম ' এন্-টিতে মহুয়াই 
হচ্ছে সর্ব গরম ছবি যাব রি-রেকভডিং হুলো এবং য" তুললেন স্বয়ং শ্রীমৃকুল বস্তু 
মহাশয় নিজ হাতে । 

১৯৩৪ লালের ১৯ সেপ্টেম্বর “মনযাঁ চিত্রা প্রেক্ষাগুহে মুক্তিলাভ করে 
এব* 'এই ছবিখানিতে শ্রীমতী মলিন। দেশা-নায়িকাব ভূমিকায় প্রথম অবতীণা 
হলেন । 

এই সময় সার। কলকাতায় এপিডেমিক ড্রপসিতে প্রায় শতকর! আমশীজন 
ব্যক্তি আক্রান্ত হন। ঘরে ঘরে বেরিবেরির উৎপাতে ত্রস্ত এবং আমি একজন 
এ পীড়ার কবলে কবলিত রোগী হয়ে পড়তশম । দেখতে দেখতে মাথায় জল হয়ে 
শামি দৃষ্টি হারালাম। 

ঢাক্তারর। রায় দিলেন চোখে গ্লুকোম! হরেছে, কাজেই চোখ ফিরে পেতে হলে 
একম।জ্র অপারেশন ছাড় গত্যন্তর নেই । উপায়ান্তর না পেয়ে মামি বেলগাহিয়া 
মেডিকেল কলেঙ্গের বেছে দাখিল হলাম--মপাবেশন করবেন ডাঃ শ্রীস্শীল 
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মুখাণ্জি মশাই, তৎকালীন চোখের চিকিৎসক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠাবান 
ডাক্তার, 

বেডে অপেক্ষাকালীন সময়ে হঠাৎ অনুপম ঘটক আমায় দেখতে এলেন। 
আমি তার কাধ ধরে দৃষ্টিহীন অবস্থায় নীচে নেমে এসে ওখানকার ম।ঠে বেডাতে 
বেডাতে আমার রোগের সার ইতিবৃত্ত বললাম । অনুপম বললো-_ হীরেনদা, 
আপনি গীতিকার, লেখক, তার উপর চিত্র-পরিচালক ৷ যদ্দি ধবেন, চোখদুটি: 
অপারেশন কবতে গিয়ে কিছু বিপধযয় ঘটে, আপনি সারাজীবনের মত নি:শেস্তি 
হয়ে যাবেন-_-তার চেয়ে আপনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে একবার দেখালেন 
ন]কেন? আমি বলি, জানে তো আমি ডাঃ জগঘ্ন্ধু বস্থর ( যিনি আর জি 
কর "মডিকেলের প্রতিষ্ঠাত। এবং কলকাতা ইউনিভাপিিটির দ্বিতীয় এম-ডি ) 
গাইপে।। আমার কাক। তিনিও ডাক্তার, এঠ কনেজেব অসক্রেটাবিব পে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন_-মামার নিজের ৮ধাও এলোপ্যাখি ভাক্তাব, ক'জেই আমাব 
বান্ডি ভাবে, হোমিওপ্যাথি মানে 'জগপডা” | তভাদেব বললে হেসে উভিষে 
দেখেন এব" দিয়েওছেন। 

খন্$পম বলে _আপনাব নিজেব জঙ্গে কোনো হোমিওপাথের আলাপ- 
পবিচয় নেই ? 

আমি বলি--একজন আছেন, বন্কুব সমান, তবে তাকে আমি দাপাই বলি। 
তিনি শিকাগো থেকে হোমিওপ্যাথি পাশ কবে এখানে এসে ক্লিনিক খুলেছেন! 
কি যেন খস্টোন ক্লিনিক ন! কি--প্লোব থিষেটারের ওপরেব তলায় তার চেম্বার । 

'ন্রপম বলে--বেশ তো, একবার সেখানেই যান ন।। 

আমি বলি, যাবো কি কবে--এ-অবস্থায কেউ তে সঙ্গে কবে নিয়ে যাওষ। 
চাই-বাড়িব দাদাদ্রে বললে তার। একেবাবে গ্রাহা দববেন না। 

অন্থপম বলে-__যাবেন আমার সঙ্গে এখুনি £ 

আমি বলি-_সে কিরকম করে সম্ভব ? 

ও বলে--আমি আপনাকে সর্গে নিযে ট্রামে উঠে বসছি--তারপর গ্রাযান্ট 
স্ট্রাটে নেমে একটা রিক্সা কবে চলে যাবো_-আপনি নেমে নীচে দাডাবেন, আমি 
ওপর তলায় সন্ধান করে ডাক্তারকে পেলে আপনাকে লিফটে করে ওর কাছে 
নিয়ে যাবো । 

ও আমাকে ভাবতে সময় দিলে! ন।- প্রায় জোর করেই আমায় নিয়ে ট্রামে 
উঠে বসলো । প্লোবে পৌছে বললাম-__ডাঃ যতীন হাজরা ওঁর নাম। ( এটনাঁ 
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হাজরা এগু ব্যানাঞ্জির শ্রীববীন হাজরাব পবের ভাই। এবং পরবর্তাকালে 
আগ্রা সৎসঙ্গে চিফ মেডিকেল অফিসাব হযেছিলেন। 

অপেক্ষায় আমি নীচে দডিযে-অন্পম এসে বলে? ্য। উনি আছেন-- 
চন্ুন | 

ডাঃ যতীন হাজবাৰ অন্রকম্পাষ পনব দিনেব মপ্যেই আমি দৃ্টি ফিবে 
পেলাম । আমি একটু স্স্থ হযে মেসার্স মানসটায গিষে ভীমঞ্জিভাইকে 
( এখনকাব যমুনাভাই-এর বাব ) বলি--বোম্বাইতে একট এসাইনমে্ট পেলে 
আমাষ জানাবেন। ভীমজিভাই আমাব মহুযা ছবিব খ্যাতি কবে বলেন-_ 
নিশ্চই কবে দেবে।। এ ছবিব পর বোম্বাই-এব দবজ" মাপনাব খুলে গেছে 
৩বে যাপেন তো? আমি হেসে জম্মতি জানাই । 

[ডি এসে ভাবছিলাম, বোশ্াই ৭ কাজ পেলে নিউ বিষেটাবে একটা 
বঞ্জিগনেশান দিযে এল মাবে।-_ ঠাহলে মামাব চ্ালেঞ্জেব পবিপুৃতি হবে । 

মত্যা ছবি বিলিজেব মআাগে একটি বিশেষ ঘটন। বলতে ভুলে গছি-- 
সহট বলেনি * 

»বাইটাদ বডালেব ভাই শীজপু বান একদিন সকালে আমাব বাডিতে 
থদে হাজিব হলেন। মামি ভাবলাম নিশ্চই আমাব শরীব গাবাপেব কথ! 
শুনে ডান ছুটে এসেছেন আমাঘ দেগশতে । এখানে বলে বাখি--ময। চবিতে 
স্টনি খবই খেটেছিলেন (কাব জন্তে তা আপনাদ্বে না জানাই ভালে ।)। 
উনি এদে আমাব শবীর জন্বন্ধে প্রশ্ন না কবেই বললেন-হ্ীবেন, আমি এসেছি 
একট। কশ তোমাকে জানাতে যে, বাই মিউজিক ডাইবেক্টব হিসাঁবে নিউ 
বিষেটাসেব ম্াবসোলিউঢপি ওযান এগ অল ইন দ্রি মিউজিক .সকটব 
এই হাব মিঃ সবকাবের সঙ্গে কন্ট্রা্ । কাজেই মহুযাব মিউজিক ঢাইবেইব 
ভিসাবে তাৰ নামই পাওয়। উচিত। 

আমি অবাক হযে গব মুখেব দিকে "চষে থেকে বলি_-ত। মিঃ জবকাব 
বি খশেন ? 

জণুধ বলেন--মিঃ সবকাব বললেন কন্টা তাই বটে, তবু যাকে দঈ*ডিষে 
এক নিমিবে ছু ভাঙজাব ফিট মিউজি ১ কন্পোজিসন কবে বিবেকর্ড কবে 
স্বচক্ষে দেখেছি, তার নাম কি কবে বাতিল কবে পাবি আপনাবাই বলুন 

'খামি হসে বলি-_জলুধা” বাই আমার বালাবন্ধ, আপনাকে আমি 
ছেলেবেল থেকেই দাদী বলি। নাপনি আগাগোড।ই মনুম। ছবিতে ছিলেন, 
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কাকেই সচক্ষে দেখেছেন--তা সবেও এই প্রোপোজালট1] আনলেন কি 
করে? 

জলুদা বলেন-_-ওর যে কন্ট্রাক্ট ওই । 

আমি বলি - জে-কন্ট্রাক্ট মিঃ সরকারের অঙ্গে, আমার সঙ্গে নপ়। আমি 
একজনের বাক্তিগত স্বার্থে আমার স্থ্টিকে অপমানিত করতে পারি না। 
মিঃ সরকার মীরাবাঈ-এর সময় আমায় যেমন লিখিয়ে নিয়ে, মীরাবাই-এর 
ুরারোপ রাই-এর নামে তুলে দিয়েছিলেন, উনি এবারও সেই রকম শর্তে আমার 
ডাইরেকশান দিলেই পারতেন, কিন্তু তা তিনি কুধননি। কাজেই আমি 
তার বিরুদ্ধেই বা যাবো কন বলতে পারেন? 

জলুদ। সেদিন ফিরে গিয়েছিলেন কিন্ত তারপর দিন সকালেই এসে হাজির 
হলেন । বললেন- বেশ হীরেন, তুমি রাই-এর নামে মিউজিক ডিরেকশন 
না দাও, আমার নামে দাও, আমি তে! তোমার মন্ুয়া ছবিতে সমানে 
খেটেছি । 

কথা শুনে আমার হাসিও পেলো এবং এই নীচ পলিটিক্স শুনে মনে 
মনে দ্বণাও এলো । বললাম__বেশ, আপনার নাম দিতে চান তে দিন, 
তবে রাই-এর নাম আমি কিছুতেই দিতে দেবে! না-যখন মিঃ সরকারের 
তাতে অন্থমোদন নেই । 

উনি খুশী হয়ে বললেন-__বেশ বেশ, তাই হবে, তবে মিঃ সরকারকে এক 
লাইন লিখে দাও । 

সামনেই কাগজ ছিল, আমি লিখলাম, 

[১ ১185৮ 61010 60৮ থয 810.8১8 708,008  8100171] 00 [৮ 8,৪ 
0001810 01:90601---61181) 1606 16 0৪ 00116. 

ফলে ছবির টাইটেলে দেখলাম, লেখা আছে-__মিউজিক কনডাক্টেড বাই 
জলু বডাল। নিউ থিয়েটারের এই 'একখানিই ছবি মাতে মিউজিক 
ডাইরেক্টারের নাম নেই**" 

এরপরও কি 'আপনারা বলেন আমার নিউ থিয্েটাসে”থাকা উচিত ? 

ভাবছিলাম বেজিগ.নেশানট! দিয়েই প্রি, কিন্তু মিঃ সরকার-এর মুখ চেয়ে 
'তা আমি দিতে পারিনি। কারণ মিঃ সরকারই আমাকে আঞ্জ ডিয়েক্টারেব 
আসনে বসবার যোগ্যতা দিয়েছেন, তাঁকে এভাবে চিঠি দিলে অপমানকর হতে 
পারে । 


১৮২ 


ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। এই রিলিজের তিন সপ্তাহ পরে মিঃ সত্কার- 
এর সই করা একধানি চিঠি পেলাম । 

০০ ৪৪8:1085 18100 1010891 7801780, 

ভাবলাম, ষে মিঃ সরকার স্ট,ভিওর একটি গাছও কাটতে দেন না তিনি 
তার তালিকা থেকে আমাব নামটা এভাবে কাটতে পারলেন ?***বিশ্বাস 
হলোনা। আমি চুপি চুপি তাব কাছে গিয়ে একদিন দ্রাডালাম। তিনি 
প্রথমেই বললেন--শুনলাম । বেবিবেবিতে আপনার নাকি দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পেয়েছিল, আপনি এখন কেমন আছেন? 

আমার চোখে জল এপে গিয়েছিল । আমি বললাম, হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎস' কবে ভাল হয়ে গেছি। 

উনি বললেন--যেখানেই যান সাবধ[নে খাকবেন। 

আমি বলি--মাপনি আমায় একট] চিঠি দিয়েছিলেন । 

উনি খানিক চুপ কবে থেকে বলেছিলেন-_জলে বাস করে কুমীরদের 
সঙ্গে গড! কবে পেবে উঠবেন কি তাই তাডাতাটি আপনাকে রিলিজ 
দ্লাম। 

আমি নিশ্চপ বসে উঠে দাডালাম । 

উনি বললেন_ নতুন কোনো এসাইনমেন্ট পেয়েছেন শা? 

আমি বললাম--পাইনি, হবে চেষ্টায মাছি । 

উনি বললেন--আই উইস ইউ অল সাক্সেস। 

এরই পর পুজো কেটে গেল- নভেম্বব *৩৭ সালে ভীমঞ্জিভাইএর ডাক 
এলো» তখন আমি শিমুলতলায় একটু চেঞ্জ গেছি! টেলিগ্রাম পেয়ে আমি 
কলকাতায় নেমে এলাম এব" তার সঙ্গে দথ! করলাম । ঠিনি সেই দিনই 
আমার সঙ্গে মি:ভি এম ব্যাসের পরিচয় “্রিষে দেন--উনি হচ্ছেন বোম্বাইতে 
“কুমার মুভিটোনে'র অধিকর্ত।। উনি ওখানে আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন 
ডিরেউ্উটব এবং মিউজিক ডিবেক্টর তিসাবে। আমার জঙ্গে নিতে দেবেন 
মিউজিক আযসিসটেণ্ট ও ছ'জন মিউজিসিয়ানকে ' পবের দিনই সই-সাবুত 
হয়ে গেল--খালি এক সপ্তাহ থেকে আমার ৬)সিসটেপ্ট ও মিউজিক-হযা গুসদের 
সই করে টাকা দিয়ে বোশ্বাই ফিরে গেলেন । আমরা রওন। হবে ৯৫ ডিসেম্বর 
১৯৩৪, মানে মাত্র দশদিন বাকী । 

সই-সাবুতের পরই আমি গেলাম অন্পমের বাড়িতে বাকুলিয়ায়। ওকে 
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সব বলে বললুম--তোমাকেও আমার সঙ্গে বোগ্বাই যেতে হবে। ও খুব খুশী 
হয়ে বললো, এত বড স্রযোগ আমাকে হারাতে হচ্ছে, কারণ আমার বাব! 
পীভিত, জীবন মৃত্যু জমস্যা, এ-অবস্থায় আমার কলকাতা ছাডা উচিত 
হবেনা। তবে আঙ্জ বিকেলে আপনি একবার হিন্দুস্থান রেকডে আস্থন, 
ওখানেই একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো, যাকে আসিসটেন্ট হিসাবে 
নিয়ে গেলে আপনার কোনরকম অন্ুুবিধা হবে না অথচ ছেলেটিবও বিশেষ 
উপকার হবে। অগত্যা, সেইরকম ঠিক করে "মামি ভবানীপুবে আমাৰ ভাগ্নে 
শ্রীগোপাল মিত্রের বাড়িতে এলাম । এইম্থানেই শম্থপমের সঙ্গে মামার প্রথম 
পরিচস্ব ঘটেছিল, দেখলাম একটি ছেলে নেটিপেটি হয়ে ও বাভিতে ঘুবছে-_ 
আমার দিদিকে সে মা বলে ডাকছে, পবিচষয পেলাম যে, ছেলেটি বভ ছুংস্থঃ 
অথচ অন্ভুঙ গুণী। গানেব গলাও অত্যধিক ভাল। আমি আমার 
বোগ্বাই-এর যাত্রা কবাব সময কেমন করে অনুপম না যাওযাব অক্ষমতাষ বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছি, গল্প কবতে করতে বলে ফেলি । সঙ্গে সঙ্গে আমাব দিদি ও ভাগ্নে 
বলে ওঠে--তবে এই ছেলেটিকে তুমি সঞ্চে কবে নিষে যাও-_একেই আসিসটেণ্ট 
কবে গডে তোল । ছেলেটি বেটেখাটে।। গান শোনালো ৷ খুবই স্ুবেল 

গলা__নাম বললে। নিল বিশ্বাস আসাব সময বলে এলাম - অনিল, কাল 
তুমি একবার সকালে আমাব বাড়ি এসে।-ঠিকানাও দিষে এলাম ফেবার 
পথে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পালীতে মঙন্গুপমের কথামত উপস্থিত হলাম 

অন্ুপমেব ক্যাস্ডিডেটেব কস। সবাই রেকমেগ্ড কবলেন। ওখানকাব প্রতিনিধি 
যামিনী মঙ্িলাল আমাব চোডদার ক্লাসফ্রেণ্ড, তিনি তো খুব জোর সমর্থন 
জানালেন । কথাষ কথাষ প্রায় সন্ধ্যা ভয ₹ম এমন সময ছেলেটি এলে"_ 
সবাই ওকে ঢুকতে দেগে খলে €ঠেন- এই নিল, এদিকে, শোন্‌। নামট' 
শুনে ডাকতে যাবো-ধি আমার দির্দিব ও ভাগ্নে বাড়িতে যাকে কা 
সকালে দেখা কবতে বলে এলাম--এ “সেই কাজেই দুজনেই অবাক 
হলাম এবং সঙ্গে সব্ষে ঠিকই হলো যে, শ্রীমমিলকেই মামি আপিসটেণ্ট করে 
বোম্বাই নিষে যাবে।। ওদেব টার্ধপ ণবং কপ্ডিশনদ সব জানালাম । অনিল 
সবেতেই রাজি । আমি বললাম কাল সকালে একবাব অতি অবশ্যই আমাব 
বাড়িতে আসবে । যিউজিসিযানবাঁ যাবা আমাৰ মন্ুয়া ছবিতে বাইবে থেকে 
এসে বাজিয়েছিল, তাদের মধ্যে ছ'জনকে নিলাম । গীটাব ও ভাইযোলিন 
বাজায মিঃ পাওয়ার, ট্রামপেট, কর্ণেট বাজিষে মিঃ এবলস্‌, চেলো বাজায় মিঃ 


৯১০এ্রি 


কৈলো', আরও তিনজন বাশী ক্লারিওনেট আর একটি জাজপ্লেয়ার---ওদেরই 
রেকমেনডেশনে'**সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা হলো । 

আমার বোম্বাই যাবার খবর পেয়ে আমার আত্মীয়ম্বজন আমার বাড়িতে 
দেখা করতে আসছেন। সকাল ৭টায় আমার আলপন! পত্রিকার কবি বন্ধু, 
শ্ীপরিতোধ বস্তু এসে হার্জির হলো। শ্রীপরিতোষ আমার বন্ধু, ডাঃ অমিয়- 
কুমার বস্্ুব (ইউ) ছোট গাই**কিস্ত কার্ধক্ষেত্রে আমারও বন্ধু। ও এসে 
নললে"--শ্ুনছি নাকি তুমি বোঙ্াই যাচ্ছে! ?**আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবো । 
আভাসে ইনি জানালে! 'ম হাব এশানকাব চাকবি গেছে-"সে বেকার এখানে 
বসে খাকতে চাষ না ইতিমণো অনিল এসে হাজিব। আমি অন্য কাজে 
একটু ব্যস্ত হবার মবকাশে অনিল ও পবী বেশ বন্ধুত্ব জমিয়ে তুলেছে । অনিল 
শামায় বললো--ওকেও সঙ্গে নিচ্ছেন তে|? মামি বলি""ট্রেনে ভাড়ার টাকা 
গ। মিঃ বাস দিবে গেছেন তাতে কুলালে হয। হ্য। তোমায় ডেকেছিলাম__-এই 
টাক" নাও-_তুমি সেকেগু ক্লান একখান।-আব তোমার ইন্টারে একখান। 
ভ-খান' টিকিট তে! আপাতত কিনে আনো । মিউজিসিশ্লানদের টাকা আমি 
পিযেছি | টাকাটা হাতে নিখে বলে-_মাবও দশ টাকা দিন-দেখি ইপ্টারের 
বদলে ছুখান। খাউক্রাস যদি হয-*.পবীবাবু আব আমি দুজনেই চলে যেতে 
পাবব। ৬খনকাব দিনে ২০ টাক! থার্ডক্লাস-৩* টাকা ইণ্টার আর ৪* টাকা 
সেকেগু ক্লাসেব ভাডা চিল আমি মারও দশট| টাঁকা অনিলের হাতে দিয়ে 
দ্লাম। ঞ্খলাম নিল ও পবী দুজনেই টিকিট বুক কবতে উঠে গেলো । 
** বিদেশে পন্ধু পেলাম***তাঈ তুপ্িব নিশ্বাস ফেললাম । 

কলোশ্বিষাব বেকণ্টিৎ কমেব চার্জ দিলাম শ্রীশৈলেণ দত্রগুপ্রের হাতে । 
বেডিএব সবাব কাছে খিদা নিষে আঁ বাঙায ফিবলাম । পরদিনই আমাদের 
ষার।-_সবাইকে সিম করতে আসতে বলেছি । স্টেশনে এসে দেখলাম-_ 
ভীমজি মানদাটাব হেলে যমুনাভাই আমাকে ট্রেনে বওনা কবে দিতে এসেছেন । 
ডিও থেকে ন্ববং নুপেনদ। উপস্থিত, সঙ্গে বন্ধুবান্ধবেব দল । আমার ভগ্নিপতি 
শ্রীযুক্ত মন্মধ ঘোষ ( হেমচন্ত্র কালী প্রসন্ন সিংহেব জীবনী লেখক ) তিনি তার 
সাথে কবে মামার ভাগ্নী কবিকে নিষে এসে হাজিব হয়েছেন। যাত্রার পুরবেই 
প্রীমিষ্টু এসে পৌছালো-হাতে মাল। ও একটি তোডা। সবাই প্রাণ ঢেলে 
পপ মালা আমায় পবালেন-_হাতে তোঢা ধরিয়ে দিলেন। ট্রেন ছেড়ে চলে 
যাওয়ার সময় আমার চোখে জল ঝযে পড়লো । 
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অনিল ও পরীকে নিয়ে আমি বোম্বাইয়েতে প্রথম উঠি হর্ণবি রোডে__ 
শ্রী পি. এন মিত্র মশাই-এর প্রশন্ত কোয়ার্টারে । শ্রীফণীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় 
ছ্থিলেন আমার মেজদার শ্বশুর ও স্যার বি এন মিত্র মহাশয়ের আপন ন'ভাই। 
শ্রী পি. এন. মিত্র তখন বোস্বাই-এর পোস্টমাস্টার জেনীরেল। ওর বাড়িতে 
আমরা প্রায় সারা পৌষ মাসটাই ছিলাম-_জ্ঞানুয়ারী ১৫ তারিখেব পর আমি 
দাঁদবে হিন্দু কলোনীতে মিঃ ব্যাপের পরিচর্যায় বাডি পেয়ে উঠে যাই। শ্রী পি 
এন মিত্র মহাশয়ের সংস্পর্শে এসে একটি মাসেব মধ্যেই আমার সঙ্গে তিনি বেশ 
কয়েকজন বোম্বাই-এর বিশিষ্টের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন--তাদের মধ্যে 
ছিলেন স্তাব রিচার্ড টেম্পল, রেডিওব তৎকালীন স্টেশন ডিবেক্টর মিঃ সেট্না, 
স্তার চিমনলাল চিনয়, শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুন্সী প্রভৃতিদের। পরবর্তীকালে 
এ'দেব সবাইকে আমার চিত্রজগতে প্রয়োজন হয়েছিল যখন তাঁবা আমায় অস্ভব 
দিয়ে সাহায্য করেছিলেন । 

কুমার মুভিটোনের স্ট,ডভিও ছিল “আন্ধারিতে' (এখন এটি মোহন 
স্টডিও)। এই স্ট,ডিওতে আমার স্থিতি মাত্র দেড ছু মাসের-*'মিঃ ব্যাসের 
অত্যধিক অভদ্রতায় আমায় এ কোম্পানী পবিত্যাগ করতে হয়েছিল। কাজেই 
বোম্বাই-এ পৌছে আমায় দু-আড়াই মাসেই অসম্ভব ছুর্ধোগের সম্মুখীন 
হতে হয়। 

আমার বোম্বাই আসার অনতিপূর্বে বুডোদ! অর্থাৎ শ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী, 
মিঃ হাফেজি ও শ্রীমতী রতন বাঈ (ইহুদী ক| লেডকীর হিবোইন) নিউ 
থিয়েটার্স ছেডে বোম্বাইতে তখন মি: দরিয়ানীর ইস্টার্ন আট+স্ট,ডিওতে যোগ 
দিয়েছিলেন। ঘটনাটা ঘটেছিল আমার দৃষ্িহ্থীন হওয়াব সময়-_-কাজেই এ 
বিষয় আমি ওয়।কিবহাল ছিলাম না । বোঙ্গাই এদে এদেব সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল কুমার মুভিটোনে যোগ দ্রেওয়ার পরই । এরা তখন ছবি করছেন 
“ভারত কী বেটি" । 

মিঃ ব্যাদের সংসর্গ ছেড়ে আমি বাড়িতে বসে যাই"-'মাথায় পর্বতপ্রমাণ 
দুশ্চিন্তা--বিদেশ বিভূ'য়ে খাব কি--এদের খাওয়াব কি করে। এমনি সময় 
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মিং হাফেজি এসে আমার বাড়ি উপস্থিত। বললেন--কাগজে দেখলাম -.. 
কুমাব মুভিটোনেব সঙ্গে তোর কেন পরন্ত হয়ে গেছে__মিঃ ব্যাস হেরে গেছে" 
"এখন কি কবছিস্। আমি বলি--বসে বসে হাওষা খাচ্ছি। হাক্ষেজিদ।-_ 
আমা টেনে নিষে তাদেব স্টডিও গেলেন__-ওখানে মিঃ দবিযানীব সঙ্গেও 
আলাপ করিষে বলেন-_-এত্ো ভালো মিউজিক দেন যে কী বলবো। মিঃ 
আতথীব বইষেতে ২ খানি ভঙ্তন গান আছে--উনি বলছেন- হীবেনবাধুকে 
দিষেই স্ব করিষে নিতে চান। মিঃ দবিযানী খলেন, ঠাহলে ও"ব সঙ্গে একট! 
কন্ট্রাক্ট করে নিন--দু'খানা! ভজন আব ছবিব ব্যাকগ্রাউগ্ড মিউজিক-_-তাহলেই 
তো চুকে গেল। সেই দিনই কন্ট্রাক্ট ড্র কৰে এক হাজাব এক টাক। হাতে দিয়ে 
বিদাষ দিলেন । 

কুমাব মুভিটোন ছেড়ে বাডিতে বসাকালীন বোশ্বাই-এব স্টেশন ডিরেক্টাব 
মিঃ “সট্নাব সঙ্গে দেখ! কবেছিলাম। তিমি কলকাতাব .বতাবে আমার নাটুকে 
দলেব স্বাদে ৪ খানি বেটিও ড্রাম। €প্রাডিউস কবাব ভাব দিষেছিলেন। এই 
স্টমেগটুকুই ভগবান আমাধ অযাচিতভাঁবে পাইযে দেন । আমার প্রথম বেডিও 
প্রোডাকসন ছিল মীবাবাঈ | মীবাবাই-এব স্ব শুনেই মিঃ দবিযানী হাফেজি 
সাহেবকে পাঠিষেছিলেন এস কথা পবে বডোদ1 আমা বলেছিলেন । ইস্টার্ণ 
মান থেকে বাড়ি ফিবে দেখি শ্রীযুক্ত তশোক ঘোষ আমাব জন্যে অপেক্ষা 
কবছেন। অশোক কলকাত। বেডিও স্টেশনে ব্ববোদ বাজাতেন ( ইনি শ্রীহবেন 
শীল মশাই-এব সাগবেদ )। ইনি এখন সাগব মুিটোনেব মিউজিক ডিবেক্টাব 
হযে মিঃ মেহবুবেব 'মন-মোহন' চবিতে কাজ কবছেন। উনি আমায নিবালা 
ডেকে বললেন, মনমোহনেব গান শেল হযে গ্যাছে "খালি প্রথম গানখান। 
মেহবুবেব পছন্দ হচ্ছে ন তাই তোমাৰ এট সাহ্াযা নিতে এলাম । আমি 
বললাম বেশ কবেছে। আমাক ফ্লাট! [৩নতলায--ঘ্বের সামনেই একটা 
খোলা রাস আছে সেইখানে দিযে গুন গুন কবে আমায সবটা শোনালো 
-মামাব বেশ ভাল লাগলে।। ও বললে, হযেছে কি হিবো অর্থাৎ স্বেজ্দ 
হিবোইনেব একটা পোর্টেট আঁকতে আঁকতে গানটি গাইছে, তাই যেঙবৃব 
বলছেন যে ঠিক আকাব মুডেব সঙ্গে স্ুরট। এালি কবছে না । আমি একটু 
ভেবে বলি তা এক কাজ কবো ন।"*"তুলিব টানেব সঙ্গে সবের তালট। ভেঙে 
একটু টেনে €টনেই গাক না, তাবপব তুমি যেমন কবেছো স্ব তেমনি ধরবে। 
ও বলে কাল তোমায গাডি পাঠিষে দেবে! তুমি যদি একবার আমাদের 
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স্টডিওতে আদো। তাই ঠিক হলো। পরের দিন সকালে ন'টায় গাড়ি 
এসে উপস্থিত হলে।। আমি যথাসমযে নেপিয়ন্‌ সিবোডে সাগর স্ট.ডিওতে 
পৌছলাম। অশোক আমার সঞ্গে মিঃ মেহবুবেব আলাপ করিয়ে দিল। মিঃ 
মেহবুব আমাকে বেশ কবে সিচুয়েশন বুঝিয়ে দিলেন । আমি যা বলেছিলাম - 
গেইরকম করে অশোকের স্থবেই গানখানিকে ডিমনস্ট্রেট করলাম- _মেহ বুব"*" 
স্থবেন্দ্র--হিবোইন “বিব্বে” সবাবই পছন্দ হলো। শানখানি সেইপিনই তুলতে 
হবে কেননা! বিলিজ “ডট ম্যানাউন্স হযে গেছে মামি ভাবলাম যি এটা 
অপবেব মুখেব গানে ভিবোব ঠোট নাড। হাতে পাঁবতো! তবে ভাইবেক্ট প্রেব্যাক 
কবে দেখতে পাবতাম "কিন্ছ ণ্শশনে হিবোব গলায হিবোই গাইছে কাঙ্জেই 
ভাবনায় পলা । মথচ ভাইবেই গান গেষে মাকশন দিতে গেলে স্রবেন্দ্ 
কেমন আঁডঈ হযে যাচ্ছে 

তাই "মামি মিং মহববকে সলল ম- আপনাদের সাগ বেকণ্ডিস্টকে একট 
ডকে দেবেন । মেহবুব বললে নিশ্চঘই মি" এক্্কান্ সাউণ্ড বেকন্ডিস্ট পাশেই 
ছিলেন--তাঁকে দেখিয়ে মহনখ খনলেন _ ইনিও একজন বকণ্ডস্ট। 

আমি চন্দ্রকান্সভাইকে ক্ললাম _ চাপন'দেনল তত প্রোজেকশন মঙ্জিন 
বযেছে তাহ স্কীনেব “পহনেব লাউছম্পিকাবট তৈ ক'ব যোগ কবে এট“কে 
স্ট,ডিওতে লাগাতে পাবেন ? 

উনি বললেন কেন কি হতে গ 

গামি ওকে গমাব সাইঠিষাট বুঝিষে বলা» যে, «খনি আপ্নাব। 
প্রোজেকশনেব শ্াপনাদ্র এ এননট শামাকে দখালেন | হাটি শু 
সাউণ্চট। এই স্ট নিও দ্রা্উনে শ্রমতে চাই বদি শোনাঁনাব বাবস্থ করতে 
পাবেন শহলে ৭ সিনে শাপনাণ্ব পল ফুটিষে দবে  চন্দ্রকান্থেব ইতস্ততঃ 
ভাব দশে গহবব বলেন- হবে লাগ ও ম। চন্দ্রকাঞ্- বাসবার ক কবণে 
গুতা হাব ্থার ৮খনে দেও না 

চন্দ্রকান্ত প্রায আপ ঘণ্ট পবে লাউ ছস্পিকাবকে স্টডিওয ফিট ববে-বীল 
প্রাঞ্জেকশন মশিনে চালে মামি স্বরেন্্রকে ণললাম-ভাই অরেক্ছ তুমি 
আমাব গাওয়া গানটাব জক্ষে শুনে শুনে এখানে বসে গাইতে পাববে ও 
বললো--জকব ! চন্দ্রকান্ত শুর কবতে বলল প্রোজেকশশকে । গান শুক 
হতেই স্ুরেন্্র তাব গাওয গানের সঙ্গে গলা দিষে গাইতে লাগলো! আমি 
বললাম--খ্যস হযে গেছে । এইবাব ওর গানথানি আশি যেভাবে শেখালাম 
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সেইভাবে রেকর্ড করে নাও। আজই রাতে ডেভালাপ করে কাল সেটে ছবি 
অশাকতে ওর গানের সঙ্গেই আবার গাইবে ফারছুন ইরানী ক্যামেরাম্যান 
বলেন- আপ সমঝা--সাবাস্‌। 

সাবাদিন রিহাসণল করে নিয়ে বেলা তিনট। নাগাদ নতুন করে গান টেক 
করা হোলো--এবং স্ইে গানই প্রোজেকটারে ফেলে স্ট,ডিও লাউডম্পিকারে 
বিপ্রোভিউনভ্‌ হয়ে ছবি তোলার গান সমাপ্ত হলো । এইভাবে মেসিন মাধ্যমে 
১৯৩৫-এর ফেব্রুয়ারীত প্লেব্যাক প্রথম গান গাঞ্য। হলে।_“তুমনে মুঝকো প্রেম 
শিপারা” । এব "মাগেই স্তবছন্দায উক্তি জানিষে এসেছি--সঙ্গে পেয়েছেন 
মেভবুবের প্রশংসাপত্র । 

ভারত কী বেটির চু'খানি ভজনেব মধো "মামীরবাঈ-এর গীত “তেরে পুজনকে 
লিয়ে ভগবান' সুপার হিট কবেছিল। ব্াকগ্রাউগ্ড মিউজিক সাঙ্গ হতেই 
মিঃ দবিযানী আমাব জঙ্গে পাকাপাকি কণ্ট্যারইী করলেন, গুর একখানি গল্প 
“ধবম ক দেঁবী'-ব চিত্র ৪ চঙ্গ।ত পবিচাশক রূপে । এই ছবিতে আমি 
শ্রীগোবধন ভাইকে ক্যামেরা এনেছিলাম--এনেছিলাম তাব আযাসিস্টেণ্ট 
হিসাবে দয়। ভাহকে  আঙ্ খাব। ৬পটিক্যাল প্রিন্টি" ও ট্রেলাব করার একমাত্র 
প্রতিষ্ঠান গডে ঙুলেছেন। 

ধরম কী দেবীতে ছিল একটি “শিপ-তরক'__জাঙাক ডুশিব দৃশ্য, এ দৃশ্য 
এতই লুন্দব হয়েছিল 0 মিঃ শাপ্তাবাম পধন্থ আমায় ডেকে নিয়ে আলাপ 
ালোচন। করেছিলেন । তখনকাব ধিনে চবি প্রশংসনীয় ভলে বড ক্ড পত্রিকায় 
17900 18,029 দিতেন । এ ছবি সেই 'মনাব পেজ অর্জন করেছিল । 

ছবিখানিতে নায়ক ছিলেন__কুমাব (মনি নিউ থিয়েটার্সের পুরণ-ভকত 
ছবিব নায়ক ছিলেন )। নায্সিক। ছিলেন আখতাব (পরবর্তাঁকালে মিসেস 
মেহবুব হয়েছিলেন ) আব ছিলেন ধার। তাদেব মধো “গাপ” ও ফিরোজ দস্তর 
( গায়ক ) বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় কবেছিলেন। তৎকালীন বিখ্যাত অভিনেত্রী 
শ্রীমতী শান্তাকুমাবীও এই ছবিতে জাহাজ ডুবির দৃশ্তে তার কলাচাতুধে দর্শক- 
মগ্ডলীকে অভিভূত করেছিলেন । সঙ্গীতাংশে এই ছবিতেও বাংলা ছবি জোর 
বরাতের মত ডাইবেকট প্রে-ব্যাক ছিল। শ্রীমনিল বিশ্বাস গান করেছিলেন 3 
সে গানে ছবিতে কুমার লিপমুভমেন্ট দেন। ছবিখানি ১৯৩৫-এর মার্চেই রিলিজ 
হ্য়। 

ইস্টার্ন আর্ট প্রজেকশন থিয়েটার ছিল না খলেই মামাকে আবার এই; 
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পদ্ধতিব প্রেব্যাক কবাতে হয়েছিল । তখনকার দিনে পথচারী ফকীরের গানের 
সময় ডাইবেক্ট মাইক গায়কেব মুখের সামনে ধরে ক্যামেরার 881-এর বাইরে 
রেখে যেমন পথচারীব যত পিছু হেটে চলতে হযেছিল তেমনি ক্যামেরাব ট্রাকেব 
মত 11510 &:০০]-এ অর্কেস্ট্র! বাদকদেব বসিষে গাঁইধেব সামনে সামনে টেনে 
নিয়ে যেতে হয়েছিল । 

উত্তাল তবঙ্গমালা পবেব পব এসে দাছুলামান ভগ্ন জাহাজখানির ওপর 
দিষে প্রাবন স্থপ্টি কবে চলেছিল--সেগুলিও স্টডিওব /সটে বসেই নিতে হয়েছিল 
তাৰ কিছুটা! বর্ণনা করে আপনাদ্ব সামনে বাখছি। তবঙ্গমালাষ যখন জাতাক্ত 
দোলে» তাৰ দোলন স্থির জাষগাতে দডিযেই যেমন প্রতীযমান হয '.তেমনি 
সেট যদি দাড়িযে থাকে তাহলে কামেবাকে দোলালেই এই ছবিই আপনারা 
দেখতে পাবেন। আমাদের ক্যামেবা তাই 7০৫178 ০1)&:৮-এব ওপবই 
বক্ষিত হযেছিল। টতৈবী ডেকেব সামনে অর্থাৎ ক্যামেবাব দিকেই বড বড 
বেঞ্চ ফিট করে প্র্যাঙ্ক ফিটেড ছিল। ৪৮টি জলভবা বালতিব ব্যবস্থ। ছিল 
ঘাঁব ১২টি কবে বালতি ভব" জল এহ বেঞ্চেব কাঠের ওপব দিষে সজোবে ছু'ডে 
মার! হচ্ছিল-_ এব” কাত করা প্র্যাঙ্কে খান্ক গেষে খবক্সোতে ডেকে ছিটকে 
ছিটকে পড়েছিল--সঙ্গে সঙ্গে অপব ১২ বালতিব জলপ্রাবন এসে পড়ছিল-_ 
সেটা থামনে আবাব ১২ বালতি জলম্সেত এসে পডছিল--এমনি কবেই 
ক্রমান্বয়ে এইভাবে ডকেব জনাপ্র+পনেব স্থষ্টি কবা হযেছিল সামান্ত একট 
দৃষ্টান্ত তুলে বোঝাতে চাইলাম যে কি কবে বোলিং সমুদ্রের তবঙ্গক্ষেপ জাহাজেব 
পাটাতনকে জলপ্লাবনে বাব বার বিচলিত করে তুলতে পেবেছিল। অবশ্য 
বন্দরে দাডানো একটি ইতালিফন 317) 5. ৪. ড101071%-ব উপব থেকে 
জাহাজের 9০86:06, ৪09০%6108 ও অন্যান্ দৃশ্ঠ গ্রহণ করেছিলাম । 

এই ছবি দেখে এবং মেহবুবের মদনমোহন ছবির গানের সুরাহা দেখে 
সাগব মুভিটোনের মালিক শ্রাচিমনলাল দেশাই আমায় তাব স্টভিওতে 
যোগদানের নিমন্ত্রণ জানান সঙ্গীত ও পরিচালনাব দুটিব ভাবই তিনি অর্পণ 
করতে রাজী আছেন । আমি সেখানে যোগদান করবার প্রতিশ্রিতি দি । কিন্ত, 
ইতিমধ্যে মিঃ দরিযানী ওাব বন্ধুর গোন্ডেন ঈগল প্রতিষ্ঠানের একটি ছবির 
জন্য আমাকে চুক্তিবদ্ধ করেন। তাই চিমনভাইকে কথা ধিই যে এছবির 
শেষেই আমি সাগব মুভিটোনে যোগদান কবব। এ ছবির নাম ছিল “পিয়া 
কী যোগন"” । 
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এর মাঝে আবার রেডিওতে নাটক প্রযোজন! করা হলো 'কফন্দামা'-- 
কাজেই কলকাতার মত বোম্বাহতে এলেও রেডিও-_-চিত্রজগৎ ছুই গ্রতিষ্ঠানেই 
কাজ করে চলছিল । 

এই সময এক মজাব ঘটনা ঘটে গেল 1" 

বোম্বাইতে একটি নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হলো-_যাব ম্যানেজিং 
ডাইবেক্টব হলেন--শেঠ “গাবিন্দ দাল এম-পি এবং শ্রী ডি. পি. মিশ্র ( পুবতন 
এম পি মৃখ্যমন্ত্রী )। প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল--আধর্শ চিত্র লিমিটেড । এরা 
চিন্রজ্গতের কোন বাক্তি বা শিল্পীদের না নিষে শিল্পী সংকলন কবলেন এলাহাবাদ 
থেকে। মীব। এলেকজেগার (যিনি বোম্বে টকীজেব ভাবীর নাধিক' হযে- 
ছিলেন ), শ্রীএস এন ব্যানাঞ্জি ওরফে পিটুবাবু (ইনি এলাহাবাদ ইউনিভাঙ্সিটিব 
ইতিহাসেব লেকচারার ছিলেন )-_-শ্রীমতী লীল। চিটনীস (খিনি মহারাষ্ট্র স্টেজের 
অভিনেত্রী ছিলেন | এদের ছবিব নাম “ধাধাধাব' মধ্যগ্রদেশের আর্দিবাসী 
ও রাঁজাদ্ব নিষে উপাখ্যান। পরিচালক হযেছিলেন- শ্রীম্থুকুমাব চ্যাটা্জি 
(যিনি হলিউডে কুডি বছব কাটিষে এসেছিলেন )। মিউঞ্জিক করছিলেন-- 
এলাহাবাদেব একজন বিখ্যাত বেহালাবা«ক ( এখন নাম মনে নেই )। 
ক্যামেরাম্যান ম্বয* আম্বালাল প্যাটেল (যিনি পবে প্যাটেল ইণ্ডিয়ার মালিক 
হয়্েছিলেন-_যাব প্রতিষ্ঠিত ফ্ল্সি সেণাবক এহসব বধী মহাবধধী সশ্মিলনে 
গডে তুলেছিলেন-_- আদর্শ চিত্রকে । 

বান্বেব গিরগাও হঞ্চলে প্রকাণ্ড একটি বাডিভাডা কবে এর] এ'দেব শিল্পী 
ও টেকনিশিষানদেব বেশে বহার্সল চালাতেন__এবং আরবদেশী ইবানীয 
ইম্পিবিফল কোম্পানীব স্টডিওতে শুটিং করতেন ইম্পিবিফল কোম্পানীই 
সর্বপ্রথম ভাবতে টকী ছবি 'আলমাবা' দশ+দেব উপহার দেন। 

আমার বন্ধু শ্রবিমল মিত্র ( ক্যামেবাম।ান ভব্নানী স্টডিও ) এসে আমাষ 
বললেন, প্রোফেসব ব্যানাজি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান-- আপনার ছবির 
তিন ফ্যান। কাল তাকে নিয়ে আসবো । তাৰ মুখেই শুনধেন আদশ 
চিত্র প্রতিষ্ঠানে আধশব কথা--সত্যই ই প্রতিষ্ঠানটি সারা বোদ্বাইতে চমক 
জাগিয়েছে। শুনলাম হলিডড স্পেশালিস্ট চাটুজ্যে মশাই জঙ্গলের বাঘের 
আক্রমণ কাবটুনে তুলে প্রাণবন্ত কববেন ইত্যাদি ইত্যাদি। জগতে অবিশ্বান্ত 
কিছুই নেই তাই অকপটে বিম্লবাবুর কথাগুলি বিশ্বাস করলাম । 

পরদিন বিমলবাবু প্রোফেসব এস-এন ব্যানাঞ্িকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে 


৯২১ 


উপস্থিত হলেন। আমি অনিল পরিতোষ তিনজনেই তাকে আপ্যাক্জিত 
অভ্যর্থনা জানালাম । তিনি বেশ সুন্দর জমিয়ে কথা বলতে পারেন, তবে 
ফিল্মে নবাগত বলে নিঞ্জের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার কাছে আলোচনা করতে 
এসেছেন। পূর্বের বণিত সমস্ত ব্যাপারটি বর্ণনা করে জিজ্জেস করলেন- এখন 
বলুন দেখি মিঃ বোস আমার ফিল্স লাইনে যোগ দেওয়াট। ভুল ন| ঠিক। 

উত্তরে আমি হাসতে হাসতে বলেছিলাম-_কি জানেন, কথায় বলে সাতট। 
গাধা মরে একট] টিচার হয়। জাতটা টিচার মরে তবে একট] প্রোফেসর হয়-_ 
আর সাতটি প্রোফেসর মরলে তবে একটি ফিল ডিরেক্টর হয়_-এই 'আমার 
অভিজ্ঞতা; এখন আপনি নিজেই ভেবে দেখুন--কাজটী৷ আপনি ভাল করছেন 
কি মন্দ করছেন। 

এমনি হাসি-ঠাট্রার মাঝে তিনি বিদায় নিলেন--আমাকে তাদেৰ গিরগাও 
চিত্র-প্রাসাদে নিমন্ত্রণ জানালেন । এব কর্দিন পবে শ্রাবিমল মিত্র মশাই 'আমায 
গুদের চিত্র-প্রতিষ্ঠান ভবনে নিয়ে গেলেন, সবার সঙ্গে আলাপ কবালেন। 
মিঃ চ্যাটার্জিব কাছে হলিউডেব রাজনীতি সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শুনলাম । 
তার বাঘ লাফাবার প্রচেষ্টা দেখাতে নীগে নিষে গেলেন । একটি ঘবে বাশির ৩ 
ট্রান্সপ]ারেপ্ট সেলুলষেড সিটে ব্যাপ্রেব লাফ দেওযার ক্রমবিকাশ চিত্রিত হচ্ছে, 
তাও দেখলাম । জিজ্জেদ করলাম, এই ছবিব প্রকলে হৃযত বাঘের ঝাপিষে 
পডা হতে পাবে, কিন্তু সেটা প্রাণবন্ত করে কীভাবে ছবিব পর্দা আনবেন ? 
উনি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলেন, ওট।| দ্ট্রিকটুলি প্রাইভেট । ওটাই তে, 
এসব শটের সিক্রেট । 

ভদ্রলোক হলিউডের প্রায় সব ডিরেক্টারেরই লেখ। সার্টিফিকেট ঘরের চাব 
দেয়ালে ফ্রেমব্ছ করে টাডিয়ে রেখেছেন। তার মধ্যে একটি প্রশংসা পত্ত 
দেখলাম ঘে ডিরেক্টার সিপিল বি. ডি, মিল লিখছেন যে ভাব সঙ্গে মি: 
চ্যাটাঞ্জির পরিচয় বিশ বছরেরও অধিক । এসব দেখে থ, মেরে বিমলবাবুকে 
নিয়ে ঘরে ফিবে এলাম। দেখলাম ওদের ইউনিটের আর্ট ডিরেক্টার হয়ে 
স্বেচ্ছায় যোগ দিয়েছেন মিং শীল, যিনি নিরহংকারী পণ্ডিত, মুখে সদাই হাসি । 
উনি জব্বলপুরের অধিবাসী হয়ে গেছেন। মিঃ ভি. পি* মিশ্রের অনুকোধেই 
এ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন, শখ করে। 

গোল্ডেন ঈগলসের মিঃ লাল! আমায় গল্পাংশ শোনালেন এবং সিনারিও 
তৈরীর আহ্বান জানালেন । *পিয়াকী যোগন' অর্থাৎ প্রিয়ার জন্ভে যোগিনী 
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সাজিব। কাজেই এই যোগিনীর খোঁজে সবাই চারিদিকে দৃষ্টি লিক্ষেপ 
করে বললাম। এলেন এক স্মনারী নাম কক্ককুমারী ! বার জন্যে যোনিরনী 
হবেন কষ্ণকুমারী তার খোজ বোম্বাইতে পাওয়া যাচ্ছে না! আমি তার খোঁজ 
করবো বলে সিনারিও লিখতে ভারসোভা বিচের কটেজে চলে যাই নিরালায় 
বসে কাজ করবার জন্তে ৷ 

পরি, অনিল ও আমি একদিন খোল! সমুক্রের বালিরাশির ওপর বেতের 
চেয়ার-টেবিলে বসে এই ছবিখানির একটি দৃশ্তের সম্বন্ধে আলোচনা করছি, 
এমন সময় শ্রীবিমল মিত্র মশাই প্রোফেসব এস. এন. ব্যানাঞ্জিকে নিয়ে 
ভারসোভায় এসে হাজির । দুজনকেই অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ব্যাপার কি? আপনাদের ছবির কৃতদুর এগুলে!? 

প্রফেসর ব্যানার্জি বললেন, সেইজন্তেই তো আপনার শরণাপর হতে 
এসেছি । 

মুখের দিকে চেয়ে থাকি-_-উনি ধীবে ধীবে বলেন, আমাদের ডিরেকর 
পালিয়ে গেছেন । 

আমি বলি, সে কি রকম? ছবি এতটুকু এগোয় নি? বললেন--প্রায় 
৭০1৭৫ হাজার ফিটু এক্সপোজ করিয়ে তিনি সরে পড়েছেন অথচ এই 
এক্সপোজ্ড্‌ ফ্রিমের কিছুই আমার্দের কর্তৃপক্ষেব মনোমত হয়নি । সেবাক, 
এতদুর এগিয্সে তো আর ফেলে দেও যায় ন! তাই ওরই মধ্যে রেখে ঢেকে 
এখনও কম কবে 4/৮ দিন শুটিং করলে তবে একটা ন্ধপ দাভাতে পারে। 
মিঃ ভি-পি' মিশ্র তাই এবশার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ও-বিষয়ে 
একটু আধটু পরামরশের জন্তে | 

আমি বললাম--এটা সুখের কথা, তাকে নিয়ে কবে আলসবেন বলুন? 
সামনের রবিবার আমার দাদরের বাঁডিতে এলেই ভাল হয়, কারণ আমরা; 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি শনিবার । 

রবিবার বেলা ৩1 নাগাদ প্রোঃ ব্যানাঞজি--মিস্টার ভি, পি. মিশ্রকে লিক্কে 
আমার বোম্বাই-এর বাড়িতে পৌছলেম। মিঃ মিত্র গুদের চিত্র-ছুধোগের কথা 
সংক্ষেপে লেরে নিন়ে স্টোরির খামতি দৃশ্বগুলি পড়ে শোনাতে থাকেন এবং 
আমায় অনুরোধ জানান যে আমি যদি এ দৃশ্তগুলির গুটিং করে ছবিখানাকে 
দাঁড় করিয়ে ছিতে পারি। 

আমি বপি--আমি যে অপর কনসার্নের কাছে কাঙ্জ করছি--হকে 
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জাতিল্মরের চিঅলোক--৮ 


আপনাদের যদি একাস্ত আমায় পেলেই উপকৃত হন মনে করেন তবে রাতে 
শুটিং ফেলুন আমি করে দিয়ে আসবো । 

কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে গেল'**'যে আজ আমি সারা ক্ষিপট] পড়ে 
কিছু সাজেস্ট করবার থাকলে কাল বসে সব ঠিক করবো । 

ওঠার সময় মিশ্রজী বলেন--আপনার কত দক্ষিণ] জানালে বাধিত হব। 

আমি বলি--আপনি বিপদে পড়ে এসেছেন- আমি আপনার বিপদটুকু 
থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে পারলেই ধন্য হব, দক্ষিণা লাগবে না । দক্ষিণা 
নেবই বাকেন? আমি তো! অপর জায়গায় চাকর--ডব্ল চাকরি করা কি 
উচিত? 


উনি হেসে কাল আবার আসার কথা জানিয়ে নীচে নেমে যান । নামতে 
নামতে আবার উঠে এসে জানান-_যে দৃশ্টে হিরোইন উদাস চোখে বাতায়নে 
বসে আছে তার পেছনে একটি স্বরধাসের ভজন দেবো ভাবছি । আপনাকে 
ভজনের কথাগুলি দিয়েই যাই, সুর করে রাখবেন । কাল ডিসকাস কবে ওটার 


সঙ্গতি করা যাবে । 
আমি ওর লেখ কাগজখানি হাতে নিয়ে নি, উনি নেমে গেলেন । দেখলাম 


কাগজে লেখা স্থরদাসের বিখ্যাত ভজন “নিশিপদিন বরষত নয়ন হামারি*-- 
এইরকমই হবে । 

একটু পরে "আবার মিঃ ব্যানাজি ফিরে এলেন-_-উনি আমায় নামিয়ে দিয়ে 
গেলেন-_-বললেন, আপনার দক্ষিণাটা আপনাকে নিতেই হবে । 

আমি বললাম--কেন ক্রিমিন্তাল-এ ফেলতে চান ? যান-যাণ বসকে বলুন 
ছবি শেষ করতে চান তো! আমার কাছে আসবেন আর টাকা যদি দিতে চান 
তবে ফিল্ম লাইনে অপ্বর সুকুমারবাঁবু অনেক জুটবে। 

শেষবেশ বিনা দক্ষিণাতে শুটিং চালু করবার দিন ধার্য হলো--এবং শ্রীমতী 
লীলা টিটনিসকে নিয়ে প্রোফেসর ব্যানার্জি আমার কাছে উপস্থিত হয়ে 
বললেন-_সিনগুলো একটু রিহার্সাল করিয়ে দিন। লীলা! দাদরেই থাকে ও 
এসে আপনাকে কয়েকদিন বিরক্ত করবে । 

শ্রীমতী লীলা চিটনিস বি-এ মহারাষ্ট্র স্টেজের একজন সুদক্ষ অভিনেত্রী । 
গুর স্বামী ভাঃ চিটনিস একজন জার্ধানীর ভক্টারেট । ছুজনের সঙ্গেই আমার 
পরিচয় হলে! । লীলাও তারপর থেকে নিতান্ত অন্ুগতার মতই আমার কাছে 
আনসা-যাওয়। কন্টতেন। 
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পিয়া কী যোগনের হিবোর জন্য প্রফেদর ব্যানাজি--এলাহাবাদ থেকে তার 
এক জানিত যুবককে আনিয়ে দিলেন--ইনিই হলেন এখন চিত্র, বেতার ও 
মঞ্চজগতের শ্রীপ্রমোদ গাঙ্ুলি। কাজেই পিয়াকি ফোগনের কান্টিং ঠিক হলো-_- 
প্রমোদ, কষ্ণকুমারী, সরদার আখতাব, আশালভা, আগা ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই ছবিই আগার প্রথম ছবি । ক্যামেবায় গোবর্ধনভাই | দয়াভাই, সুধীর 
বাস্থু ইত্যাদি তার আযাসিস্টেস্টের দল। পবিকে আমি সাউগু আসিস্টেপ্ট 
কবে সাউগ্ু এঞ্জিনিয়াব মিঃ দেশাই-এর সাথে জুডে দিয়েছি । ধীর বস্থ-_ 
আমার ছোডদির দেওর_-ওকে বোম্বইতে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন 
কামেরার কাঙ্জ শেখার জন্য -তাই গোবধধনভাই-এর হাতেই তুলে দি। 
মিউজ্রিকে আমি--মনিল বিশ্বাস সহকারী সঙ্গীত পরিচালক । 

শ্রীমতী মাশালতা ও শ্রীমতী লীল। চিটনীসকে পেয়ে আমাব খুবই স্তুবিধা 
হলো-_রেটিও-নাটকে । আমার বোম্বাই রেডিওতে তৃতীয় নাটক অভিনীত 
হলো-_তুফান কী রাত (ঝডের রাতের হিন্দী )। গ্রশোদ গাঙ্গুলী প্রফেসর 
ব্যানাঞ্জি, অনিল বিশ্বাস, মামি এবং দুজন অভিনেত্রীদের নিয়ে । 

এদিকে “ধোয়াধার" শুটিং রাত্রে, ইম্পিরিয়েল স্টডিওতে অনুষ্ঠিত হাতে 
লাগলো । শ্রীমনিল বিশ্বাস স্ুরদাসের ভজনখানি একটি ভিখারীর রূপসঙ্জায় 
সেজে উদাসীন রাজকুমারীর বাতায়নতলের রাস্ঠ! দিয়ে গেয়ে চলে গেলেন-** 
ইত্যাদির শুটিং চলছে । দুবার শুটিং-এর পর কামেরাম্যান মিঃ আহ্বালাল প্যাটেল 
আমায় নিভৃতে নিয়ে বললেন-_মি" বোস "আমি ভেবেছিলাম ছবিখানি আমিই 
ডাইবেক্ট কবে শেন কবে নেবো_-আপনি এসে গিয়ে আমি সে স্মযোগ হারাচ্ছি। 

আমি বলি-অতএব কাল থেকে ₹ "মি সিক্‌ আপনিই এগিয়ে চলুন । 

সেই কথা মতই কাজ হলো মি. আঙ্গালাল প্যাটেলই ধোয়াধার শেষ 
করলেন । আমি অশ্রস্থতার ভান কবে ডুব মারলাম । 

আমি পিয়াকি যোগনের শুটিং শুরু কবলাম । আদর্শ চিত্রের শেষ পরিণতি 
দেখার 'সাগেই প্রোফেসর ব্যানার্জি এলাহাবাদের টিকিট কিনে আমার কাছে 
বিদায় নিতে একদিন দুপুরে এপে উান্থত হলেন এবং জানালেন যে আমি 
প্রথম দ্বিনে ষে শেষ উক্তি করেছিলাম--সিনেমাজগত তাই সেইজন্য ফিরে 
যাওয়াই সমীচীন । 

আমি বলি--সত্যিই আপনি এলাহাবাদে ফিরে চললেন না টিকিট কেটেছি 
বলে আমাকে-"' 
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উনি বলেন__ব্লাফ দিচ্ছি ভাবছেন-_এই দেখুন টিকিট আজ সকালেই বুক 
করে তবে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা! করতে এসেছি । 

টিকিটখানা হাতে নিয়ে আমি অনিল আর পরিকে বলি তোর। ছজনে 
চলে যা ভি, টি.তে ( ভিকটোরিয়া! টারমিনার্স) টিকিট রিফাণ্ড করে গিরগাঁও 
থেকে মিঃ ব্যানাজির পৌটলাপুটলি তুলে নিয়ে আয় । 

মিঃ ব্যানাজি ওরফে পিটুবাবু বলেন--সে কি মশাই, বাড়িতে তার করে 
দিয়েছি আমি যাচ্ছি**. 

আমি বলি--আবার তার করুন যে আমি যাচ্ছি না। কর্দিন বন্ধুর বাড়ি 
থেকে যাচ্ছি। 

উনি বলেন-_মানে ? 

আমি বলি-_ছুর্দিন আমার কাছে থেকে যান। আমার আঙিস্টেন্ট হয়ে 
পিয়াকি যোগনে কাজ করুন। অভিনয় করতে চান তবে পিয়াকি যোগনে যে 
স্টেটের রাজার-রোল রয়েছে সেই অংশটি অভিনয় করুন। বোম্বাই তেতো খাইয্কে 
অতিথি বিদায় দেবে এ ঘটতে দেবো না। পোলাও বিরিয়ানী না খাওয়াতে পারি 
বাঙ্গালীর ছেলেকে মাছ ভাত খাইয়ে মিটি হাতে দিয়ে বিদায় দেবে।। সেই অবধি 
পিটুবাবু আমাব আযাসিস্টেপ্ট হয়ে রয়ে গেলেন। ছবিতে পার্টও করেছিলেন । 

আমার বাড়িতে এখন বেশ ভিড । পরি, অনিল, আমি ব্যতীত প্রোফেসর 
ব্যানাজি (পিটুবাবু ), স্থুধীর বন্ধ ও প্রমোদ গা্গুলি। সবাই আমার কাছেই 
রয়ে গেল, ফলে বিদেশে সময়ট। যেন সুখেই কাটতো।। ছুটির দিন প্রায়ই 
সঙ্গীত প্রধান পণ্ডিত দিলীপ বেদী, আর হরিশ্চন্দ্র বালি এসে আসর জমাতেন। 
আমার বাড়ির তিনধানা বাড়ির পাশেই থাকতেন শ্রীমতী রোশেনারা। ইনি 
আবদুল করিম খার ছোট কন্যা । নিশ্চয়ই জানেন যে আবছুল করিম খাঁর বড় 
মেষে হচ্ছেন শ্রীমতী হীরাবাঈ বরদকার । এদের কথ! আমি আমার জাতিম্মরের 
শিল্পলোকে বিস্তারিতভাবে জানিয়েছি । শ্রীমতী রোশেনারা এলে সঙ্গীত্তের আসর 
বসতো! । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার গান শুনেছি । পিটুবাবুও ছিলেন একজন সঙ্গীত 
সমঝদাঁর । অনিলের তো কথাই নেই। রবিবার বিকালে কখন কখন আমার 
সঙ্গে ধারা বাজনদার গিয়েছিলেন তাঁরা এসে অর্কেস্ট 1 বাজাতেন- তাদের চালনা 
করতো! অনিল । কাজেই আমার বাড়িটাই হয়ে উঠেছিল সঙ্গীতের আসর | সে 
আসরে কখন কখন উপস্থিত থাকতেন শ্রীমতী আশালতা, শ্রীমতী লীল। চিটনীস 
এবং বনু প্রোভিউসাররা । 


পিয়া কি যোগনের সুটিং কালেই আমি সাগর মুভিটোনে যাতায়াত করতাষ। 
খরা আমার লেখা একখানি বই মনোনীত করে ইতিমধ্যেই রেখেছেন নাম তার 
276£08] মিউজিক বা মহাগীত। যার প্রতিপাপ্ত বিষয় সামাঞ্জিক হলেও হিরে। 
ছিল এক শব্দ বৈজ্ঞানিক যে প্রমাণ করে ফেলেছে যে জগতের যত শব্ধ সবই ইথারে 
জমা থাকে-_যাকে প্রতিধ্বনির মত জগতে ফিরিয়ে আনা যেতে পারে বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে টেলিভিশন মারফৎ । ১৯৩৫ সালেই আমি এর জন্য সাগরে প্রোজেকশন 
মেসিন মারফত প্রেব্যাক সিসটেমের পূর্ণ ব্যবস্থা সম্পর করি এই ছবিতে ঘা গ্রৃতি 
মুহূর্তেই দরকার পড়বে। মেহবুবের ছবির গানের সময় যা ক্ষণিকের বন্দোবস্ত 
হয়েছিল তা আজ পূর্ণভাবে সাউণু ইঞ্জিনীয়ার চন্দ্রকান্তর দ্বার সংগঠিত করে 
তুলি। 
পিয়া কি যোগন সাধাজিধে ছবি তাই তিন মাসের মধ্যেই তার কাজ সুসম্পর 
করে আমি সাগব মুভিটোনে পাকাপাকি ভাবে যোগ দিলাম । কিন্তু ইস্টার্ণ 
আটের ছবি সংদিল সমাজ যা মি: দরিয়ানীর ভাই শ্রীরাম দরিয়ানী (আমার 
ধরম কী দেবীর আযাসিসটেপ্ট ) করছিল তার সঙ্গীতাংশ্ব শেষ আবহ সঙ্গীতের 
জন্তে অনিল বিশ্বাস ওখানেই রয়ে গেলেন । এবং পরি ও সুধীর যথাষথ মিঃ 
দেশাই ও গোবর্ধন ভাই-এর সঙ্গে ইস্টার্ণ আট“দেই রষে যান। এই সময় 
পিটুবাবু ও প্রমোদ এলাহাবাদ কিরে যান। সাগর মুভিটোনে আমি কেবল 
আমার জঙ্গীতেব জন্তে যে যন্ত্রীগুলি আমি কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
তাদের ঢুকিয়ে নি। শ্রীনওশাদ € এখানকার বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক ) ছিলেন 
আমাব অরেস্টার হারমনিয়ম বাদক। 
আমাব ছবির স্টুরুয়।ততর পূর্বেই আমার উপর ভার পডলো' ডাইরেক্টর 
বাধামীর পরিচালনায় শ্রীযৃত কানাইলাল মুন্সীর লেখা বই কুলবধুর সঙ্গীতাংশ ও 
ডাইবেক্টর লোহার সাহেবের ছবি সঙ্গীত পরিচালনার ভার । শ্রীরামচন্দ্ 
ঠাকুর (পরে বিখাত ডিরেক্টর হয়েছিলেন ) হলেন আমার পরিচালনার সহকারী | 
কিন্তু সঙ্গীত সহকারী অনিলই রইল । কুলবধুর হিবোর রোল করছে শ্ীমতিলাল 
--আর লোহারের ছবির হিরো তখন স্ুরেঞ্জ ও বিব্বো ( মেহ্‌বুবেব মনমোহন 
ছবিব হিবোইন )। এহাডা আমার *!জ চলেছিল মহাগীতের সিনারিও তৈরি, 
বৈজ্ঞানিক ছবির জন্য ইলেকট্রিক্যাল আযারেঞ্জমেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি; অর্থাৎ 
সাগরে ঢুকে পর্যন্ত নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি না তখন হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে 
ফিরে এলেন পিটুবাবু। এবং আমার কাছে না উঠে উঠলেন আদর্শ চিত্রের 
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অফিসে কারণ ধোয়াধার আজও রিলিজ হয়নি-..তার ব্যবস্থাপনায় নিযুক্ত 
হলেন। 

আমার এই কর্ম ছুধোগের মাঝে হঠাৎ উনি মিঃ ডি. পি. মিশ্রকে আবার 
আমার বাড়িতে নিয়ে এসে হাজির হলেন। ব্যাপার কি? না ধেশয়াধার 
ছবির এডিটিং আমায় বসে করে দিতে হবে"**নইলে ছবি তোল। হয়েছে দেড় 
লাখ ফিট--কি করে যে তাকে রূপ দেবে-এমন লোক ওরা! খু'জেই পাচ্ছেন না। 
মিঃ মিশ্রকে আমি বললাম-*এ কাজ আমার করতে হলে আমার সময় মাত্র 
রাত্রে'*-কাজেই সারারাত জেগে কাজ করতে হলে আমার শরীর ভেঙ্গে যাবে। 
তিনি বললেন-_বেশ ৬্টার পর আপনি সটান এডিটিংএ চলে আসবেন--এবং 
রাত বারটায় আপনাকে ছেড়ে দেবো । আমি বুঝলাম ওর। আমায় 
নিতান্তভাবেই চাচ্ছেন কাজেই আমার মত, বিনা দক্ষিণায় করতে দিলে করব 
বলে কথ। দিলাম। 

এই এডিটিং-এর কথাটুকু বলার তাংপর্য হচ্ছে যে আমাদের ছবি শেষে 
এডিটিং-এ সময সময কি রকম বিপদের সম্মুখীন হতে হয তাই আপনাদের 
জানাতে । প্রথম বাত্রে ছবির টাহটেলেব পিছনে নর্মদ! প্রপান্ডের ওপর 
টাইটেল আসবে বলে নর্মদ। প্রপাত দৃশ্তাবলীর ভাব্বাগুলি (অর্থাৎ টিনের 
ডাব্বা যার মধ্যে ১০*০ ফিট কবে ফিল্ম ধরে ) বার কর! হল শুধু নর্মদ। প্রপাঁতের 
ছবি এরা দশ ভাব্ব| তুলে রেখেছিলেন । তা থেকে নেগেটিভ বাছাই করতে 
গিয়ে দেখলাম যে এমন একটি শট নেই যেখানে জলপ্রপাত নীচে ঝরে না 
পড়ে ওপর দিকে জলধারা উঠে আসছে ।-**অবাক কাণ্ড-"*এ কি করে সম্ভব 
হলে।.**রিভা” নেগেটিভ চললেও তো এ কাণ্ড হতে পারে না। কাজেই প্রথম. 
রাতে- রাত ছুটে! পর্যন্ত এভাবে প্রত্যেক নেগেটিভের একই দৃশ্য দেখে 
একটুখানি নেগেটিভ কেটে নিয়ে গেলাম। পরের দিন সেই টুকবোটিকে 
গোবধন ভাই (ক্যামেরাম্যান ) এব; যিনি ট্রিক ছবির রাজার বলা চলে 
তাকে দেখলাম । তিনি সেটি নিজের নোব্রেটারিতে নিয়ে গিয়ে তারপর 
দিন তথ্য জানালেন । জানেন বোধ হয় আইমে। নামে একটি হাত ক্যামেরা! 
আছে। তার হাগ্ডেলট। ক্যামেরাব নীচে ফিট করা । এবং এই দৃশ্যটি 
ডাব্বার যত ফিল্ম এই আইমে। দিয়েই তোলা-_ক্যামেরা ম্যান ক্যামেরাটিকে 
রিভারটেড করে ছবি তুলেছিলেন--অর্থাৎ হ্যাগ্ডেলটিকে ধবে ক্যামেরাকে 
নীচে দিকে উন্টে। করে ঝুলিয়ে--উচু পাথরের ওপর গুয়ে পড়ে ফোটো 
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তুলেছিল তাই প্রপাতের সব জলই ওপর মুখে উপ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে । 
কাজেই সব কটা ডাব্বাই অর্থাৎ দশ হাজার কিট ফেলে দিয়ে নৃতন করে ছবি 
তুলতে জব্বলপুরে আবার ক্যামেরাম্যানকে পাঠানো হলো। এভাবে নতুন 
নতুন বিপত্তির মাঝে ধোয়াধারের কাজ রাত জেগে সাঙ্গ করা হয় । 

সাগর মুডিটোনে মামার নিজের ছবি মহাগীত শুরু হলো***৩৫-এর ডিসেম্বর $ 
এতেই প্রথম টেলিভিশনের গায়ক ও ষার পর্দার ছবি, একই সঙ্গে গান করছে 
দেখানো হয়, তাই পূর্ববণিত গ্রেব্যাক মেখিনের দরকার হয় । এই ছবির হিবোইন 
ঠিক করতে আমি ও চিমনভাইয়ের বড় পুত্র বুলবুলভাই কলকাতায় আসি । 
সেই সময় ডিরেক্টর কালীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় তার পুর্ণ চুক্তি অনুযায়ী সাগর 
মুভিটোনে শরংচন্দ্রের দত্ত! করার প্রপোজাল দেন। কাজেই বুলবুলভাই আমার 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় আছে জেনে আমাকে নিয়েই তার কাছে আসার জন্য 
আমায় অনুরোধ করেন। আমি উপেন গঙ্গোপাধায়ের বাড়ি থেকে শরতদাকে 
ফোনে জানাই । বেশ মনে আছে উনি আমায় জিজ্জেস করলেন -বই-এর 
দাম কত দেবে? আমি বলি--পাচ হাজাব বলেছি! উনি বলেন--আমি 
হাজার টাকা নি অত বেশী বললে পালিয়ে যাবে । উত্তরে আমি বলি-- 
আপনি পাচ হাজার চাইবেন। গুরা জোরাজুরি করলে আমার উপর ছেড়ে 
দেবেন। আমি মধ্যস্থ হয়ে ঠিক করে দেবো! 

কথানুরূপ ও'র অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে তারপর দিন সকালেই 
বুলবুলভাইকে নিয়ে উপস্থিত হলাম। এখং শরংদ1 পাঁচ হাজার চাইতে 
বুলবুলগাই ওকে কিছু কমাতে অন্থরোধ জানান । উনি আমাধ দেখিয়ে বলেন-_ 
ও হীরেনই তাহলে ঠিক «রে দিক। 

আমি মধাস্থ হয়ে বলি--বেশ এক হাজার টাকা আমার অন্থরোধে উনি ছেড়ে 
দেবেন । 

বুলবুলভাই চার হাজার ক্যাশ দিয়ে দত্তার চিত্র-রাইট কিনে নেন। শরং্দ! 
আমাকে তার চন্দ্রনাথকে নিয়ে ছবি করতে বুলবুলভাই-এর সামনেই প্রস্তাব 
করেন) বুলবুলভাই রাজী হওয়ায়--চন্দ্রনাখের জন্য আরও এক হাজার 
আগাম দিয়ে দিলেন। কণা হখে মহাগীত ছবির পর আমি ছবির মুহরত 
করলে বাকী টাকা পাঠিয়ে দেবেন! শরংদার উপন্যাস এই জর্বপ্রথম রূপাস্সিত 
হতে চলেছে। 

এখানে এসে স্মামার মহাগীতের জন্য রম। ব্যানাজি বলে একটি এ্রস্টান 
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বাঙ্গালি মহিলাকে আমরা! নিয়ে যাই এবং মহাগীতে মায়ার ভূমিকা অভিনয় 
করে এতই বিখ্যাত হন ষে তিনি রম] ব্যানাঞ্জির ব্দলে লোকমুখে মায়! ব্যানার্জি 
নামেই প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। স্রেন্্র হলেন আমার ছবির হিরো । বাকী 
সুনলিনী দেবী € মিসেস সরোজিনী নাইড়ু ও শ্রীহারিন চট্টোপাধ্যায়ের বোন ) 
পিয়াকি যোগনের কৃষ্ণকুমারী কানহাইয়ালাল তৎকালীন বিখ্যাত কমিডিয়ন মিঃ 
য়াভোয়ানি, শ্রীমতী সিতারা! প্রভৃতিদের নিয়ে মহাগীত শুরু হলো। বেতার বার্তা 
প্রেরণ সেপ্টার তখন পুণার কাছে কিরকিতে ছিল। স্যার চিমনলাল চিনায় 
আমার পরিচিত ছিলেন--তার স্বাদে অমাব টেলিভিশন ল্যাব এর ট্রান্সমিশন 
সেন্টার হলে। কিরকির ট্রান্সমিশন সেণ্টারটি। এইভাবে বৈজ্ঞানিক চিত্র সংগঠিত 
হয়েছিল। ( আমাদের সাগর মুভিটোনের পাবলিসিটি অফিসার-_ফিল্মা ইত্তিয়া 
পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বাবুরাও প্যাটেল আমার গল্পের পাবলিসিটি করতে 
গিয়ে-তীঁর এডিটোরিয়ালে গালাগালি ন! দিয়ে ঠেস দিয়ে লিখলেন-_ 

8 120660 10397702]1 067061610087) 1089 61561) 2, 12080108601 
ঘ71)101) 10910100896] 18 01:606106. 00176778706 07 6106 [71101017776 
2৪ 17197) 130989,. 176 065 6171%৮ [১8019 81)0010. 10911679 (178 
%]] 199 80010080৫00 0110 279 ০৪ 16106 21 01061301061 10101 
616 1760 0 6108 [0106010 28101761100 0201 61)700510 616-151070, 
88৪, 7161018101) 18 &, 2১67 ৪001606 10101) [12 109 1716926501706 ৮০ 
106 000110 €৫. ৪10, 

মিঃ কানাইলাল মুন্সী মহাঁশযেব কুলবধুর স্থব দেওয়াব পব থেকে আমি 
ওর বাড়িতে খুবই আদৃত হযেছিলাম। সেইখানে আমায নিষে গানেব আসর 
বসতো । যেখানে গেলাম ফিল্প ইষ্ডিয়ার এই রিভিউ । শ্রীকানাইলাল মুন্সী 
বললেন-_এখনও পর্যন্ত টেলিভিশনে প্রতিষ্ঠাই ভাল করে জগতে হয়নি তুমি 
এমন একটি কল্পনা! কোথায় পেলে হীবেন ? 

আমি তখন ও"রই বাড়িতে বসে ইলাসটেটেড উইকলিব পাতা ভল্টাচ্ছিলাম 
- হঠাৎ নজরে পড়ে গেল-_-এক পাতায় এদে । তাব হেড লাইন হচ্ছে। 

70156970%0065 07 11611010151 900100. 11) 18010 7256. 

নিশ্চুপ বপে ছু-চার লাইন পডে নিয়ে ম্যাগাজিনট। ও'র হাতে তুলে দিলাম। 
উনি কিছুটা মনে মনে পছে টেচিয়ে পডতে শুরু করলেন-- 
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90161381568 02 939170907 65:0121709 8086 811 6106 00100019080 200. 
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উচ্দ্বমিত হয়ে শ্রীমূন্দসী ওর পবিবাববর্গকে জানালেন--সত্যি এই ইয়ং 
হীবেনের কল্পনা তো ফ্যানাটিক নয়? বাবুরাও প্যাটেলও এইটি পডে তার 
পবেব সংখ্যায় আমার গল্পেব ও কল্পনার উচ্ছৃপিত স্খ্যাত করেছিলেন । 

মহাগীতেব ইটারন্তাল মিউজিক জমস্ত নেগেটিভ ও পজেটিভ অটোমেটিক 
ল্যাবেতে সর্বপ্রথম পবিস্ফট করে তোলেন শ্রীগঙ্গাধর....ইতিপূর্বে য! কোন 
ডিরেক্টারই এব নেগেটিভ ব্যবহারের ভরসা পাননি । আমার এবারের 
কামেবাম্যান শ্রীরজনীকান্ত প্যাটেল ও সাউণ্ডে চন্দ্রকান্ত প্যাটেল এর ছু* ভাই 
আমারই মত ছুঃপাহপিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। ( পবে এই ছুভাই 
প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীসাউও্ড স্টডিও। তাই সম্ভব হয়েছিল প্রেব্যাক মেশিন এবং 
অটোমেটিক ল্যাব চালু কবার। 

ফজ্বলভাঁই লিমিটেডের স্বভাধিকাবী শ্রীমাকবর আলি আমাব ধন্ধু ছিলেন 
স্যার চিমনলাল চিনাই-এর দৌলতে । আমি তার কাছে পরি ও স্ুধধধীরকে 
নিয়ে গিষে একদিন খলেছিলাম--মিঃ আকবর আলি ক্যান ইউ গিভ দিস টু 
চ্যাপস সাম সাঙিসেস, ইন ওয়ার ইনডিভিভ্ত্য়া।ল ক্যাপাসিটি । উনি বলেছিলেন, 
চেষ্টা কবব। 

আজ হঠাৎ তার ডাক পডলো-_স্পেশাল চিঠি স্টিক্টীলি কন্ফিডেনসিয়াল 
-সেঈদিন বিকেল ঢাবট। নাগাদ আমি তাৰ অফিসে উপস্থিত হলাম। 
তিনি আমায় ?কে বললেন-_-ভাই এদের এক একটা চাকবী হয়--যদি 
আপনি আমাব একট। প্রোপজাল গ্রহণ কবেন। আমি বিস্মিত মুখে ওর 
পানে চেয়ে থাকি। উনি বলেন, শুন্তন ভিজেগাপটমে ছত্রিশগডের রাজারা 
মিলে এক বিবাট স্টডিও গডে হলেছেন-_-তাঁব নাম অন্ধ সিনেসোন। মনে 
করুন একশ বিখা জমি-যার এক পাশে পাহাড় আর এক পাশে 
সমুদ্র এমন স্ট,ডিও আমাপেব সারা ইত্ডিয়ার কোথাও লোকেটেড্‌ নয়। 
আমি ও'নেব প্রায় ৪০ লক্ষ টাঁকার মেশিনারী সাপ্লাই করেছি । অথচ 
ওদের ভাল ডিরেক্টার আজ শমবধি পাননি। আমায় তারা ভার 
দিয়েছেন এ বিষয়। তাই আমি প্রোপজ করছি আপনি এইখানে যোগ 
গিন। মাসে পাচ হাজার টাকা মাইনে পাবেন "এবং ওখানে আপনার ছুই* 
ভাইকে সাউণ্ড এবং ক্যামেরাঁতে ব্বতন্ত্র যোগ করে ধিতেও পারবেন। আমি 
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বলি--সাগর মুভিটোন আমার পরের ছবির জন্য শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাস 
কিনেছেন...এ অবস্থায়? আকবর আলি বলেন_-আরে সে ছবি আর 
কাউকে দিয়ে করিয়ে নেবেন আমি চিমনভাইকে সামলে নেবো আপনি ওখানে 
গেলে--আমার ৪* লক্ষ টাকার মেসিনেরও সংবক্ষণ হবে-_কাবণ স্ট,ডিও 
চালু হলেই আমার ইনস্টলমেন্টগুলে! ঠিক ঠিক আসবে । আমি বলি চিন্তা 
করে দেখি। 

বাড়িতে এসে পরামর্শ করতে সবাই নেচে উঠলো । অনিলকে তারপর 
দিনই আমি এনে চিমনভাই-এব সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে বলি আমার নিজের 
ছবি করতে গেলে মিউজিকের সময়ের অভাব হচ্ছে, কাজেই অনিলকেই দিন না 
কেন সারা মিউজিকের ভার-_-ওর যোগ্যতার পরিচয় ইতিমধ্যেই আপনি পেয়ে- 
ছেন। সেদিন থেকেই শ্রীঅনিল মিউজিক ডাইরেক্টর হয়ে সাগর মুভিটোনে 
বসলো । তাব প্রথম ছবি--মহবুবের “ওয়াতন” । সে ছবির প্রথম গানের 
রও আমাকেই করতে হলো-__কাবণ মেহবুবেব বিশ্বাস যে আমি ও"র একমাত্র 
পয়মন্ত সঙ্গীত পরিচালক । আমাব বেশ মনে আছে গানখানি গেয়েছিলেন 
শ্রীমতী সিতারা--কিও তুমনে ধিযা দিল কিসকো। ইশারায়” ।--*এব মধ্যে 
শরত্দাব একখানি চিঠি পাই-."তাতে তার কিকি বই গুজরাটি হিন্দীতে অন্ু- 
বাধিত হয়েছে জানতে চেষেছেন এবং পরিশেনে জানিয়েছেন**"চন্দ্রনাথ” যদি 
আরন্ত না কবি তাহলে ঠিন মাস পাঁব হলে টাক। না নিয়ে বইখানি যাতে ফিবিত 
যায তাব অন্ুবোধ। তলে তলে সবই ঠিক হয়ে গেল আকৃবর আলির 
সঙ্গে । আমি বললামঃ কিন্তু চিমনভাইকে সামলাতে হবে আপনাকে | শরং- 
দাকেও চুপি চুপি লিখে দিলাম--আমি চন্দ্রনাথ ছবি***বন্ধ কবছি “আপনার 
ণই-এব রাইট আপনার কাছেই ফিরত পাঠাচ্ছি। 

শুভক্ষণে কি দুর্যোগে জানি ন|, আমবা ভিজেগাপটামের অন্ধ, সিনেটোনে 
পৌছলাম গাড়ি-বাডি-ও পাচ হাজাব টাকাব মূল্যে। কলকাতায় তখন আদর্শ 
চিত্রের দ্বিতীয় ছবি হচ্ছিল পলিত্‌ কুন্থুম” ৷ মিঃ ব্যানাঞজি (পিটুবাবু) ওখানেই 
কাজ করছেন। তাকে ফোনে যোগাযোগ কবে সমস্ত বাঙালি টেকনিশয়ন নিযুক্ত 
করলাম অন্ধ, সিনেটোনে । ক্যামেবাষ-_শ্রীজিৎ সিং এবং তাঁর সহকাবী দেওজী- 
ভাই, সাউণ্ডে-_ডাঃ শিশিব চাটুজ্ো, তাব সহকারী-_পরি বোস, লেবরেটারিতে 
- শ্রীন্ঠুলদ। রায়, সহকারী শৈলেন ঘোষাল, শৈলেন মুখুজ্যে, মিউজিক আযাপিস্‌- 
টেন্দিতে নিলাম-_্রীস্ধীব ঘোষ দস্তিদারকে | এডিটার আনালাম বোম্বাই থেকে 
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আমার ধরম কি দেবী ও পিয়া কি যোগনের সম্পাদক শ্রীআর জি গোরেকে ? 
তার আযসিস্টেন্ট হিসাবে -শ্রীবিনয় ব্যানাজিকে । 

কিছু কিছু মিউজিশিয়ানও আনিয়ে নিলাম-যেমন মিঃ কৈলো, মিঃ এবলস 
__তাছাড়া নিলাম বিখ্যাত তবল৷ ও সরোদ বাদক শ্রীমাজীম খা। সাহেবকে । 
পিটুবাবু-অশ্বিনীকে ( এলাহাবাদ ) নিলাম আমার আযাসিস্টেপ্ট করে। সারা 
স্ট,ডিওর গঠন শেষ হলো_মিঃ মনি আর্ট ডিরেকটর | মিঃ জগন্নাথ রাজ (ওখান- 
কার বিখ্যাত পাবলিক প্রোসিকিউটার) ছিলেন ম্যানেঞ্জিং ভাইরেক্টর এবং 
জে-পুরের মহারাজ--তনকার অন্ধ ইউনিভাগিটির ভাইস চ্যান্সলার ছিলেন 
আমাদের চেয়ারম্যান অফ দি বোর্ড। 

ছন্িশগড়ের রাজারা! প্রতিষ্ঠিত করেছেন__এদের টাকায় এই বিরাট স্টুডিও 
_-ওয়ালটেয়ার স্টেশন থেকে দু মাইল দূরে ।....এর জন্য নতুন রাস্তা তৈরী পথন্ত 
এ"রা খরচা করেই করেছেন। সব কটি রাজাদেব সঙ্গে আমাব পরিচয় হোলো" 
সবই যেন রাজনিকভাবে চলেছে। ছবি মহাভারতের-”এক অংশ .“জতুগৃহ 
দহন থেকে দ্রৌপদীর স্বয়ংস্বর পর্যন্ত । এর জন্যে দেখলাম মিঃ মানি থি, পিস্‌ 
উড. দিয়ে ফ্লাট-রথ -সবই তৈরী করে ফেলেছেন। সারা স্টডিওর মাঝে জাত 
গায় জায়গায় বাঘের খশাচায় বাঘ, হরিণের এন্ক্লোজার-এ হরিণ । মম”. 
হংযাদি ইত্যাদি করে সরা স্টডিওর প্রশস্ত উঠোনকে জু গার্ডেন করে সাজিয়ে 
'বখেছেন। স্টডিও উদ্বোধনের দিন ধায হয়েছে""*মাপ্রাজের ইংরেজ গভর্ণর 
এসে উদ্বোধন করবেন-_ প্রধান হতিথি হচ্ছেন শ্রীমতী সরোজনী নাইডু। এদের 
স্টেশন থেকে স্টডিও আসার নবনিমিত পথের দু-পাশে চুনকাম করা শ্বেত টবে 
টবে বাঙ্জগালোর থেকে ক্রোন গাছ কিনে সাজানো ংচ্ছে। স্টংভিও স্টাফের 
ডিপার্টমেন্ট অনুযায়ী পবনের আপ্রোণ করা হয়েছে * অতিথিদের ডিপাটমেপ্টাল 
অভ্যর্থনা করার জন্য । অর্বেস্ট্রা পার্টির নবতম নুর যোজনা কর! হয়েছে"*" 
উদ্বোধনের আবহ সঙ্গীত উপলক্ষে । 

যথাসময় মান্রাজের ইংরেজ গভর্ণর সাহেব এবং তার সঙ্গে প্রধান অতিথিও 
এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর আসার সঙ্গে সঙ্গে অর্বেস্ট1 বেজে উঠলো-*-চালনা 
করছি আমি। প্রতিটি ডিপার্টমেন্ট পুরিকে আমি বুঝিয়ে দিয়ে ডিপার্টমেন্টাল 
হেডদের সঙ্গে ওঁদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি*'মিঃ জগন্নাথ রাজু, এ ভার আমার 
উপরই ন্যস্ত করেছিলেন। গভর্নর সাহেব (নামট1 এখন তুলে গেছি) আমার 
উপর খুব খুশী। জমস্ত পরিদর্শন করে স্টূডিওর উদ্বোধনী হলো-_ উদ্বোধনী 
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সভার ছত্রিশগড়ের প্রায় ছত্রিশজন রাজাই উপস্থিত ছিলেন। তাদের প্রমূখ মহা 
রাজ অফ-জে-পুর। উদ্বোধন পর্ব শেষ হলে বেলা তিনটায় পুলিস ক্লাবে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । সেখানে একটি টেবিল ঘিরে বলাম-_গভর্ণর সাহেব, আমি, মিসেস 
সরোঞ্জিনী নাইড়ু ও মিঃ জগন্নাথ বাজু। ওখানে বসেও গভর্ণব সাছেব ফিল্ম 
সংক্রান্ত প্রশ্নই আমাব সঙ্গে আলাপ আলোচনা কবছিলেন। সন্ধ্যাব প্রাক্কালে 
বাঁডি ফিবে এসে দেখলাম আমাব বাড়িতে দেওযানজি (মানে জে-পুব মহারাজার 
দেওয়ান) আমাব অপেক্ষায় বসে । আসতেই বললেন-_কাল সন্ধ্যায় মহাবাজ 
গভর্নর সাহেবকে ডিনাবে নিমন্ণ করেছেন” আপনাকেও ডিনারে যোগ দিতে 
হবে-_তাবই নিমন্ত্রনে আমি এসেছি । চা খেষে, গল্প করে দেওযান সাহেব 
বিদায় নিলেন। 

এব পবন সকালেই মজা! জমে উঠলো! । ভোব না হতেই দেওযান সাহেব 
উপস্থিত হযেহেন। ব্যাপাব কি? উনি বলেন--মহাবাজ বললেন আপনাব 
বোধহয ডিনাব সুটু নেই'**তাঁই আমায পাঠালেন মাপনাব ডিনাব স্রটের জন্য 
"যাতে আপনাকে নিষে এখানকার বাজবাডির টেলাবেব ওখানে পৌক্চে যেতে 
পারি। তাকে ফোন কবে মহাবাজ বলে দিষেছেন যাতে সন্ধ্যাব মধ্যেই আঁপনাব 
ডিনার শুট আপনাব বাড়ি পৌছে দিষে যায । 

আমি বলি ডিনাব স্ুট কি হবে আমি বাঙালী বাংল। পোশাক্কেই ডিনাব 
খেতে যাবো এ ততো আব তফিসিযাল কিছু ফাংশন নয ? 

উনি বলেন-_-ন! শ্যাব গভর্ণব সাহের ফোন ববে মহাবাজকে জানিষেছেন যে 
যেন তাঁব সিটেব পাশেই 'আপনাব সিট পডে-যাঁতে কবে তীাব ফিল্ম সম্বন্ধে 
আবও কিছু জানাব সুযোগ ভয। 

মামি বললাঁম_-ঠিক আছে আপনি মহীবাঞ্জকে গিষে বলুন বাঙালি পোশা- 
কেই যানো **এঠে কোন দোষ হবেন।। "*উনি ফিবে গেলেন কিন্ত ঘণ্টাখানে- 
কেব মধ্যে ফিবে ণলেন ''বললেন__না স্যাব ত। হবাব জো৷ নেই । মিঃ জগন্নাথ 
বাজু, মহারাজ ববলি, মহারাজ পাবলাম কুটি, মহাবাজ পাঁকলা কেমডি 
--মহাবাজ নিজে এ'বা সবাই বিচাঁব কবে দেগেছেন যে আপনাব বাঙালি বেশে 
ওখানে যাওয়া উচিত হবেনা-"*তাই চলুন আর দেবী কববেন না "তাহলে সন্ধ্যার 
মধ্যে সুট. ডেলিভাবি দিতে পাববে না টেলাব। 

আমি হেলে বনল[ণ -ষ| বাবা **দোষী নিজে জানিল না কি দোঁধ তাহার-_ 
বিচার হইযা গেল। অর্থাৎ আমি কি পবে যাবো--এবং ত। পরা উচিত অনু- 
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চিতের বিচার পর্ধস্ত হয়ে গেল । ধরুন ধর্দি বলি__-তবে থাক- আমার ডিবাক 
খেন়ে দরকার নেই। 

তুড়ীলাক মেরে দেওয়ান সাহেব উঠে ঈ্াডিয়ে বলেন--বলেন কি মশাই? স্বয়ং 
গভর্ণর সাহেব আপনাকে ডেকেছেন ডিনারে, আপনি সেই ডিনারে--যাবেন না? 

আমি একটু স্থির থেকে জিজ্ঞাসা করি--এ ডিনারে মিসেস সরোজিনী 
নাইডুও আসছেন নাকি ? 

উনি বলেন-**নিশ্চয়ই । গভর্ণরের একপাশে আপনার সিট অপর পাশে 
তাঁর সিট. । 

আমি বলি-_সবোজিনী দেবী কি ডিনারে গাউন পরে আসছেন ? 

হকৃচকিয়ে গিয়ে দেওয়ান সাহেব বলেন- না, না, তিনি গাউন পরবেন 
কেন-_-উনি যেমন শাড়ি পরেন তেমনিই আসবেন । 

আমি বলি_-তবে? উনি শাড়ি পরতে পারেন- আমি ধুতি পাঞ্জাবি চাদর 
কেন পরতে পারবো না? 

উনি আমতা আমতা করে বলেন- আপনার এ আপত্তিতে মহারাজ ভয়ানক 
বিপদে পডবেন। 

আমি বলি একটুও বিপদে পড়বেন না। বরং আপনি বা মহারাজ নিজে 
গভর্ণর সাহেবকে জিজ্ঞেস করুন..-আমি আমার ন্যাশনাল ড্রেদ পরে এলে*** 
তার আপত্তি আছে কিন1? 

দেওয়ান সাহেব খুবই অসন্তুষ্ট হয়ে ফিবলেন। এবং আধ ঘণ্টা পরেই 
নাচতে নাচতে ফিরে এস জানালেন- অনেক ভেবে চিন্তে গভর্ণর সাহেবকে 
ফোনে জিজ্ঞাসা কবায় উনি বলেন্ছন-_নোনো মিস্টার বোল সার্টেনলি। 
শ্যাল কাম ইন হিজ ন্যাশনাল কস্টউম | খুব মশাই। আপনাব মত জেদ 
লোক আমি কদাচ দেখিনি ইত্যাদি বলে বিদায় নিলেন। সে রাত্রে 
যথারীতি বাঙ্গালি বেশেই ডিনার খেলাম এবং গভর্ণর সাহেরের ফিল্পী প্রশ্নের 
উত্তর ধিয়ে ঘরে ফিরে এলাম । 

এব এক সপ্তাহের পরেই মহার।: জে পুরেব বাড়িতে এক গোপন বৈঠকে 
জানতে পারলাম যে বাহিক আডম্রে--এদের সমস্ত টাকা নিঃশেষিত হয়ে গেছে। 
তাই মহাভারতের অংশের বদলে একটি ছোট ছবি প্রয়াস করাই এখন সমীচীন । 
জয়দেব ছবির মতলবট। আমিই দিলাম । মহারাজা অনুমোদন করলেন । এবং 
ফলে হিন্দী ও তেলেগু ছুই ভারসনে ভক্ত জয়দেব ছবির মুহুরত সংগঠিত হলো ॥ 
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কিন্ত টাকার সঙ্ুলান না হওয়ায় মাঝ পথেতে হিন্দী সংস্করণ বন্ধ করে শুধু 
তেলেগ্ড সংঙ্কবণই হতে থাকলো । এবং বহু আধিক অনটন ঝঞ্জার মধ্যে 
কোনক্ূমে এই প্রোডাকশন শেম হলো । এতো সমস্তার পর ভক্ত জয়দেব 
ভাইজাগে রিলিজ হলো-_মাদ্রাজেও সঙ্গে সঙ্গে রিলিজ পেলো--যাঁকে বলা 
যায় স্পাব-স্রপার হিট--তাই ফলাফল ঘটলো! । দক্ষিণ অঞ্চলের এই প্রথম 
ছবি যার সঙ্গীতাংশ উন্তব ভারতীয় রাগরাগিণীতে হয়--এবং যা দর্শক শ্রোতাদের 
মনে সঙ্গীতেব এক নতুন স্থুর বেজ্জে উঠেছিল । এরপর আমি শুধু দিনেটোন 
ত্যাগ করে কলকাতায় চলে আসি--এর কারণ অর্থের অনটনে অনেক ভূল 
বোঝাবঝি পরিস্থিতি ঘটেছিল । মিঃ জগন্নাথ রাজু কিন্তু অদ্ভূত ভত্র, বিনয়ী 
ও ' স্থুবিবেচক ছিলেন**মহারাজ জেপুরের ততোধিক অমায়িকতা সত্বেও 
আমাকে 'এ স্থ'শ পবিত্যাগ কবতে হয় আমার নিজেব কাবণে। এবং 
১৯৩ সালে ছিপেম্ববের গোডায় আমি কলকাতায় ফিরে আপি এক রকম 
গুদের না জানিয়ে । 

সেই টিসেম্বব মাপের শেষ সপ্তাহে আমি শেঠ গোবিন্দ দাসজীব আমন্ত্রণ 
পেলাম আফ্িকা অভিযানের । যাব কথা আমি অম্বতেই সাফারি লেখায় 
বর্ণনা কবেছি। ছবিখানিব আফ্রিকান আউটডোর শেপ কবে আমার মার 
রোগ শধ্যাব খবর পেয়ে আমায় কলকাতায় কিরতে হয় এবং এখানে কালী 
ফিল্সে 'অধুনা টেকনিশয়ন স্টডিওতে এই ছবি শেষ করতে হয়। আফ্রিক্যান 
কন্টিনিউটি মিনাতে আমাকে আর্টিস্ট নিয়ে টিটাগংগ রাঙ্গামাটি, কক্সবাজার 
প্রভৃতি জাযগায় স্বটিং করতে হয়। ১৯৩৯ সালেব মাঝামাঝি আফ্রিক্যামে 
হিন্দুস্থান বা ইত্তডিয়া ইন "মাফ্রিকা। রিলিজ হয়। 

১৯৩৮ সালে কলকাতায় ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া! প্রতিষ্ঠানটি শুরু হয়। 
এঁদের কর্মকর্তাব| আমার বোম্বাং-এর বন্ধু। কলকাতায় কালী ফিল্মসে সুটিং 
কালে এর। মামায় মামশ্বন জানান এক বিজ্ঞান ভিত্তিতে ছবি করার জন্ত 
এবং ওবা মামাব মহাগীত ছবি দেখে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে বলেন ওটারই 
বংলা সংস্করণ কবে ধিতে। তারই বাংল! ছবির জগতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
শুরু হলো 'অমব-গীতি ছবি--যা। মহাগীত নামে সাগরে করে এসেছিলাম । এতে 
হিরোর পার্ট করার জন্যে শ্রীপ্রমোদ গাহ্ুলীকে এলাহাবাদ থেকে আনিয়ে নি। 
সাবিত্রী ( পঞ্ধী ) হিবোইন--এবং অহীনবাবু , ছায়া দেখী, ছোট ছায়া, হরেন 
রায় (শ্রীরবি রায়ের ছোট ভাই )--ছোটদের রোলে (শ্রাস্ুনীল মিত্র অকালে 
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মৃত) এবং মায়া মিত্র (আজ-কালের বিখ্যাত বীণা ও সেতার বার্দিকা ) 
রাজলম্্মী দেবী, রেখ! দেবী গ্রভৃতিরা অবতীর্ণ হয়েছিলেন। ক্যামেরায় ছিলেন 
শ্রীমজিত দেন (ষিঃ অশোক দেনের ছোট ভাই ) সাউণ্ডে শ্রীযুত মধু শীল! 
সঙ্গীতে ভীম্ষ্দেব চট্টোপাধ্যায়, সহকারী ছিলেন-_শ্রীশচীন দেববর্মন। গীতিকার 
লেখক ও পরিগাল? ছিলাম আমি । এখানেও কাশীপুর ট্রান্সমিশন সেপ্টারের 
সাহায্য আমি এ ছবিতে নিয়েছিলাম । আর্ট ডিরেকশনে ছিলেন- শ্রীঅর্জুন 
রায়, সহকারী-_গোপী সেন। 

এ ছবির সঙ্গে ছুটি বিশেষ ঘটন। জড়িত থাকায় আমি উল্লেখ ন। করে থাকতে 
পারছি না। প্রথমটি খুবই দুঃসংবাদ দ্বিতীয়টি স্থসংবাদ । 

দুঃসংবাদ এই জন্যে বললাম যে অমর গীতির সুটিং কালে মিঃ বড্‌য়া ছুটে 
এসে খবর দেন নিউ থিয়েটারে আগুন লেগে গেহে। সুটিং বন্ধ করে তখনই 
দুজনে দৌডে চলি নিউ থিয়েটারে । দেখলাম লেখরোটারী বাড়ি থেকে ধেশয়া 
ও আগুনের ঝলক বেরুচ্ছে। পিছনের দোতলার জানল! থেকে লেবরেটারী 
আ।সিস্টেন্ট পঞ্চুখাবু ঝাপিয়ে পড়লেন । একতলায়-নীচে টিনের ডাস্টবিন থাকায় 
তার উরুতটা ছু ফাক হয়ে গেছে। যতশীঘ্র পারা গেল তাকে হাসপাতালে 
ভণ্তি করার ব্যবস্থা কবে-_ছুটে চলে আস হলো! ফিল্ম কবপোরেশনে ৷ গোপী 
সেনকে দিয়ে সেটিং ডিপাটমেপ্টকে দিয়ে ডজনখানেক বাশের লগি চিরে তার 
। মধ্যে নিউ খিয়েটার্প অন ফায়ার বোর্ড পুরে (যা তখনই লেখানো হয়েছিল 
টাইটেল লেখককে দিয়ে )-**আমি ও মিঃ বডুয়া বেরিয়ে গেলাম মোটর ছুটিয়ে 
কলকাতা ফুটবল গ্রাউণ্বে দিকে । সেদিন এখানে মোহনবাগান শীন্ড খেল' 
খেলছিল। কাজেই স্ট,ডিওর ছেলে বুড়ো থেকে শুরু করে মিঃ সরকার অবধি 
এই মাঠের দর্শক । আমরা মোটর .থকে নেমে ওখান থেকে ছোট ছোট ছেলে 
গুযোগাড় করে-_তাদেব কাধে ওইগুলি দিয়ে মাঠের ভিড়ের মাঝে ছেডে দিলাম । 
এবং স্টডিওতে ফিরে এলাম । ১৫1২০ মিনিটের মধ্যেই দেখলাম ফল ফলেছে 
কারণ একে একে সবাই ছুটে এসে পড়সেন স্টডিও কম্পাউ্ডে_-তখন নিউ: 
খিয়েটার্সের ১৯২৯৪ খান! ছবির “নগেটিভ পুড়ে নি:শেষিত হয়ে গেছে। 
মিঃ সরকার এসে টুকলেন_ চেহারায় এতটুকু ছুঃখ মালিন্য নেই। প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করলেন পঞ্চবাবু কেমন আছেন তার জ্ঞান ফিরেছে কিনা । তারপর 
এসে গোলঘরে বসে সিগারেট খেতে খেতে ব্ললেন--গেছে আবার হবে। 
সবাই নিশ্চুপ, উনি মোটরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন। এদৃশ্ঠ আজও তুলতে 
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পারিনি বলেই লিখলাম । মিঃ সরকারের সহাওণ, বিপদে স্থিরতার মুক্তি আমি 
আজও তৃলিনি। 

আমার অমর গীতির শেষাশেষি মিঃ বড্‌য়৷ শাপমুক্তি ছবিখানি শুরু করতে 
যাচ্ছিলেন যখন এই ঘটনাটি ঘটে । ফিল্ম করপোরেশনেই ও"র শুটিং হবে--মি: 
দরিয়ানীর ছবি এটি (আমার ইস্টার্ণ আটের বস )। অনুপমকে মিঃ বড়ুয়ার 
শাপমুক্তিতে সঙ্গীত পরিচালক করে নিতে মিঃ বড্য়াকে অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলেন। সহকারী ছিলেন- শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় । এই ছবিতে বোশ্বাই-এর 
প্রথম কালার কুইন শ্রীমতী পদ্মাদ্েবী হিরোইন ছিলেন-_এবং (পরে আমার 
রচিত আমার আঁধার ঘবেব প্রদীপ যদি নাইব! জলে-র গাইষে শ্রীরবীন 
মজুমদার--সেজেছিলেন_ হিরো । এই সুত্রে মিঃ বড়ুয়া আর আমি আবার 
মিলিত হলাম । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি অত্যন্ত সুখকব এই জন্তে--যে এই অমর গীতি ছবির 
ফলাফলে ফিল্ম কর্পোবেশনের অধিকর্তা মিঃ কাবরা আমাকে পুবস্কত করতে 
চেয়েছিলেন__যেমন রিক্তা সাফলো তিনি শ্রীন্বশীল মজুমদারকে সোনার মেডেল 
উপহার দিষেছিলেন। আমি বলেছিলাম _মিঃ কাববা যদি আপনি সত্যই 
আমাকে আমার ছবির জন্তে পুবস্কত করতে চান তবে এসব পদক দিলে আমি 
ভুলব না, আপনাকে আমাব মনোমত কিছু দিতে হবে। তিনি জানতে চাইলে 
বলেছিলাম আমি চাই টেকনিশিয়ান দিয়ে একটি সংস্থা গডে তুলতে-_-এব 
প্রাথমিক টাকা যা লাগবে তা যদি আপনি আমাকে দেন। তিনি আমার কথার 
অমান্ত কবেন নি। ওর নিজের ভাইকে সামনে খাড। কবে আমাব প্রশ্ষ্ঠান 
আমাকে গডতে দেন। মিঃ মধু শীলকে নিয়ে আমি ও লক্ষ্মী-নাবায়ণ কাবরা। 
মিলে গুরু করলাম-__মুভি টেকনিক কোম্পানী-_-পবে অবশ্য শ্রীযুত সি* সি. 
সাহা এতে যোগদান কবেছিলেন। প্রাইমা ফিল্মস ( বূপবাণীব নানেরা )-এর 
ডিস্ট্রিবিউটর্সে আমরা শুরু কবলাম কবি জয়দেব ১৯৪১-এর শেষ। সারা 
ভারতবর্ষে টেকনিশিয়ান কোম্পানী এই প্রথম গড়ে উঠলো-_-তাই বলছিলাম যে 
দুখকর সংবাদ । 

১৯৪২ সালে কবি জয়দেব রূপবাণী চিত্র গৃহে আত্মপ্রকাশ করে। আমার 
আগের ছবি অমর গীতিও এইখানেই রিলিজ হয়েছিল । এ ছবিতে আমিই 


জয়দেবের ভূমিকায় অভিনয় করি এছাড়া ছিলেন শ্রীনরেশ মিত্র, সত্য বন্দ্যো- 
পাখ্যায়, রঞ্জিত রায়, জহর গাজ,লী, গোকুল মুখুজ্যে, প্রমোদ গাল,লী প্রভৃতির! 
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ও মেয়েদের মধ্যে পদ্মার ভূমিকায় ছিল শ্রমতী চিত্রা (দি ), রাণীবালা, 
মিভাদেবী, রেবাদেবী প্রতৃতিরা | 

প্লেব্যাকে গেয্েছিলেন_ শ্রীনুধীরল(লি, সত্য দত্ত, আমি, শ্রীমতী খুপ্রভা 
সরকার, মিনতি সরকার, গোকুল মুগাক্তি ইত্যাদি । অমর গীতি ছবিতে 
গেয়েছিলেন-__শ্রীমতী!স্ুপ্রভা সরকার ও ছিজেন চৌধুরী । 

ক্যামেরায়_ শ্রীসজিত সেন, সাউণ্ডে--মধু শীল, সঙ্গীতে প্রীন্থবল দাশগুপ্ত । 
গীতিকার, সুরকার, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক--আমি। ছবিধানিতে ২৮ 
খানি গান মনে পড়ে । 

এ ছবিখানির ভাগ্যে কলকাতার দর্শক পয়সা দেননি-'-কিন্ত মফ:্বল 
ও গীয়ে এটি ছিল টাকার হিপ । কারণ শিউড়ীর প্রখ্যাত এক্জিবিটর 
ছুলিবাবু--বলেছিলেন আমার ছিল টুরীং থিয়েটার । কবি জয়দেব ছবি আমার 
সিনেমায় এক বছর ধবে সমানে চলে--আমাকে তিনটি চিত্রগৃহের মালিক 
করেছে । ূ 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লেগেছে ১৯৩৯ সালের শেষাশেষি কিস্তঃ এর রেশ এসে 
ভারতবধের সাধারণকে বিব্রত বরে তোলে নি। রাজনৈতিক ন্েত্রে বিপর্যয় শুরু 
হয়েছে। কবি জয়দেব ছবির-_মুভি টেকনিকের মধ্যেও সে পলিটিক্স বিস্তার 
করেছিল । তাই তার পরবর্তাঁ ছবি তার। আমার মহুয়ার আসিস্ট্যাণ্ট শ্রীফণী 
মজুমদারকে দিয়ে শুরু বরেছিলেন আমায় ন। জানিয়ে । ফর্ণীবাবু তখন ভাক্কার 
ছবি করে সবে নাম করেছেন। ফর্ণীবাবু এসে আমায় একথ! জানান- যার জন্য 
আজও আমি ফণীবাবুকে শ্রদ্ধা করি। 

যাই হোক মুভি টেকনিক যখন পলিটিক্সের কবলে তখন আমি নিজেই 
প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্ট1 শুরু করি। 

এদিকে ১৯৩৯ সালে আমার কলকাতায় প্রত্যাবর্তনে রেডিও অফিস থেকে 
নুপেনদা আমায় আহ্বান জানান বহিরাগত প্রোডিউসার হিসাবে । স্কুল 
ব্রডকাস্টিং'এর চার্জে তখন ছিলেন আজকের ফিল্মা ডাইরেক্টর শ্রীপ্রভাত মুগাঞ্জি। 
তিনি আমার আফ্রিকার অভিজ্ঞতা নিয়ে ৯৫টি ধারাবাহিক প্রোগ্রাম করেন। 
বৃপেনদা জঙ্গল ফিচার হিসাবে ৩৪টি করান এবং কবি জয়দেব নাটক ছবি হবার 
পূর্বেই বেতারে অভিনয় করার ভার দেন। 

আফ্রিকার জঙ্গলে সাফারি করে আসার পর হিন্দুস্থান কোম্পানী আমার 
গান ব্লেকর্ড করেন- কিন্তু অতি ভ্রমণে ব্বরের শিষ্টত্ব হারানো! আমি অনুভব করি 
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কাজেই শ্তাস্পেল রেকর্ড গুনে তা বন্ধকরে দি। আজও সে স্তাম্পল রেকর্ড 
দুখামি আমারই কাছে সুরক্ষিত রয়েছে । 

বহু শিল্পীকেই আমার শিক্ষকতায় রেকর্ড করিয়ে নিচ্ছিলেন। ১৯৪২ সালে 
শাপমুক্তির রিলিজের পর আমি রবীন মজুমদার ও রবীন চাটুজ্যেকে নিয়ে ফের 
মেগাফোন কোম্পানীতে যোগ দি। আমাদের সঙ্গে নুরকার শ্রীদুর্গা সেনও 
ছিলেন। নেই সময় রেকর্ড হলে।_আমার আঁধার ঘরের প্রদদীপ” ও 
“মোর প্রেম গান'--সুরকার শ্রীরবীন চাটুজ্যে। শ্রীরবীন মজুমদার আরও 
গেয়েছিলেন--“চলে রাতের রজনীগন্ধা” ও “তবু জাগেনিক চৈতালি"। শ্রীধীরেন 
মিত্র মশাই গেয়েছিলেন “ঘুমাও ঘুমাও তুমি প্রিক়্া, ও “আবার নামিল 
নব £বাদল নভে”-য। বাংলার ঘরে ঘরে বাজতে শুরু করে। এই কথান৷ 
গানের সুরকার দুর্গা সেন। ভবানী দাস গাইলেন বাংলা ভজন আমারই 
নথুরে--হে তীর্থ ধূলি প্র্মাসী” ও “সেই বৃন্দাবন বনছায়ায়--আধুনিক গানের 
প্রচেষ্টা তাকে দিয়ে করা হয়েছিল । “অভিমান কবো না! প্রিয়ান্থুর করেছিলেন 
শ্রীদুর্গী সেন। এছাডা রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে যে গান মেগাফোন থেকে রবীন 
মুমদার প্রমুখ কোরাস বেরিষেছিল-_তাতে রবীন ছাড়া ছিল শ্রীমতী অন্ুভা 
গুপ্ত। (পুবেব শ্রীমতী মৃদুল। গপ্তা ) ও শ্রীমতি যুধিকা ঘোষ। এছাভ। শ্রীমতী 
ছাষা দেবী প্রভৃতির গান আমার লেখা দুর্গা সেনের সবে হযেছিল । কাজেই 
কলকাতায় ফিরে আবাব আমার রেকর্ডের কাজ শুরু হয়েছে। ত্রিমুশী 
কর্মদক্ষতা । এই সালেই আমি হোমিওপ্যাথিতে এম-ডি ডিগ্রী পাই" এবং 
পবে রেজিস্টার গ্র্যাকটিশনাব হই। 

এদিকে আমার নিঙ্গেব চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রাইম। ফিল্সের সহায়তায় গডে উঠতে 
থাকে। মেগাফোন কোম্পানীই একটি ঘর আমায় দিয়াছিলেন অফিস ও 
রিহাস্ণাল করার জন্য । রবীন মজ্জুমদারকে দিয়ে একখানি গানের রিহাসণল 
চলছিল । শ্রীমতী সুনন্দা দেবী এসে আমার এ ছবিতে কাজ করায় চুক্তিবদ্ধ 
হলেন- -ও'র চিত্রজগতে এই প্রথম প্রবেশ। "ওকে আমার কাছে এনেছিলেন 
শ্রীবীরেন্দ্রুষ্ণ ভদ্র মহাশয় । 

বিশ্বধুদ্ধ তখন এগিয়ে এসেছে এশিয়ায়-_ক্রমে কলকাতার আশেপাশে বোস্বিং 
শ্তরু করেছে জাপানীরা ৷ ঘেধিন রবীন মজুমদারের গাঁন টেকিং সেইদ্দিন বোমা 
পডলো হাতি বাগানের বাজারে ও আমার মাথার উপর । প্রাইম আমার “ব্পি্যয়ঃ 
ছবির অগ্রসর "বন্ধ করে দিলেন । বিপর্যয় ছবি এখন সত্যিই আমার ভবিষ্যৎ 
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বিপধয়ের রূপ ধরে সামনে ক্ষখে মাড়ালো। সারা কলকাতার লোক বোমার ভয়ে 
কলকাত! ত্যাগ করতে শুরু করলো" দলে দলে হাজারে হাজারে লাখে লাখে! 
এমনি বিপর্যয়ে পড়ে আমি সপরিবারে লাহোরের থে পাড়ি জমালাম। ভাব্লাষ 
ফিল্জী কর্মীরা সবাই বোস্বাই দৌড়চ্ছেন, আমি একবার লাহোব গিয়ে দেখি । 

লাহোর আমার কাছে নিতান্তই নতুন শহর। কাউকে চিনি না--কেবল 
একখানি চিঠি দীপালির মালিক শ্রীবসন্তকুমার চাটুজ্যের কাছ থেকে পেয়েছিলাম 
যাব ভরসায় এতদূর পাড়ি দিয়েছি। ও"র ছেলে শ্রীমান বঙ্কিম এখন লাহোরের 
মহেশ্বরী পিকচারের পাবলিপিটি অফিসাব। স্টেশনে নেমে ধর্মশালায় মালপত্র 
চাবি দিয়ে রেখে আমার স্ত্রী ও ছোট হ্টালককে সঙ্গে করে একখানি ভিক্টোরিয়ায় 
চডে মহেশ্বরী পিকচাবেব দবজায় পৌছলাধ। গাড়িতে ওদেব বসিয়ে চিঠি 
নিয়ে ওপবে উঠে জীবস্বিমকে খুজে বাব কবলাম। কিন্ধ আমায় দেখে বহ্ছিমের 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ব্ললো--এতে। অফিস আব রিহাসণল বাড়ি! 
এইখানেই আমবা থাকি আপনাকে এখানে কি কবে তুলি পাঁশেব ঘর থেকে 
উকি মেরে দেখছিলেন এক ভদ্রলোক হঠাৎ এসে সামনে দীড়িয়ে বলে উঠেন__- 
কি তে হীবেন যে। দেখলাম মিঃ বড়য়াব লাইট ইনচার্জ ও সাউগণ্ড বেৰডিস্ট 
শ্রীমব ঘোষ । উনি বলেন কবেছেো! কি? এখানে কি ফিল্ম কোম্পানী আছে 
কোম্পানী বলতে আমর! আব পাঞ্জেলি । 

তুমি পত্রপাঠ বোম্বাই চলে যাও। ওর ঘব থেকে একটি মহিলা বার 
হয়ে এসে 'মামাব পায়ে প্রণাম জানিয়ে বলেন-আমায চিনতে পারেন নি? 
অ।মি সেই অরুণ দাস--যে আপনার মনুয়। ছবিতে ভান্ুমতী খেলে নেচেছিলো!। 
তারপর মুখ বাড়িয়ে নীচে চেয়ে দ্যা" গাডিতে বসে একটি মহিলা] ও একটি 
৫1৬ বছরের ছেলে । ও জিজ্জেস কবে-_গাড়িতে কে? আপনার কেউ হন? 

আমি বলি- আমার স্ত্রী-আর আমাব ছোট শ্যালক । 

উনি বলেন_কি সর্বনাশ ওদের নীচে দাড করে তুমি হীরেনদাকে 
লেকচাব মারছোঁ-কথা শেষ না কবেই নিজেই নেমে গিয়ে আমার স্ত্রী ও 
শ্ালিককে নিয়ে ওপরে উঠে আসেন। এসে বলেন-__শুনলাম ট্রেন থেকে নেমেই 
সটান এখানে চলে এসছেন? আপনি এক কাজ করুন_-বৌদি ও ছেলেটিকে 
আমি ততক্ষণ স্লান করিয়ে রাখছি--আপনি চট করে ধর্মশালা থেকে আপনার 
জিনিষপততর নিয়ে আক্থন। আপনারা এখানেই থাকবেন পদম-মহেশ্বরী আসুন, 
আমি তাবপর ব্যবস্থা করছি। 
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সে রায়ে মিউজিক রিহাপণল ঘরে আমর! রাত্রবাস করলাম । ৪ঠা 
জানুয়ারী ১৯৪৩ সাল, শীতের অন্ত নেই অথচ শীতের দেশের পোষাক পর্বন্ত 
সঙ্গে আনিনি বোমার পল।(তক্‌ হিসাবে । 

সকালে উঠে শুনলাম পাক্চোলি আটণসে--ভক্ত জয়দেবের ক্যামেরাম্যান 
জি সিং, অমরগীতিব আমার আযসিসট্যান্ট শ্রী এস কে ওঝা (পরে বিখ্যাত 
ডাইবেক্টর হরেছিলেন ) ও আমার অযবগীতির এডিটার শ্রীদৌকত হোসেন 
(ধিনি মি: এক্জর। মীবেব আযপিসট্যান্টি ছিলেন ) এরা কাক্গ করহেন। সৌকত 
হোদেন এখন ডিবেক্টব। শ্রীমান ওক্ঝার বাঁড়ি নিকটেই ছিল, আধি শ্রীবস্থিমের 
ডাইরেকশন অনুযারী ওর বাড়িতে চলে গেলাম । শ্রীওঝা আমায় সঙ্গে নিয়ে 
পাঞ্চোলির বিখ্যাত সাউণ্ড রেকভডিস্ট শ্রীঈশান ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে 
নিয়ে গেলেন । ইশানবাবু আমাৰ বিপর্ধবের কথা শুনে বললেন আপনি বাড়ি 
গিয়ে কিছু খেয়ে আপনার লেখা যদি কোন ক্ক্রিপ্ট থাকে নিষে আমানের 
স্ট,ডিওতে আসন দেখি কি করতে পারি। ফেরার পথে শ্রীওঝা জানালে! যে 
হশানবাবু বললো দ্রিলস্্খ পাঞ্চোলি কখনো ফেলতে পারবেন না। বাড়ি 
এলে কেবলই মনে পডতে থাকে ছুট কখা--একটি ঈশান ঘোষ প্রথম দর্শনে 
বলেছিলেন--আঁপনি আমায় ন! চিনতে পাবেন কিন্তু আপনাকে আমি কেন, 
ফিল্স লাইনে কে না চেনে? আর একটি কথা শ্রীওঝা বলেছিল-_-অমন মুষডে 
পড়ছেন কেন মিঃ বেসে--সুথ কা দিন যেইসি নাহি রহা--ছুখ কা দিন বা 
কি'উ ঠাহের জায়েগা ? 

একটা টার্গা করে মল রোড ধরে পাঞ্চোলি আট” স্টডিওতে পদার্পণ 
কবলাঁম। শান ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম । দ্রারোয়ান আমান 
ঘোষের অফিসে পৌছে দিল। ৃ 

মিঃ দিলস্থ পারঞ্চোলির ঘরে আমায় মিঃ ঘোষ নিয়ে যখন ঢুকলেন তখন 
মিঃ পাঝোলি ছাডা আর কেউ ছিলেন ন|। তাঁব কাছে আগ্পাস্ত পরিচয় দিকে 
মি: ঘোষ বললেন : ও'র কাছে লেখ! একটি বাংলা স্তিপ্টও আছে যদি শুনতে 
চান উন্নি পডে শোনাতে পাবেন আমি হিন্দীতে তা বুঝিয়ে দিতে পারবো । 

মিঃ পাঞোলি স্কিস্ট শেনার পৰ আমার কাছ থেকে আমার পরিস্থিতির 
কথা শুনলেন--পরে একটু ভেবে নিয়ে বললেন*""ষ্িও আপনি, আমার 
আপনাকে রাখার মতামত আজই চেয়েছেন তবু আমি বলবো যে আপনাকে 
নিন আব আঙলগ কলা হবে ।  এরজন্ত অবন্ঠ সমস্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
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আপনি আপনার ফেমিলি নিয়ে ওয়েস্টার্ণ হোটেলে উঠুন--ষ্দি আপনাকে আমি 
না রাখতে পারি--হোটেলের যাবতীয় খরচা আমি দেবো_-আর যদ্দি রাখতে 
পারিঃ ওখানকার সব খরচা আপনার-_-কেমন নিশ্চয়ই এতে আপনার অন্ুবিধা 
হবে না। কাজেই ছুদিন আমায় অপেক্ষা করতেই হলো--তবু লোয়ান্তি 
পেলাম কারণ মহেশ্বরী পিকচার্সের গলগ্রহ হয়ে গুদের মিউজিক রুমে জ্বস্থান 
থেকে তিনি আমায় রেহাই দিয়েছেন । 

ছুর্দিন পরে মিঃ ঘোষ আমায় খবর দিলেন যে আজ আপনাকে 
স্ট,ভিওতে ডেকেছেন মিঃ পাঞ্চোলি। আমি তার কথামত স্ট,ডিও পৌঁছলেই 
তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন--আপনাকে আপাতত ছবি দিতে 
পারছি না-কারণ এখন যুদ্ধের সময় ফিল্মের কোট! হয়ে গেছে' তবে আমি 
অপর এক নামে আরে! একট? প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছি ফিল্মের জন্তে যওদিন না 
তা ঘটছে ততোর্দিন আপনি আমার সিনারিও ডিপার্টমেন্টে যোগ ধিতে পারেন." 
তবে আপনার ড্রামাজ্ঞান দেখে আমি আপনাকে সে ডিপার্টষেশ্টের চীফ করে 
নিতে রাজী আছি । আপনি মাসিক পাঁচশ টাকা এখন পাবেন । ছবি দিলে 
অবশ্য তণন "মাপনার বথাষথ মূল্য দিতে পারব। আমি এককথায় রাজী 
হয়ে গেলোম_ কারণ এই পরিস্থিতিতে এছাডা পথ কোথায় ! 

তিন মাস আমাকে সিনারিও ডিপাটমেণ্টে থাকতে হয়েছিল-_এখন গুঁধের 
শিরিফরাদ বই-এর ক্থিপ্ট হচ্ছে যা ডাইরেক্ট করবেন শ্রীপ্রহলাদ দত্ত । 

একটি বাডির একখান ঘরে স্বামীন্দ্রীতে থেকে কোনরকমে ৩ মাস কাটিয়ে 
দেবার পর উনি প্রধান পিকচার্স নামে একটি নামকরণ কবে ফিল্মাকোটা পেলেন । 
এখন থেকে ১১ হাজার ফিটের ওপর ছবি হতে পারবে ন। বলেই অবকারের 
নির্দেশ ছিল। 

পাঞ্চোলি সাহেব 'এক কথায় ছিলেন, আনক্রাউণ্ড কি অব লাহোর--তীর 
তিনখানি প্রেক্ষাগৃহ হিল--ইংরাজী ছবি দেখানো হতো প্লাজায়-_-আর 
হিন্দি ছবি দেখানো হতো প্রভাত 'অ'র প্রকাঁশ সিনেমা হলে। পাধ্শোলির 
আগ্যাক্ষরেই প্রতিটি সিনেমার নামকরণ হয়েছিল। উনি চাইতেন প্রতি 
সপ্তাহের ইংরেঞ্জি ছবি--ডিরেক্টর অবঃ সিনারিও ভিপাটমেন্টকে দেখতেই 
হবে। সেই সময় প্লাজায় এলে! র্যানডম হারভেস্ট ছবি। ছবির শেষে উনি 


লবিতে দাড়িয়ে সবার সামনে আমার হাতে ছবিখানির প্যাময়েট দিছ্ধে 
বলেন" 
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অর্থাৎ বাংলাদেশের তুমি এফভ ন.ধীমান--পাঁবে। কি এই ছবিধানির হিন্দী 
রূপ দিতে? 

0০ ০০ 0৮ 1018 50010 ৪ 0087080 1 00 20056 
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আর্মীকে কেউ চ্যালেঞ্জ দিলে স্থিব থাকতে পাবি না। আমাব চরিত্রগত 
দোষ ব্লুন গু৭ বলুন তাব পবিচয পূর্বেই পেষেছেন। এক্ষেত্রেও এ প্তধু 
আমাকে চ্যালে্ কবেন নি মিঃ পাঞ্চোলি, ববং সাবা বা'লাব বুদ্ধি- 
বেতাদেব বিপক্ষে জেহাদ ঘোষণ1! করেছেন আমাব মনে হনো। আমি 
“র্যানভম হারভেস্ট* পুস্তিকাটি হাতে নিয়ে বললুম-_নিশ্চযই পাবি তা এবং 
এছবিব থেকে কম কিছু হবে না জানবেন। তবে আমাব কাজের মাঝে ম।পনি 
যর্দি না নাক গলান। 

“589 ] 2510 0০ ---772% 17081090662 91050 6018 26 ০০ ৫00৮ 70০16 
ক০০ 10099 20 1005 0110৯, 

সবিল্মযে সবাই চেয়ে দেখছিলেন আমার দিকে । সেখানে ছিলেন-_. 
1: 8৫203 যিনি অমিনাব ছবি দিষেহেন। ডিবেক্টাব প্রহলাদ ধিনি 
শান্তাবামেব আদমী ছবিব স্পেশাল একেক্ট দিয়ে পাবা! ভাবতে নাম করেছিনেন 
এব* এমনি তব গুণীর মাঝে একথা শুনে পাঞ্চোলি বলেন-_ 

০৪ ৪০০৮ 9 08068:9 [৫0100 6106 08926110706 60 81510 269] 1 
909৮ 0 ডু ০০ ৪90507009, 

যদি ভাল হয আমি চুপ করেই থাকবো, আর যদ্দি খারাপ হয-_- 

০০, 526 ৮০ 796 01068%690. 0 109 175+9-877 8৫6108 01 0190 701060:৩, 
400 00, 16 60 184510096 6108 1010/98:9 &৪ ] ছা11] 0106969. 

তথাস্ত বলে 019৯119089 %0০806 কবে নিলাম 1 99200 1068760617৮ এ 
বাঙালী ঘোষ ছিলেন বটে কিন্তু, 78:806109-4 পাঞ্জাবী লিন্দি ব্যতীত কেউ 
ছিলেন না কাজেই ওখানে কাক্দ করার বিপত্তি পদে পদে ঘটতে থাকলো তবু 
মাথানীচু করে ছয় রীল যেদিন সিক্রোষেন্স অনুযায়ী গুটিং করে এডিট কবে 
কমপ্লিট করলাম, সেদ্দিন একটা ঘটনা ঘটল । মিঃ পাঞ্চোলি ঠিক সেই সময় 
বৌ্াই চলে এসে ছিলেন সার! ইণ্ডিয়াতে ওদের ছিল এম্পায়ার টকিজ । 
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কাঙ্গেই মি: পাকোলিকে প্রায়ই করাঘী-কলকাতা-দিল্লী এবং বোদ্বাইিতে যেচে 
হতো। সেদিন বেলা ন্টায স্ট,ডিও গিষে ক্যামেরা অভাবে শুটিং করতে 
পারলাম না-কাবণ ইতিমধ্যে মি: পাঞ্চোলি এ স্ট,ডিওর ছু'মাইল দূবে আরও 
একটি স্টুডিও কিনে 'বসেছিলেন। সেইখানে শিরিফরাদের আর্টিস্ট টেস্টে 
স্টভিওর সবকটি ক্যামেরা আটকে থাকে । সন্ধ্যা ছটায় ক্যামেব! দিষে মিঃ 
পাঞ্চোলিব পি, এ, মিঃ দেশাই বলেন সুটি" শুক করুন। আমি বলি আজ শুটিং 
আব হযনা। সাডে নঘটায এসে সাছে ছযটাষ বাড়ি যাবাব কণা কাঞ্জেই 
আজ এখন বাড়ি যাবো । মিঃ দেশাই বলেন_-০এ হ০৪ট 1১6 812108388 6০ 
£1)6 60037507 %$ 1983%. মামি উদ্তরে বলি-- 

4৭ [ 81109017190 817108£8 60 609 ০0171], 9০ 1 8100010 &15০ 
০৪ 811006916 60 177 19011, 15 0 100৮ ? 

আমি বাড়ি চলে আপি । পবেব দিন সকালেই মিঃ পাঞ্চোলি লাহোবে 
ফিরবেন-_সবাই স্টেশনে গেছেন 'এন* মিঃ পাঞ্োলিব *পীছানে। মাত্রই আমাৰ 
নামে নালিশ কব। হযে «গছে । 

স্টডিও বেবোতে যাবো--এমন সময মিঃ পাঞোলির একটি চিঠি পেলাম, 
প্লিজ সি মি ইনইওব *€যেটুস্টডিও। উনি আমাব শুটি' প্রোগ্রেল সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করলেন । আমি বললাম-_স্টাষ আমার শুটিং আছে তাই স্ট,ডিওতে 
চলেছি। উনি বললেন--আপনাব ব্ষ্ষে অনেক নালিশ শুনলাম । আমি 
বলি--আপনি একজন “ভটাবেন লোক--স্ট,ডিও গসিপ বলে একটা কথা আছে 
নিশ্যই জানেন। যাক গে স্টডিও হলে সব কথা হবে--গুটিং-এব দেরী 
হযে যাচ্ছে আমি চললাম। 'আ-নি স্টডিওযাবাব আগে প্লাজা ৬ বীল 
এডিটকব। ছবি বেডি আছে দেখে নেবেন। 

আমি টিং কবে চলেছি--বেল! ছুটাব সময় মিঃ পাঞ্োলির বড ভাগ্নে 
শ্রীরামনাবাষণ (ধাঁকে প্রধান পিকচাবের মালিক বলে দেখিযেছেন ) এলেন 
প্রায় আনন্দে নাচতে নাচতে । বললেন--বোস তুনে জিৎলিষা। ছবি দেখে 
পাঞচোলি সাহেব মহাখুশী । পাশে চামচেব দলকে বলেছেন--আগে বোসের 
মত শট্‌ নিতে শেখো৷ তারপব ওর নামে নালিশ কবো। 

এই ইতিহাঁলের পব থেকে পাঞ্চোলিতে জীবনযাত্রা স্থগম হয়ে গেল। 
ছবিখানির নাম ছিল প্দাসী'। সাবা ভারতবর্ষে ছবিখানি ২৫টি সিলভার 
জুবিলি সমাধান বরে বেস্ট লেলিং পিকচার-এ ১৯৪৫ সালে প্রথম শ্থান অধিকার 
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করেছিল এবং কান্স একজিবিশনে সারা বিশ্বে দ্বিতীয় স্থান অর্জন করার সুযোগ 
পেয়েছিল । তখন তো আমাদের প্রাইজ ছিল না। তখন শ্বাধীন ভারত হয়নি । 
আমরা ব্রিটিশের ঘ্াস। 

পাঞ্চোলি সাহেব আমার মাসিক মাহিন। ছাড়া ছবিখানিতে দশ হাজার 
টাকা রিওয়ার্ড দিয়েছিলেন ! কলকাতায় ছবি রিলিজ করতে আনার পর খবর 
পাচ্ছিল হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কেমন যেন সন্্ষ দিন ধিন বেছে উঠছে। 
১৯৪৬ সালেই সে সংঘর্ষ হিন্দুবধ ষজ্জে পরিণস্ত হলো । কাজেই আমার লাহোর 
বাওয়া সম্ভব হলো না! লাহোবে ধারা ছিলেন তাদের সকলে কোনরকমে গ্রাণ 
নিয়ে পালিয়ে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

এর পর কলকাতাতেই আমি কাজ পেলাম যমুনাভাই মান্সটার কাছ থেকে 
একটি ডবল ভারসান ছবি হিন্দী “কাজবী” বাংলায় “বন্থুমাতা”। কিন্ত এই ছবি 
পানিকে শ্ুটি' প্রন্ুৰ পূর্বেই বেছে দিলেন বোম্বাই-এর একজন ভদ্রলোৌককে তাব 
নাম বাস্থদেব সিনহা ( মাজকের শ্রী সাউণ্ড স্টডিও বোম্বাই-এর ম্যানেজার )। 
কিন্তু ছবির অর্ধেক অবস্থায় বাংলা বস্ুমাতার হিবে। শ্রীদেবী মুখাঞ্জিব হঠাত মৃত্যু 
হওয়ায় সে ছবি দুখনি বন্ধ হয়ে যায়। 

১৯৪৬ থেকে ১৯৯৪৮ সালে বাংলা দেশেও হিন্দু মুসলমানের মারামাবি হয়। 
১৯৪৭ আগস্টে স্বাধীনতা এলো । ১৯৪৮ সালে নিউথিয়েটাসের 'শ্রীতুলসীদাস, 
ছবির ভাক এলো মিঃ সবকারের অন্ুকম্পায় ৷ তখনও ফিল্ম কোট! ১১০০* ফিট । 
শ্রীতুলসীদাসে ৩৪ খানি (গানে ও দোহার মিলে ) ১১০০০ হাজার ফিটেই 
তৈরী হয়। ছবিখানিতে বেঙ্গল জার্নালিস্ট আযসোসিয়েশন থেকে খুব সন্মানিত 
হয়। শ্রঅন্থপম ঘটক এর সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন। গীতিকার-চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা ছিল আমার । ক্যামেরার কাজ করেছিলেন শ্রীঅমূল্য মুখাঁজি, সঙ্গীত 
রেকডিং-এ ছিলেন শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায় । এডিটি”-এ ছিলেন শ্রীন্ুবোধ রায়-_ 
সহকারী শ্রীহধিকেশ মুখার্জি ( আজকেব বিখ্যাত ডাইবেক্টর ) নায়ক শ্রীগুরুদাস, 
নাস্সিকা শ্রীমতী পদ্মাবতী । এছাড়। ছিলেন শ্রীমতী নিভাননী দেবী প্রমুপ বহুস্ত্রী 
ও পুরুষ শিল্পীর দল । ১৯৪৯ সালে ছবিখানি চিত্র! গৃহে মুক্তি পায় । প্লেব্যাকে 
গান করেছিলেন শ্রীহেমন্ত, শ্রীজগন্যয়, শ্রী মপরেশ লাহিড়ী, শ্রীশচীন গুণ, শ্রামতী 
সাবিত্রী ঘোব, শ্রীমতী উৎপল। সেন, শ্রীমতী মিনতি সরকার প্রভৃতি স্ুগায়ক ও 
গাক্সিকার দল। জার্নালিস্ট আলোসিয়েশন কর্তৃক প্রথম পুরস্কারে পুরস্কৃত 
হয়েছিল সঙ্গীত পরিচালক সম্পাদক ও নায়ক ও সাউগ্ু রেকভডিস্ট | 
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.. শরপর আমি আবার বোস্বাই যাত্রা করি। ওখানে ফিল্পকার স্টুডিওতে. 
“বুঙক্ল' ছবি করি--এই ছবিধানিতে ছিল ৬৫টি ট্রিক কটোগ্রাঙ্দী যা ক্যামেরা: 
মারফতই জম্পা্দিত করাই। কোন অপটিক্যাল প্রিন্টার দরকার হয়নি৷ 
ছবিখানি ভ্যানিকের এয়াগ্ডার ম্যান' অবলম্বনে ভূতে মানুষে যমজ ভাইএর 
ছবি। 

এরপর ১৯৫৫ সালে “রাষী ধোবন' ছবি তৈরী করি ( চণ্তীদাধের রায়ীর 
নামেই নামকরণ ) যার সঙ্গীত ও পরিচালন! দুই-ই করি। ছবিতে নারক, 

ছিলেন স্ীঅতি ভ্টাচাথ্যি। নায়িকা শ্রীমতী কামিনী কোশল। প্রেব্যাকে ছিল . 
হেমন্তকুমার ও গীতা দত্ত । 

১০৫৬ সালে আমি কলকাতায় চলে আসি এবং কলকাতার বাড়ি তৈরী ও 
ছেলেদের লেখাপডার জন্য এখানেই আবদ্ধ হই; ১৯৬ সালে একতারা ছুঁবিই 
আমার শেষ ভাইবেকশন। একতারার উল্লেখযোগ্য ছিল ১০* খানি খোলে 
হাজার ফিট কীর্তন দানলীলা'। এরপর আমি চিত্র জগ্রতে ডকুমেপ্টারি ছবি 
করতাম। আট” পিকচার থেকে রিটায়ার করি | 

১৯৪৫ সালে লাহোর থেকে ফিরলে রেকর্ড জগতে আমি পাপ্রাবী বই “হির” 
সুরে বাঙলা রচনা করি যা! শ্রীহেমন্ত গেয়েছিলেন--“শুধনো শাখার পাতা ঝরে 
ধায়। ও, প্রিয়ার প্রেমের লিপি লেখনি তরে" । “হংসমিখুন চলে মেঘ মেছুর 
ৰ্রখারে' এগুলিও শ্রীহেমন্তই গেয়েছিল । এই ময় মেগাঁফোন কোম্পানী থেকে 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় বুন্দাবন ঘাত্রী থেমে যাও'_-ওই সখি যমুনা" প্রত্থৃতি 
গান বার হয়েছিল । 

রেডিও জগতেও আমি মিউজিক প্রোডিউসর হয়ে “মেঘদৃত”, “শিবরাত্রি, 
মহুয়া" গীতিনাট্য “শোরী মিঞা” প্রভৃতি মিউজিক ফিচার করতাম । রেডিওতে 
পরপর আঁট বছর ধরে জজিম্নতি করেছিলাম । এখনও তাঁর। আঁডভাইসরি 
বোর্ডের মেম্বার করে আটকে রেখেছেন । সঙ্গীত জগতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের 
মিউজিক অব ফাইন আর্ট ডিপার্ট-এর নিমন্ত্রণে আমি স্টাডি মেম্বার একজামিনার 
পদে অধিষ্ঠিত আছি। গীতবিতাণেক্রও পেপার ।সেটিং-এর কাজ করতে হস 
প্রতি বছর । 

. মিউজিক আমার জীবনের এক মহান জম্পদ ভাই নিষ্বে আমি 
ভারতীয় আগম সঙ্গীতের ধারা ও দর্শন নামে বই লিখি-যার (ইংরাজি 
সংস্করণ ) পড়ে শ্্রীরাধারুক্*নজি আমার বইধানি তার নামে উৎসর্গ 
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করার অনুমতি দেন--তখন তিমি ভারতের প্রেসিডেন্টের আসনে অধিষ্ঠিত । 
তাঁর আশীর্বাদ চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে সংবাদপত্রে যা বেরিয়েছিল তা৷ গুছিয়ে 
ধলে--লেখার সমাপ্তি করছি। ১৯৬৩ সালের ১লা নতেঘর আনন্দবাজার পত্রিকায় 
মংবাদ কলমে বেরিষনেছিল--“প্রধাত পরিচালক ও দরকার হীরেন্্র বনু সম্প্রতি 
“ভারতীয় সঙ্গীতে দর্শন' নামে গবেষণামূলক একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এখানে 
তিনি সঙ্গীতকে বিভিন্ন পটভূমিকায় বিশ্লেষণ করেছেন। রাষ্ট্রপতি ডাঃ বাধাকৃফ্ণন 
বইটির ইংরাজী পাঙুলিপি পডে গ্লেখককে তার গ্রশংসাস্চক অভিমত 
জানিয়েছেন। ওরা নভেম্বর ১০৮৩ সালের যুগান্তর “ভারতীয় সঙ্গীতে দর্শন? 
পটভূমিকায় প্রকাশিত করেছিলেন--হীরেন বস্তু শুধু চিত্র-পরিচালকই নন_ 
তিনি সুরকার গীতিকার এবং সঙ্গীত পরিচালকও। সম্প্রতি সঙ্গীত তথ্য নিষে 
'ভাবতীয় সঙ্গীতে দর্শন নামে একটি গবেগণামূলক বই লিখেছেন। তিনি তার 
বইটির পাঙুলিপি রাষ্ট্রপতি ডঃ বাধাক্ণনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন এবং তাঁর 
আশীর্বাদ ও তীর নামে উৎসর্গ করার অভিলাষ জানিয়েছিলেন। শ্রীবস্থুকে 
রাষ্ট্রপতি অভিনন্দন জানিয়ে গত ১৯শে অক্টোবর লিখেছেন, তিনি ত1 পডেছেন 
এবং বইখানি গবেষণামূলক, পাতডিত্যপূর্ণ হয়েছে। তাঁব নামে বইখানি উৎসগিত 
হলে রাষ্ট্রপতির আপত্তি নেই বলেও তিনি জানিয়েছেন । ভারতীয় সঙ্গীতে দর্শন 
রস্থধানির কয়েকটি বিশিষ্ট অধ্যায় সঙ্গীত তর ও বর্ণ বৈচিত্র্য, সঙ্গীতে জ্যোতিষ, 
সঙ্গীতে আমূর্বেদ তিনি বণিত করেছেন। তাছাড়া প্রতি মানুষের জীবনে 
সঙ্গীতের কি প্রয়োজন ও উপকারিতা তা হিন্দার্শন ও সর্গীতশান্ত্র মতে বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়েছেন।” 


